小さな町が丘に沿って広がり、クリスマスであちらこちらに明かりを灯す。だがその様子は、ジョージ・プラットの目に入らない。鉄橋の欄干に寄りかかり、ジョージは黒々とした水面を暗い顔で見つめている。流れは水ガラスのように渦を巻き、ちらほらと氷が岸を離れて漂い、下流の方に運ばれては橋の陰に飲み込まれていく。 水は冷たく、もはや触れても痛みすら感じない。ジョージは思う――この中で人は何分生きられるだろう。透き通るような黒さが、なぜかジョージの心を捉えて放さない。欄干の向こうへ、体重をさらに預けていく…… ﹁僕なら、そんなことはしませんよ。﹂かたわらから、静かな声が聞こえる。 ジョージが苛立たしげに振り返ると、そこには見知らぬ小男がいた。恰幅のいい中年過ぎの男で、冬の寒さのため、剃りたてと見間違えるくらいに頬が赤い。 ﹁そんなことって？﹂と、ジョージがつっかかる。 ﹁今、君がしようとしていたことですよ。﹂ ﹁そんなことが何でわかるんだ。﹂ ﹁まあ、僕らは仕事柄、いろんなことがわかるんです。﹂と、小男は気楽に言う。 どんな仕事だよ、とジョージは思った。相手はどこにでもいるような人間で、おそらく町で会ってもそのまま通り過ぎてしまうだろう。ただその青い目と視線があったら話は別だ。優しさと鋭さを兼ね揃えたその目は、一度見たら忘れない。だが、特徴という特徴はそれくらいだ。男は使い古した毛皮の帽子をかぶり、同じく古くよれよれのコートは、太鼓腹でぴちぴちになっている。肩には黒い小型の鞄。医者の鞄ではない――それなら往診には大きいし、形もおかしい。こいつは営業で、中には見本が入っているのか、とジョージはいぶかしげに目をやった。ひょっとすると、こいつは物を売り歩きながら、他人のことに鼻を突っ込むおせっかいなやつなのかも。 ﹁雪のようで。﹂と男は曇り空の様子をうかがう。﹁ホワイト・クリスマスも風情がありますね。最近は少なくなりました……これに限らず。﹂そしてジョージの顔を真っ正面から見据える。﹁大丈夫ですか？﹂ ﹁大丈夫に決まってる。どうしてそんなことを聞く？ 俺は――﹂ と言いかけて、詰まる。相手がにらんでいる。 小男は首を振る。﹁そんなことは考えるもんじゃありません――今日はクリスマス・イヴですよ！ メアリさんのこととか――お母さんのこととか考えましょうよ。﹂ ジョージは口を開いて、なぜ自分の妻の名を知ってるのか、と聞こうとしたが、男はそれより先にこう言った。﹁聞かないでください。そういう仕事なんです。だから今夜、こうしてやってきました。間に合ってよかった。﹂と、男は黒々とした水面に目をやって、身を震わせる。 ジョージは言う。﹁じゃあ、事情を知ってるなら教えてくれ。俺がこの世に残らなきゃならん理由って何なんだ。﹂ すると小男は、うふふふと笑う。﹁だって、何がダメなんですか。君は銀行員で職もある。妻も子もいる。健康で若くて、それから――﹂ ﹁もううんざりなんだよ！﹂ジョージが叫ぶ。﹁一生こんな田舎町から出られず、来る日も来る日も退屈な仕事を続ける。みんなは波瀾万丈の人生で、俺だけ――ああ、俺だけこんな小さな町の銀行員ふぜいで、兵士にもなれない。俺なんか、何の役にも立たなくて、何の意味もなくて、やりたいことも何もできない。いっそ死んだ方がいい。死んだ方がマシだ。時々そう思う。でもそもそも、生まれてこなけりゃ良かったんだ！﹂ 小男は、真っ暗闇の中で、ジョージを見つめたまま動かない。﹁今、何て言いました？﹂と、優しい声で聞く。 ﹁生まれてこなけりゃ良かった、と言ったんだ！﹂とジョージは強く繰り返す。﹁嘘じゃない。﹂ 男は興奮して、赤い頬をふくらませる。﹁そりゃ名案だ！ 一件落着ですよ。面倒なことになるんじゃないかと思ってたんですが、もうそれで答えが出てるじゃないですか。生まれてこなけりゃ良かった。そうですよ！ それです！ そうしましょう！﹂ ﹁何のことだよ。﹂とジョージは声を張り上げる。 ﹁君は生まれなかった。これです。君は生まれなかった。誰も君を知らない。しがらみも――仕事も――妻も――子どもも――みんななし。そうだ、母親もないことになる。もちろん、何もできなかった。厄介ごととはみんな、おさらばです。君の願いは、おめでとう、叶いましたよ――正式に。﹂ ﹁バカバカしい！﹂ジョージは鼻を鳴らし、その場を立ち去った。 すると男が追いかけてきて、ジョージの腕を取る。 ﹁これを持ってかないと。﹂男は肩から提げた鞄を差し出す。﹁これがあれば、予想外に目の前でドアが閉ざされても、割と開けられます。﹂ ﹁そんなことあるもんか。﹂ジョージは納得のいかない顔をする。﹁この町の人間はみんな知り合いだ。それに、誰かが俺の目の前でドアを閉じるなんて、想像するだけで嫌だ。﹂ ﹁そうでしょうけど。﹂小男は食い下がる。﹁とにかく持っていくんです。マイナスにゃなりません。もしかするとプラスかも。﹂男は鞄を開けて、たくさんのブラシを見せる。﹁びっくりですよ、このブラシがどんなに重宝するか、ご紹介を――たとえば、これ。これなんかどうですか。﹂男は、ごく普通のヘアブラシを引っ張り出す。﹁こういうふうに使うんです。﹂と、嫌がるジョージの手に鞄を無理矢理持たせて、始める。﹁その家の奥さんがドアのところまで来たら、このブラシを持たせて、すかさず言うんです。﹃こんばんは、奥さん。ワールド・クリーニング・カンパニーの者ですが、今回、この便利で重宝するブラシを無料で差し上げます――何も買っていただかなくて結構なんですよ。﹄そのあと、普通においとまする。さあ、やってみて。﹂男はジョージの手にブラシを握らせる。 ジョージはブラシを鞄の中に落とすと、留め金をあれこれいじった挙げ句、いらいらしつつもようやくバチンと閉めることができた。そして﹁おい。﹂と言いかけてやめる。なぜなら、もうそこに誰もいなかったからだ。 あいつはきっと川岸に群生する木立の陰にでも隠れたのだろう、とジョージは思った。俺はかくれんぼなんかするつもりはない。あたりはほとんど何も見えないし、刻一刻と寒さもその厳しさを増す。と、ジョージはふるえてコートの襟を立てる。 通りに街灯がまだ赤々とついていて、窓辺にはクリスマスの蝋燭がやわらかに揺らめいている。小さな町とはいえ、雰囲気もひときわ明るい。結局、自分の生まれ育った町が、この世でいちばん気の休まる場所なのだろう。偏屈じじいのハンク・ビドルでさえ、ふといとおしく思え、その家のそばを通り過ぎる。そういえば、このじいさんのカエデの大木に車をこすってしまい、口論になったこともあったっけ。ジョージは大きく広がった葉のない枝を見上げた。木は闇に向かってそびえ立つ。先住民のいた時代からここにあったに違いない。それに傷を付けるなんて、俺も悪いことをした、とジョージはふと感じた。いつもなら傷を探すために立ち止まるなんてことはない。木を見ていることをハンクに気づかれたくないからだ。でもこのときは、えいやっと車道に出て、その大きな幹を調べることにした。 ハンクは傷を治したのだろうか、埋めたのだろうか、痕がどこにもなかった。ジョージはマッチを擦って、もっと近くで見ようと屈んでみた。やがてどこか憂鬱な気持ちになって立ち上がる。こすり傷がどこにもない。樹皮もなめらかで、どこも痛んでいなかった。 ジョージは、あの小男が橋の上で言ったことを思い出した。そんなバカな、あるわけない。けれども、傷がないのが気にかかる。 銀行にたどり着いたとき、何かがおかしいことに気がついた。建物には明かりがない。金庫室の明かりはつけたままのはずだ。そうか、誰かが窓のブラインドを下ろしたままにしているのか。ジョージは入り口へ駆けていった。すると、入り口のドアに、古くて痛んだ掲示板が留められてあった。ジョージが何とか文字を読み取ると―― 貸店舗・売店舗 連絡先 ジェームズ・シルヴァ不動産 ひょっとして、これはガキのいたずらか、と早合点しかけた。しかし見ると、いつもきれいなはずの銀行の入り口に、大量の枯葉とぼろぼろの新聞紙が山と積まれている。窓も見たところ、何年も拭かれていないようだった。通りの向こうにあるジェームズ・シルヴァの事務所に明かりがまだ点っている。ジョージは駆け寄って、ドアを開け放つ。 ジムはびっくりして台帳から顔を上げる。﹁いらっしゃいませ、お客様。﹂新規の顧客に対するような、丁重な声だった。 ﹁銀行は……﹂とジョージは息を切らしつつも言う。﹁いったい何があったんだ？﹂ ﹁あの建物ですか？﹂ジム・シルヴァは首を動かして、窓の外を見る。﹁何も変わったところはありませんが。ああ、賃貸か購入でしょうか？﹂ ﹁つまり――あそこはやめたのか？﹂ ﹁もう十年も前にね。倒産ですよ。お客さん、このへんの人じゃありませんね？﹂ ジョージはよろめいて、壁にもたれかかる。﹁ちょっと前まで、そこにいたのに。﹂声に力が入らない。﹁そのときには銀行も問題なかった。まだ中では人が普通に働いていたのに。﹂ ﹁ご存じないんですか、マーティ・ジェンキンスって野郎を。﹂ ﹁マーティ・ジェンキンス！ そんな、彼が――﹂ジョージは言葉を言いかけてやめた。マーティは銀行で働いていない――正しくは、働いているはずがない。卒業したとき、ふたりは銀行に申し込んで、結果ジョージが就職したのだ。だが今は、そうだ、何かが違っている。ここは様子を見よう。﹁そう、知らないんですよ。﹂ゆっくりとしゃべる。﹁いや違うな、聞いたことがあるかも。﹂ ﹁それならたぶん、五万ドル持って夜逃げしたって話でしょう。それで銀行は倒産。このへんのやつも、ほとんどみんな破産です。﹂シルヴァの向ける目が急に厳しくなる。﹁少しでも何か知りませんか、あいつがどこにいるのか。その倒産で私も大損をしました。みんなマーティ・ジェンキンスをとっつかまえたいんですよ。﹂ ﹁弟がいませんでした？ 確か、名前はアーサーとか言わなかったっけ。﹂ ﹁アートですか？ いますよ。でも無実ですし、行き先も知らないって。あれで彼もずいぶん変わったみたいで。酒におぼれてね。ひどいもんです――奥さんにつらく当たる。いい娘さんなのに。﹂ ジョージは、またあの憂鬱な気持ちを感じた。﹁どなたとご結婚を？﹂訊ねる声もうわずる。ジョージとアートは、同じメアリを取り合ったのだ。 ﹁その娘かい？ メアリ・サッチャーですよ。﹂とシルヴァはにこやかに言う。﹁教会の手前の丘に住んでて――おい！ どこへ行くんだ？﹂ けれどもジョージは事務所を飛び出す。無人の元銀行の前を走りすぎ、丘を登っていく。とにかく今はメアリの元へ急ごう。教会の隣の家は、結婚のお祝いとしてメアリの父が買ってくれたものだ。もしアートがメアリと結婚したなら、彼がもらっているはずだ。ジョージは、ふたりにも子どもがいるのか、と考えた。だとしたら、俺はメアリの顔を見られない――だけど、まだわからない。まずは自分の両親に会うことにして、メアリの情報をもっと引き出そう。 大通りから横に入ったところに、風雨にさらされた小さな家がある。窓から蝋燭が点っているのがわかるし、クリスマスのリースも玄関ドアのガラス部分にぶら下がっている。ジョージは門の掛け金を挙げる。ガチャリと大きな音。玄関の方から黒い影が飛び上がり、うなり声をあげ始める。そして荒々しく吠えながら段を駆け下りてくる。 ﹁ブラウニー！﹂ジョージは声をあげる。﹁ブラウニー、バカ野郎、止まれ！ 俺がわからないのか？﹂それでも犬は威嚇するように近づいたので、ジョージは門のところまで後ずさる。そのとき玄関に明かりが点り、ジョージの父が出てきて犬を呼び戻した。鳴き声も小さくなり、ただ低く警戒するようにうなるだけだ。 父は犬の首輪をつかみ、かたやジョージは用心しながら横を通る。ジョージには、父が自分のことがわからないんだと、すぐわかった。 ﹁奥さんはご在宅ですか？﹂とジョージは聞く。 父はドアの方へ手招きする。﹁まあ入れ。﹂やさしい声だった。﹁この犬はつないでおく。人見知りするんだ。﹂ 母は玄関口のところで待っていた。明らかに誰かわからないという顔をしている。ジョージは例の試供品一式を開いて、さっき手にした第一のブラシを取り出す。﹁こんばんは、奥さん。﹂と丁寧に言った。﹁ワールド・クリーニング・カンパニーの者です。今、試供品のブラシを配ってるんです。きっと気に入りますよ。だからとって別に買う必要はまったくなく……﹂と、ジョージは口ごもる。 母は、ジョージがあまりにぎこちないので、ほほえんだ。﹁売り込んでもよろしいのよ。買うかどうかは、わかりませんけど。﹂ ﹁いえいえ。お代はいらないんです。﹂とジョージは言い張る。﹁正式な販売員は、何日かあとにやってきます。これはほんの――その、クリスマス・プレゼントなんです、我が社からの。﹂ ﹁素敵ね。﹂と母が言う。﹁売り子さんから、今までこんないいブラシをいただいたことなくてよ。﹂ ﹁特別に、ということで。﹂とジョージ。父親は玄関の中に入り、ドアを閉める。 ﹁ちょっと中でゆっくりしていかれませんか？﹂と母。﹁歩きづめでお疲れでしょう。﹂ ﹁ありがとうございます。ではお言葉に甘えて。﹂ジョージはこぢんまりとした客間に通され、カバンを床に置く。部屋にいささかの違和感があったが、その理由はよくわからなかった。 ﹁かつては、この町にも馴染みがありまして。﹂ジョージは会話を切り出す。﹁知り合いも幾人かおりました。そういえば、メアリ・サッチャーというお嬢さんがいましたね。アート・ジェンキンスとご結婚なされたそうで。ご存じですよね。﹂ ﹁もちろん。﹂と母が答える。﹁メアリのことは、よく知ってますよ。﹂ ﹁お子さんは？﹂とジョージは何気なく聞く。 ﹁ふたりね――男の子と女の子。﹂ ジョージはわざとらしく息を吐く。 ﹁まあ、本当にお疲れ様。﹂と母。﹁よろしかったら、お茶でも入れましょうか？﹂ ﹁いえ、お構いなく。﹂とジョージ。﹁このあと軽い夕食でも取るつもりなので。﹂そこで客間を見回し、違和感の原因をつきとめようとしてみた。炉棚の上には、枠付きの写真が壁につられている。弟のハリーの十六歳の誕生日のときの写真だ。ふたりでポッター写真館へ行って、一緒に撮ってもらったのを覚えている。でも、その写真の何かが妙だ。そうだ、ひとりしか映っていない――ハリーだけだ。 ﹁息子さんですか？﹂とジョージは訊ねる。 母の顔が曇り、無言でうなずく。 ﹁会いたいなあ。﹂ためらいつつも、ジョージはそう言う。﹁お名前は、ハリーでしたよね？﹂ 母は顔をそむけ、そして、なぜかむせぶような音が聞こえてくる。父がぎこちなく母の肩に手を回す。父の声はいつも柔らかで落ち着いているのに、突如としてきびしいものに変わる。﹁会えるもんか。﹂と言う。﹁ずいぶん前に死んじまった。この写真を撮った日に溺れてな。﹂ ジョージの脳裏に昔のことがふと蘇る。ふたりでポッター写真館を訪れた八月の午後。家に帰る途中で一泳ぎすることにして、そうだ、ハリーはこむら返りを起こしたんだ。そのときは俺が水から引っ張り上げたから、何ごともないものと思っていた。だが、もしそこに俺がいなかったのだとすれば！ ﹁申し訳ありません。﹂ジョージはしまったと思った。﹁そろそろお暇します。ブラシがお気に召せばいいのですが。おふたりともどうか、本当に、楽しいクリスマスを。﹂と、そこで、またうっかり言葉を誤ったことに気づく。死んだ息子のことを考えているときに、楽しいクリスマスを願うだなんて。 ブラウニーが鎖を引きちぎろうとしている横を、ジョージは駆け下りていく。がむしゃらに走る横を、敵意むき出しのうなり声が過ぎ去る。 今、どうしようもなくメアリに会いたい。俺のことが彼女はわからないという事実に、耐えられる自信はない。それでも、会わなきゃいけないんだ。 光が教会の中に外にあふれていて、聖歌隊がクリスマスの礼拝の準備を今この瞬間に終える。ここのオルガンは、いつも夕方になると﹃きよしこの夜﹄を練習していて、ジョージはほとほとうんざりしたものだった。けれども、今はその音楽が彼の心をかきむしる。 ただひたすら自宅へ続く小道を、ジョージはふらふらになりつつも駆けていく。庭の芝生は伸び放題で、いつも入念に手入れしていた花の生け垣も、放置されひどく荒れている。アート・ジェンキンスは、そんな手入れなんかに期待できる男じゃなかった。 ジョージは戸を叩いてみたが、なかなか反応がなく、やがて子どもの叫び声が聞こえる。それからメアリがドアのところへやってくる。 彼女を一目見た瞬間に、ジョージの声は自分自身を裏切ってしまう。﹁メリークリスマス、奥さん。﹂そう言うのが精一杯だった。鞄を開けようとする手が震える。 ジョージは居間に通されたが、気分は晴れない。いつも口げんかをしていた値の張る水色のソファを目にして、ただ自分にしかわからない笑みを浮かべるばかりだ。きっと、メアリは同じことをアート・ジェンキンスとやっているに違いない。そしてその喧嘩は、俺のときと同じで、決まってメアリが勝つのだ。 ジョージは鞄を開ける。鮮やかな青の取っ手に、虹色の毛のブラシがある。どう見ても試供のためのブラシだとは思えない。けれども、知ったことか。こいつをメアリにやるんだ。﹁こいつなら、このソファにもきっと合います。﹂そう言った。 ﹁まあ、素敵なブラシ。﹂メアリは声をあげる。﹁本当にタダでよろしいの？﹂ ジョージはいかにもとうなずく。﹁新発売の記念にどうぞ。会社が儲けすぎないようにするための術ですよ――我が社の友と分かち合いたいのです。﹂ メアリはブラシでソファを優しくなでると、表面がなめらかになる。﹁このブラシ、すごいわ。ありがとう、わたし――﹂そのとき、台所から突然叫び声が聞こえ、ふたりの子どもが部屋に駆け込んでくる。小さくて素朴な顔の女の子が母親の腕の中に飛び込み、大声で泣きじゃくる。そこへ七歳ほどの少年が追いかけてきて、おもちゃのピストルを女の子の頭に向かって撃つ。﹁ママ、こいつ死なないんだ。﹂と男の子がわめく。﹁百回撃ったのに死なないんだ。﹂ 男の子はアート・ジェンキンスによく似ている、とジョージは感じた。やることもそっくりだ。 ふとその子がジョージの方に顔を向ける。﹁誰だよ。﹂とけんか腰に言う。ジョージにピストルの狙いをつけて、引き金を引く。﹁死んだ！﹂と男の子が叫ぶ。﹁お前は死んだんだ。倒れて死ねよっ！﹂ そのとき、玄関の方から重い足音が聞こえる。男の子は縮み上がって、後ずさりする。ジョージがメアリの方を見ると、ドアの方を気遣わしげにうかがっていた。 アート・ジェンキンスが入ってきた。アートはしばらく戸口のところで立ち止まり、ドアの取っ手に体重を預ける。目はうつろで、顔は真っ赤だ。﹁誰だお前？﹂と、だみ声で問いつめる。 ﹁ブラシの訪問販売よ。﹂メアリは説明しようとする。﹁このブラシをいただいたの。﹂ ﹁訪問販売だと！﹂とアートは鼻で笑う。﹁ふん、出ていってもらえ。ブラシなんか要らん。﹂アートはひどいしゃっくりをして、ふらふらと部屋を横切り、ソファにいきなり座り込んだ。﹁ブラシの訪問販売なんか二度と来なくていい。﹂ どうしようもなくなって、ジョージはメアリの方を見る。お願い出ていって、とその目が物語る。アートは足をソファの上に投げ出して、ふんぞりかえりながら、訪問販売についてぶつぶつと文句を言い始めた。ジョージがドアのところまで行くと、アートの息子がくっついてきて、ピストルをジョージに向かって何発も撃ちながら言う。﹁死んだ――死んだ――死んだ！﹂ その子が正しいのかもしれない。ジョージは外へ出たとき、そう思った。たぶん俺は死んでいる、いや、これはもしかすると悪い夢なのかも知れない。なら、いつか醒めるのだろう。橋へ戻ってあの小男を捜そう。話して、この一件をみんななかったことにしてもらおう。 ジョージは丘を駆け下りて、川へ近づくと全速力で走り出した。橋のところに小男の姿を認めて、ほっとした。﹁もう十分だ。﹂と息も切れ切れに言う。﹁この世界から出してくれ――あんたが俺をどうにかしたんだろ。﹂ 小男は眉をくいと上げる。﹁そうしたとも！ 結構じゃないですか！ 願いが叶えられたんですよ。望んだとおりになったんですよ。今やあなたは、この世でいちばん自由な人間です。何のしがらみもありません。どこにでも行けます――何でもできます。何か他にどうしてもしたいことがあるんですか？﹂ ﹁元の俺に戻してくれ。﹂とジョージは頼んだ。﹁戻してくれ――お願いだ。俺のためだけじゃなく、みんなのためにも。今、この町がどんなにめちゃくちゃになってるか、わかってるのか。わかってないだろ。元に戻さなくちゃいけないんだ。俺がここにいなきゃいけないんだ。﹂ ﹁よおくわかりました。﹂小男はゆっくりとしゃべる。﹁本当にあんなことがしたいのか確かめたかったんです。あなたの授かったもののうちでも、いちばんの贈り物――それは命という贈り物です。この世界の一部であり、その中でひとつの役割を果たしているということ。でも、あのとき、あなたはその贈り物を否定したんです。﹂ 小男の言葉と同時に、丘の上にある教会で鐘が鳴る。町中の人間をクリスマスの礼拝に呼ぶ音だ。そして、下手の教会でも鐘の音が鳴り始める。 ﹁元に戻らなくちゃいけない。﹂ジョージはなりふり構わず言う。﹁こんなふうに俺を消していいのか。こんなの、殺人じゃないか！﹂ ﹁自殺の方が良かったとでも言いたいんですか？﹂と、小男が言葉を漏らす。﹁あなたが自分で招いたんですよ。でも、今日はクリスマス・イヴですから――そうですね、とりあえず、目を閉じて、鐘の音に耳を傾けてください。﹂声が次第に低くなる。﹁そのまま、鐘の音に耳を澄ませて……﹂ ジョージは言われたとおりにした。すると、頬に冷たい雪が降れ、解ける感触がする――ひとつ、ふたつ、もうひとつ。再び目を開けたとき、雪が強く強く吹き荒れ、あたりがほとんど見えなくなっていた。小男の姿もなければ、その他の何の姿も見えない。雪があまりに強く降るため、ジョージは橋の欄干をつかむほかなかった。 ジョージが人家の方へ向い始めたとき、誰かが﹁メリークリスマス﹂という声が聞こえたように思えた。けれども鐘の音がすべての音をかき消したので、本当に声が聞こえたのか、気のせいなのか、わからない。 ハンク・ビドルの家にさしかかったとき、ジョージは立ち止まって、車道の方へ歩き出す。そして、不安げにカエデの大木の根本をのぞき込んだ。あの傷がある、ああ良かった！ いとおしげに木に触れる。この木に何かしてやらなかいけなかったんだ――木の医者か誰か連れてこよう。とにかく、俺は元通りになれたみたいだ。また俺は俺になれた。みんな夢だったのかもしれない。ぐるぐる流れる黒い水で、自己暗示がかかったのかもしれない。そんな話を聞いたことがある。 本通りと橋へ向かう通りの角で、ジョージは走ってきた人にぶつかりそうになった。不動産屋のジム・シルヴァだ。﹁やあ、ジョージ。﹂朗らかな声だ。﹁今夜は遅いじゃないか。クリスマスイヴだから早く帰るもんだと思ってたんだがな。﹂ ジョージは大きく息を吸う。﹁ちょうど銀行に何ごともないか見に行くところだ。金庫室の灯りをつけたままにしたか確かめなくちゃ。﹂ ﹁点いてたよ。行きがかりに見たよ。﹂ ﹁見に行こうぜ、いいだろ？﹂とジョージはシルヴァの服の袖をつかむ。誰かに立ち会ってほしいのだ。目を丸くする不動産屋を引っ張りながら銀行の前へやってくると、吹き荒れる雪の中でちらちらする灯りが見える。﹁だから点いてるって言っただろ。﹂シルヴァがちょっといらいらしている。 ﹁確かめなきゃいけなかったんだ。﹂とジョージは口ごもる。﹁ありがとう――じゃあ、メリークリスマス！﹂そしてあっという間にその場を離れ、丘を登っていく。 ジョージは家路を急ぐ。けれども急いでいるとはいえ、両親の家をそのまま通り過ぎることはできない。ブラウニーを抱き寄せ、昔から仲のいいこのブルドッグが一頻り喜ぶのを待つ。そしてジョージは驚く弟の手を取って、ぶんぶんと握手し、ものすごい勢いでメリークリスマスと叫ぶ。そのあと客間を横切って写真を確かめる。母にキスをして、父には冗談を言い、その数秒後には家を出て、まだ降って時間の経ってない雪に足を取られながらも、丘を登っていく。 教会は光にあふれ、聖歌隊もオルガンもそれぞれ持てる力を出し切っている。ジョージは自宅のドアへ突っ込み、開けるなりあらんばかりの声で呼ぶ。﹁メアリ！ どこにいるんだ？ メアリ！ みんな！﹂ すると妻が礼拝用の服装でやってきて、しぃと指を口に当てる。﹁今、子どもたちを寝かしつけたところなの。﹂と文句を言う。﹁だから今――﹂けれどもこれ以上、彼女の口から言葉は出せなかった。というのも、ジョージがキスで口をふさいだからだ。そして妻を引っ張って子どもの部屋へ上がっていき、親としてはやっていけないのだが、息子と娘を抱き寄せ、眠っていた子どもたちをすっかり起こしてしまった。 メアリがジョージを階下に引きずり下ろすと、ようやくジョージは言い訳をし始める。﹁みんないなくなったんじゃないかって。そうなんだ、メアリ。いなくなったんじゃないかって思ったんだ！﹂ ﹁何言ってるの、あなた。﹂と妻はやれやれといった風情だ。 ジョージは妻をソファに押し倒し、もう一度キスをした。そして、自分の見てきた不思議な夢の話をしようとしたとき、彼の指が、ソファの上に転がっていた何かに引っかかる。思わず息を呑む。 つかんでみる必要もなかった。それが何か、彼にはわかる。そう、わかっている。きっと青い取っ手に虹色の毛の、あれだ。