創生記

――愛ハ惜シミナク奪ウ。


　　　　　　　
　太宰イツマデモ病人ノ感覚ダケニ興ジテ、高(コウ)邁(マイ)ノ精神ワスレテハイナイカ、コンナ水族館ノめだかミタイナ、片仮名、読ミニククテカナワヌ、ナドト佐藤ジイサン、言葉ハ怒リ、内心ウレシク、ドレドレ、ト眼鏡カケナオシテ、エエト、ナニナニ？――海ノ底デネ、青イ袴(ハカマ)ハイタ女学生ガ昆(コ)布(ブ)ノ森ノ中、岩ニ腰カケテ考エテイタソウデス、エエ、ホントニ。婦人雑誌ニ出テイタ、潜水夫タチノ座談会。ソノホカニモ水死人、サマザマノスガタデ考エテイルソウデス、白イ浴(ユカ)衣(タ)着タ叔父サンガ、フトコロニ石ヲ一杯イレテ、ヤハリ海ノ底、砂地ヘドッカトアグラカイテ威張ッテイタ。沈没シタ汽船ノ客室ノ、扉ヲアケタラ、五人ノ死人ガ、スット奥カラ出テ来タソウデス。ケレドモ、川ノ中ニイル水死人ハ、立ッタママ、男ハ、キマッテ、頭ヲマエニウナダレ、女ハ、コレモキマッテ、胸ヲ張リ、顔ヲ仰向ニシテ、底ノ砂利ニ、足ガ、カスカニ触レテイルクライ、スックト爪(ツマ)サキ立ッテイルソウデス、川ノ流レニシタガッテ、チョンチョン歩イテイルソウデス、丸マゲ崩レヌヒトリノ女ハ、ゴム人形ダイテ歩イテイタ、ツカンデ見レバ、ソレハ人ノ児、乳房フクンデ眠ッテイタ。
　ココマデ書イテ、書ケナクナッタ。コンドハ、私ガ考エタ。カノ昆布ノ森ノ女学生ヨリモ、モット、シズカニ考エタ。四十日ホド考エタ。一日、一日、カク手ガ氾(ハン)濫(ラン)シテ来テ、何ヲ書イテモ、ドンナニ行儀ワルク書イテモ、ドンナニ甘ッタレテ書イテモ、ソレガ、ソンナニ悪イ文章デナシ、ヒトトオリ、マトマリ、ドウニカ小説、佳品、トシテノ体ヲ為シテイル様、コレハ危イ。スランプ。打チサエスレバ、カナラズ安打。走リサエスレバ、必ズ十秒四。十秒三、デモナケレバ、五デモナイ。スランプトハ、コノ様ナ、パッション消エタル白日ノ下ノ倦(ケン)怠(タイ)、真空管ノ中ノ重サ失ッタ羽毛、ナカナカ、ヤリキレヌモノデアル。時々刻々ノワガ姿、笑ッタ、怒ッタ、マノワルキカッカッ燃ユル頬、トウモロコシムシャムシャ、ヒトリ伏シテメソメソ泣イテイル、スベテ記シテ、ノチノチノ弱キ、ケレドモ温キ若キ人ノタメニ、尊キ文字タルベキコト疑ワズ、ソコガソレ、スランプノモト。

　もういい。太宰、いい加減にしたら、どうか。

　過善症。

　猛然、書きたい朝が来る。その日まで待て。十年。おそしとせず。

　彼(カレ)失(ウシナ)ワズ

　ケサ、六(ロク)時(ジ)、林(ハヤ)房(シフ)雄(サオ)氏(シ)ノ一(イチ)文(ブン)、読(ヨ)ンデ、私(ワタシ)カカナケレバナルマイト存(ゾン)ジマシタ。多(タシ)少(ョウ)ノ悲(ヒツ)痛(ウ)ト、決(ケツ)断(ダン)、カノ小(ショ)論(ウロン)ノ行(ギョ)間(ウカン)ヲ洗(アラ)イ流(ナガ)レテ清(セイ)潔(ケツ)ニ存(ゾン)ジマシタ。文(ブン)壇(ダン)、コノ四、五年(ネン)ナカッタコトダ。ヨキ文(ブン)章(ショウ)ユエ、若(ワカ)キ真(シン)実(ジツ)ノ読(ドク)者(シャ)、スナワチ立(タ)チテ、君(キミ)ガタメ、マコト乾(カン)杯(パイ)、痛(イタ)イッ！　ト飛(ト)ビアガルホドノアツキ握(アク)手(シュ)。
　石(イシ)坂(ザカ)氏(シ)ハダメナ作(サッ)家(カ)デアル。葛(カサ)西(イゼ)善(ンゾ)蔵(ウセ)先(ンセ)生(イ)ハ、旦(ダン)那(ナゲ)芸(イ)ト言(イ)ウテ深(フカ)ク苦(クリ)慮(ョ)シテ居(イ)マシタ。以(イラ)来(イ)、十(ジッ)春(シュ)秋(ンジュウ)、日(ニチ)夜(ヤテ)転(ンテ)輾(ン)、鞭(ベン)影(エイ)キミヲ尅(コク)シ、九(キュ)狂(ウキ)一(ョウ)拝(イッパイ)ノ精(ショ)進(ウジン)、師(シ)ノ御(ゴケ)懸(ネ)念(ン)一(イッ)掃(ソウ)ノオ仕(シゴ)事(ト)シテ居(オ)ラレルナラバ、私(ワタクシ)、何(ナニ)ヲ言(イ)オウ、声(コエ)高(タカ)ク、﹁アリガトウ﹂ト明(メイ)朗(ロウ)、粛(シュ)然(クゼン)ノ謝(シャ)辞(ジ)ノミ。シカルニ、此(コ)ノ頃(ゴロ)ノ君(キミ)、タイヘン失(シツ)礼(レイ)ナ小(ショ)説(ウセツ)カイテ居(オ)ラレル。家(カキ)郷(ョウ)追(ツイ)放(ホウ)、吹(フブ)雪(キ)ノ中(ナカ)、妻(ツマ)ト子(コ)トワレ、三(サン)人(ニン)ヒシト抱(ダ)キ合(ア)イ、行(ユ)ク手(テ)サダマラズ、ヨロヨロ彷(ホウ)徨(コウ)、衆(シュ)人(ウジ)蔑(ンベ)視(ッシ)ノ的(マト)タル、誠(セイ)実(ジツ)、小(ショ)心(ウシン)、含(ガン)羞(シュウ)ノ徒(ト)、オノレノ百(ヒャク)ノ美(ウツク)シサ、一(イチ)モ言(イ)イ得(エ)ズ、高(コウ)円(エン)寺(ジ)ウロウロ、コーヒー飲(ノ)ンデ明(ア)日(ス)知(シ)レヌ命(イノチ)見(ミ)ツメ、溜(タメ)息(イキ)、他(ホカ)ニ手(シュ)段(ダン)ナキ、コレラ一(イチ)万(マン)ノ青(セイ)年(ネン)ヲ思(オモ)エ。貧(ヒン)苦(ク)オススメシテイルノデハナイ。コレラ一(イチ)万(マン)ノ正(ショ)直(ウジキ)、シカモ、バカ、疑(ウタガ)ウコトサエ知(シ)ラヌ弱(ヨワ)ク優(ヤサ)シキ者(モノ)、キミヲ畏(イケ)敬(イ)シ、キミノ五(ゴヒ)百(ャク)枚(マイ)ノ精(ショ)進(ウジン)ニ魂(タマシイ)消(キ)ユルガ如(ゴト)ク驚(オドロ)キ、ハネ起(オ)キテ、兵(ヘコ)古(オ)帯(ビ)ズルズル引(ヒ)キズリナガラ書(ショ)店(テン)ヘ駈(カ)ケツケ、女(ニョ)房(ウボウ)ノヘソクリ盗(ヌス)ンデ短(タン)銃(ジュウ)買(カ)ウガ如(ゴト)キトキメキ、一(イチ)読(ドク)、ムセビ泣(ナ)イテ、三(サン)嘆(タン)、ワガ身(ミ)クダラナク汚(キタナ)ク壁(カベ)ニ頭(アタマ)打(ウ)チツケタキ思(オモ)イ、アア、君(キミ)ノ姿(スガタ)ノミ燦(サン)然(ゼン)、日(ヒ)マワリノ花(ハナ)、石(イシ)坂(ザカ)君(クン)、キミハ鶴(ツル)見(ミユ)祐(ウス)輔(ケ)ヲ笑(ワラ)エナイ。理(リカ)解(イ)ノミ。生(イノ)命(チ)ナシ。
　ノッソリ出(デ)テ来(キ)テ、蠅(ハエ)タタキノ如(ゴト)ク、バタットヤッテ、ウムヲ言(イ)ワサヌ。五(ゴヒ)百(ャク)枚(マイ)。良(リョ)心(ウシン)。今(イマ)ニ見(ミ)ヨ、ナド匕(アイ)首(クチ)ノゾカセタル態(テイ)ノケチナ仇(アダ)討(ウ)チ精(ショ)進(ウジン)、馬(バ)鹿(カ)、投(ナ)ゲ捨(ス)テヨ。島(シマ)崎(ザキ)藤(トウ)村(ソン)。島(シマ)木(キケ)健(ンサ)作(ク)。出(デカ)稼(セギ)人(ニン)根(コン)性(ジョウ)ヤメヨ。袋(フクロ)カツイデ見(ミゴ)事(ト)ニ帰(キキ)郷(ョウ)。被(ヒコ)告(ク)タル酷(コク)烈(レツ)ノ自(ジイ)意(シ)識(キ)ダマスナ。ワレコソ苦(クノ)悩(ウシ)者(ャ)。刺(イレ)青(ズミ)カクシタ聖(セイ)僧(ソウ)。オ辞(ジ)儀(ギ)サセタイ校(コウ)長(チョウ)サン。﹁話(ハナシ)﹂編(ヘン)輯(シュ)長(ウチョウ)。勝(カ)チタイ化(バ)ケ物(モノ)。笑(ワラ)ワレマイ努(ドリ)力(ョク)。作(サッ)家(カ)ドウシハ、片(ヘン)言(ゲン)満(マン)了(リョウ)。貴(キサ)作(ク)ニツキ、御(ゴジ)自(シ)身(ン)、再(サイ)検(ケン)ネガイマス。真(シン)偽(ギカ)看(ン)破(パ)ノ良(リョ)策(ウサク)ハ、一(イッ)作(サク)、失(ウシナ)エシモノノ深(フカ)サヲ計(ハカ)レ。﹁二(フタ)人(リ)殺(コロ)シタ親(オヤ)モアル。﹂トカ。
　知(シ)ルヤ、君(キミ)、断(ダン)食(ジキ)ノ苦(クル)シキトキニハ、カノ偽(ギゼ)善(ンシ)者(ャ)ノ如(ゴト)ク悲(カナ)シキ面(オモ)容(モチ)ヲスナ。コレ、神(カミ)ノ子(コ)ノ言(ゲン)。超(チョ)人(ウジン)説(ト)ケル小(ショ)心(ウシン)、恐(キョ)々(ウキョウ)ノ人(ヒト)ノ子(コ)、笑(ワラ)イナガラ厳(ゲン)粛(シュク)ノコトヲ語(カタ)レ、ト秀(シュ)抜(ウバ)真(ツシ)珠(ンジュ)ノ哲(テツ)人(ジン)、叫(サケ)ンデ自(ジセ)責(キ)、狂(キョ)死(ウシ)シタ。自(ジセ)省(イ)直(ナオ)ケレバ千(セン)万(マン)人(ニン)ト言(イ)エドモ、――イヤ、握(アク)手(シュ)ハマダマダ、ソノ楯(タテ)ノウラノ言(コト)葉(バ)ヲコソ、﹁自(ジセ)省(イ)直(ナオ)カラザレバ、乞(コジ)食(キ)ト会(ア)ッテモ、赤(セキ)面(メン)狼(ロウ)狽(バイ)、被(ヒコ)告(ク)、罪(ザイ)人(ニン)、酒(サカ)屋(ヤ)ニ飛(ト)ビ込(コ)ム。﹂
　カツテ私(ワタシ)ハ、愛(アイ)ノ哲(テツ)人(ジン)、ヘエゲルノ子(コ)デアッタ。哲(テツ)学(ガク)ハ、知(チ)ヘノ愛(アイ)デハナクテ、真(シン)実(ジツ)ノ知(チ)トシテ成(セイ)立(リツ)セシムベキ様(サマ)ノ体(タイ)系(ケイ)知(チ)デアル、ヘエゲル先(セン)生(セイ)ノコノ言(コト)葉(バ)、一(イチ)学(ガッ)兄(ケイ)ニ教(オシ)エラレタ。的(マト)言(イ)イアテルヨリハ、ワガ思(シネ)念(ンカ)開(イチ)陳(ン)ノ体(タイ)系(ケイ)、筋(スジ)ミチ立(タ)チテ在(ア)リ、アラワナル矛(ムジ)盾(ュン)モナシ、一(イチ)応(オウ)ノ首(シュ)肯(コウ)ニ価(アタイ)スレバ、我(ワガ)事(コト)オワレリ、白(ハク)扇(セン)サットヒライテ、スネノ蚊(カ)、追(オ)イ払(ハラ)ウ。﹁ナルホド、ソレモ一(ヒト)理(リク)窟(ツ)。﹂日(ニッ)本(ポン)、古(コラ)来(イ)ノコノ日(ニチ)常(ジョ)語(ウゴ)ガ、スベテヲ語(カタ)リツクシテイル。首(シュ)尾(ビ)ノ一(イッ)貫(カン)、秩(チツ)序(ジョ)整(セイ)然(ゼン)。ケサノコノ走(ハシ)リ書(ガキ)モマタ、純(ジュ)粋(ンスイ)ノ主(シュ)観(カン)的(テキ)表(ヒョ)白(ウハク)ニアラザルコトハ、皆(ミナ)様(サマ)承(ショ)知(ウチ)。プンクト、ナドノ君(キミ)ノ気(キ)持(モ)チト思(オモ)イ合(アワ)セヨ。急(キュウ)ニ書(カ)キタクナクナッタ。
　スベテノ言(ゲン)、正(タダ)シク、スベテノ言(ゲン)、嘘(ウソ)デアル。所(ショ)詮(セン)ハ筏(イカダ)ノ上(ウエ)ノ組(ク)ンヅホツレツデアル、ヨロメキ、ヨロメキ、君(キミ)モ、私(ワタシ)モ、ソレカラ、マタ、林(ハヤ)氏(シシ)、寝(ネ)ル間(マ)モ烈(ハゲ)シク一(イチ)様(ヨウ)ニ押(オ)シ流(ナガ)サレテ居(オ)ルヨウダ。流(ナガ)レ、澱(ヨド)ミテ淵(フチ)、怒(イカ)リテハ沸(フツ)々(フツ)ノ瀬(セ)、懸(カカ)リテハ滝(タキ)、果(ハテ)ハ、ミナ一(イツ)。混(コン)トンノ海(ウミ)デアル。肉(ニク)体(タイ)ノ死(シボ)亡(ウ)デアル。キミノ仕(シゴ)事(ト)ノコルヤ、ワレノ仕(シゴ)事(ト)ノコルヤ。不(フメ)滅(ツ)ノ真(シン)理(リ)ハ微(ホホ)笑(エ)ンデ教(オシ)エル、﹁一(イッ)長(チョ)一(ウイ)短(ッタン)。﹂ケサ、快(カイ)晴(セイ)、ハネ起(オ)キテ、マコト、スパルタノ愛(アイ)情(ジョウ)、君(キミ)ノ右(ミギ)頬(ホオ)ヲ二(フタ)ツ、マタ三(ミ)ツ、強(ツヨ)ク打(ウ)ツ。他(タ)意(イ)ナシ。林(ハヤ)房(シフ)雄(サオ)トイウ名(ナ)ノ一(イチ)陣(ジン)涼(リョ)風(ウフウ)ニソソノカサレ、浮(ウ)カレテナセル業(ワザ)ニスギズ。トリツク怒(ドト)濤(ウ)、実(ジツ)ハ楽(タノ)シキ小(サザ)波(ナミ)、スベテ、コレ、ワガ命(イノチ)、シバラクモ生(イ)キ伸(ノ)ビテミタイ下(シタ)心(ゴコロ)ノ所(ショ)為(イ)、東(トウ)京(キョウ)ノオリンピック見(ミ)テカラ死(シ)ニタイ、読(ドク)者(シャ)ソウカト軽(カル)クウナズキ、深(フカ)キトガメダテ、シテハナラヌゾ。以(イジ)上(ョウ)。

　山上の私語。
﹁おもしろく読みました。あと、あと、責任もてる？﹂
﹁はい。打倒のために書いたのでございませぬ。ごぞんじでしょうか。憤(ふん)怒(ぬ)こそ愛の極点。﹂
﹁いかって、とくした人ないと古老のことばにもある。じたばた十年、二十年あがいて、古老のシンプリシティの網の中。はははは。そうして、ふり仮名つけたのは？﹂
﹁はい。すこし、よすぎた文章ゆえ、わざと傷つけました。きざっぽく、どうしても子供の鎧(よろい)、金糸銀糸。足なが蜂(ばち)の目さめるような派手な縞(しま)模(もよ)様(う)は、蜂の親切。とげある虫ゆえ、気を許すな。この腹の模様めがけて、撃て、撃て。すなわち動物学の警戒色。先輩、石坂氏への、せめて礼儀と確信ございます。﹂

　われとわが作品へ、一言の説明、半句の弁解、作家にとっては致命の恥辱、文いたらず、人いたらぬこと、深く責めて、他意なし、人をうらまず独り、われ、厳酷の精進、これわが作家行動十年来の金科玉条、苦しみの底に在りし一夜も、ひそかにわれを慰め、しずかに微笑ませたこと再三ならずございました。けれども、一夜、転(てん)輾(てん)、わが胸の奥底ふかく秘め置きし、かの、それでもやっと一つ残し得たかなしい自(じき)矜(ょう)、若きいのち破るとも孤城、まもり抜きますとバイロン卿に誓った掟(おきて)、苦しき手錠、重い鉄鎖、いま豁(かつ)然(ぜん)一笑、投げ捨てた。豚に真珠、豚に真珠、未来永劫、ほう、真珠だったのか、おれは嘲って、恥かしい、など素直にわが過失みとめての謝罪どころか、おれは先(せん)から知っていたねえ、このひと、ただの書生さんじゃないと見込んで、去年の夏、おれの畑のとうもろこし、七本ばっか呉(く)れてやったことがあります。まことは、二本。そのほか、処々の無智ゆえに情薄き評定の有様、手にとるが如く、眼前に真しろき滝を見るよりも分明、知りつつもわれ、真珠の雨、のちのち、わがためのブランデス先生、おそらくは、わが死後、――いやだ！

　真珠の雨。無言の海容。すべて、これらのお慈悲、ひねこびた倒(とう)錯(さく)の愛情、無意識の女々しき復讐心より発するものと知れ。つね日頃より貴族の出(しゅつ)を誇れる傲(ごう)縦(しょう)のマダム、かの女の情夫のあられもない、一路物慾、マダムの丸い顔、望見するより早く、お金くれえ、お金くれえ、と一語は高く、一語は低く、日毎夜毎のお念仏。おのれの愛情の深さのほどに、多少、自負もっていたのが、破滅のもと、腕環投げ、頸飾り投げ、五個の指環の散弾、みんなあげます、私は、どうなってもいいのだ、と流(さす)石(が)に涙あふれて、私をだますなら、きっと巧みにだまして下さい、完(かん)璧(ぺき)にだまして下さい、私はもっともっとだまされたい、もっともっと苦しみたい、世界中の弱き女性の、私は苦悩の選手です、などすこし異様のことさえ口(くち)走(ばし)り、それでも母の如きお慈悲の笑顔わすれず、きゅっと抓(つま)んだしんこ細工のような小さい鼻の尖端、涙からまって唐(とう)辛(がら)子(し)のように真赤に燃え、絨(じゅ)毯(うたん)のうえをのろのろ這って歩いて、先刻マダムの投げ捨てたどっさり金銀かなめのもの、にやにや薄笑いしながら拾い集めて居る十八歳、寅(とら)の年生れの美丈夫、ふとマダムの顔を盗み見て、ものの美事の唐辛子、少年、わあっと歓声、やあ、マダムの鼻は豚のちんちん。

　可愛そうなマダム。いずれが真珠、いずれが豚、つくづく主客てんとうして、今は、やけくそ、お嫁入り当時の髪飾り、かの白痴にちかき情人の写真しのばせ在りしロケットさえも、バンドの金具のはて迄。すっからかん。与えるに、ものなき時は、安︵とだけ書いて、ふと他のこと考えて、六十秒もかからなかった筈(はず)なれども、放心の夢さめてはっと原稿用紙に立ちかえり書きつづけようとしてはたと停とん、安というこの一字、いったい何を書こうとしていたのか、三つになったばかりの早春死んだ女児の、みめ麗(うる)わしく心もやさしく、釣糸噛み切って逃げたなまずは呑(どん)舟(しゅう)の魚くらいにも見えるとか、忘却の淵に引きずり込まれた五、六行の言葉、たいへん重大のキイノオト。惜しくてならぬ。浮いて来い！　浮いて来い！　真実ならば浮いて来い！　だめだ。︶

　これでもか、これでもか、と豚に真珠の慈雨あたえる等の事は、右の頬ならば、左の頬をも、というかの神の子の言葉の具象化でない。人の子の愛慾独占の汚い地獄絵、はっきり不正の心ゆえ、きょうよりのち、私、一粒の真珠をもおろそかに与えず、豚さん、これは真珠だよ、石ころや屋根の瓦とは違うのだよ、と懇切ていねい、理解させずば止まぬ工(ぐ)合(あ)いの、けちな啓蒙、指導の態度、もとより苦しき茨(いばら)の路(みち)、けれども、ここにこそ見るべき発芽、創生うごめく気配のあること、確信、ゆるがず。
　きょうよりのちは堂々と自註その一。不文の中(うち)、ところどころ片仮名のページ、これ、わが身の被告、審判の庭、霏(ひ)々(ひ)たる雪におおわれ純白の鶴(つる)の雛(ひな)一羽、やはり寒かろ、首筋ちぢめて童子の如く、甘えた語調、つぶらに澄める瞳、神をも恐れず、一点いつわらぬ陳述の心ゆえに、一字一字、目なれず綴りにくき煩(はん)瑣(さ)いとわず、かくは用いしものと知りたまえ。

﹁これは、あかい血、これは、くろい血。﹂ころされた蚊(か)、一匹、一匹、はらのふとい死骸を、枕頭の﹁晩年﹂の表紙の上にならべて、家人が、うたう。盗(ねあ)汗(せ)の洪水の中で、眼をさまして家人の、そのような芝居に顔をしかめる。﹁気のきいたふうの夕刊売り、やめろ。﹂夕刊売り。孝女白菊。雪の日のしじみ売り、いそぐ俥(くるま)にたおされてえ。風(ふう)鈴(りん)声(ごえ)。そのほかの、あざ笑いの言葉も、このごろは、なくなって、枕もとの電気スタンドぼっと灯って居れば、あれは五時まえ、消えて居れば、しめた五時半、ものも言わず蚊(か)帳(や)を脱けだし、兵(へこ)古(お)帯(び)ひきずり、一路、お医者へ。お医者。五時半になれば、看護婦ひとり起きて、玄関わきの八(や)つ手(で)に水をかけたり、砂利道、掃いたり、片眼ねむって、おもい門を丁(ちょ)度(うど)その時ぎいとあけていたり、こんなもの、人間の気がしない。嘘です。あなたの眠さ、あなたの笑い、あの昼日中、エプロンのかな糸のくず、みんな、そのまんまにもらってしまって、それゆえ、小説も書けないのです。おまえに限ったことではない、書け、書け、苦しさ判って居る、ほんとうか！　とおもわず大声たてて膝のむきかえたら、きみ、にやにや卑しく笑って遠のいた癖に、おれの苦しさ、わかるものかい。
　あかい血、くろい血。これ、わかるか。家人を食った蚊の腹は、あかく透きとおり、私を食った蚊の腹は、くろく澱(よど)んで、白紙にこぼれて、かの毒物のにおいがする。﹁蚊も、まやくの血をのんでは、ふらふら。﹂というユウモラスな意味をふくんだ、あかい血、くろい血。おのれの、はじめの短篇集、﹁晩年﹂の中の活字のほかの活字は、読まず、それもこのごろは、つまらないつまらない、と言いだして、内容覗(のぞ)かず、それでも寝るときは忘れず枕もとへ置いて寝て、病気見舞いのひとりの男、蚊帳のそとに立ってその様を見て立ったまま泣(な)いて、鼻をかむ音で中の病人にそれとさとられてしまった一夜もある。
﹁一、起(きし)誓(ょう)のこと。おそらく、生涯に、いちど、の、ことでしょう。今夜、一夜、だまって、︵笑わずに︶ほんとに、だまって、お医者へいって、あと一つ、たのんで来て下さい。たのみます。生涯に、このようなこと、二度とございませぬ。私を信じて、そうして、私も鬼でない以上、今夜のお前の寛大のためにだけでも、悪癖よさなければならぬ。以上、一言一句あやまちなし。この起誓の文章やぶらず、保存して置いて下さい。十年、二十年のちには、わが家の、否、日本の文学史にとっての、宝となります。年、月、日。
　なお、お医者へは、小切手、明日、お金にかえて支払いますと言って下さい。明日、なんとかして、ほんとにお金こしらえるつもり。慚(ざん)愧(き)、うちに居ること不能ゆえ、海へ散歩にいって来ます。承知とならば、玄関の電燈ともして置いて下さい。﹂

　家人は、薬品に嫉(しっ)妬(と)していた。家人の実感に聞けば、二十年くらいまえに愛撫されたことございます、と疑わず断定できるほどのものであった。とき折その可能を、ふと眼前に、千里韋(いだ)駄(て)天(ん)、万里の飛(ひし)翔(ょう)、一瞬、あまりにもわが身にちかく、ひたと寄りそわれて仰天、不吉な程に大きな黒アゲハ、もしくは、なまあたたかき毛もの蝙(こう)蝠(もり)、つい鼻の先、ひらひら舞い狂い、かれ顔面蒼白、わなわなふるえて、はては失神せんばかりの烈しき歔(きょ)欷(き)。婆さん、しだいに慾が出て来て、あの薬さえなければ、とつくづく思い、一夜、あるじへ、わが下ごころ看破されぬようしみじみ相談持ち掛けたところ、あるじ、はね起きて、病床端坐、知らぬは彼のみ、太宰ならばこの辺で、襟(えり)掻(か)きなおして両眼とじ、おもむろに津軽なまり発したいところさ、など無礼の雑言、かの虚栄の巷(ちまた)の数百の喫茶店、酒の店、おでん支那そば、下っては、やきとり、うなぎの頭、焼(しょう)ちゅう、泡(あわ)盛(もり)、どこかで誰か一人は必ず笑って居る。これは十目の見るところ、百聞、万(ばん)犬(けん)の実(じつ)、その夜も、かれは、きゅっと口一文字かたく結んで、腕組みのまま長(ちょ)考(うこ)一(うい)番(ちばん)、やおら御異見開陳、言われるには、――おまえは、楯(たて)に両面あることを忘れてはいけません。金と銀と、二面あります。おまえは、この楯、ゴオルデンよ、と嘘の英語つかいながらも、おまえの見たままの実相あやまたず表現し得た。薬品の害については、おまえよりも私のほうが、よく知って居ります。けれども、おまえは、その楯に、もう一面のあることを、知って置かなければなりません。その楯は、金であるし銀でもある。また、同様に、金でもなければ銀でもない。金と銀と、両面の楯であって、おまえは、楯の片面の金色を、どんなに強く主張してもいいわけだ。けれども、その主張の裏に銀の面の存在をもちゃんと認めて、そのうえの主張でなければならない。狡(こう)猾(かつ)の駈け引きの如くに思われるだろうが、かまわないのだ、それが正しいのだ。決して嘘いつわりの主張でもなければ、ごまかしの態度でもない。世の中、それでいいのだ。このような客観的の認識、自問自答の気の弱りの体験者をこそ、真に教養されたと言うてよいのだ。異国語の会話は、横浜の車夫、帝国ホテルの給仕人、船員、火夫に、――おい！　聞いて居るのか。はい、わたくし、急にあらたまるあなたの口調おかしくて、ふとんかぶってこらえてばかりいました。ああ、くるしい。家人のつつましい焔(ほのお)、清潔の満潮、さっと涼しく引いた様子で、私も内心ほっとしていた。それは残念でしたねえ、もういちど繰り返して教えてもいいんだが、――。家人、右の手のひらをひくい鼻の先に立てて片手拝みして、もうわかった。いつも同じ教材ゆえ、たいてい諳(あん)誦(しょう)して居ります。お酒を呑めば血が出るし、この薬でもなかった日には、ぼくは、とうの昔に自殺している。でしょう？　私、答えて、うむ、わが論つたなくとも楯半面の真理。

　このように巧い結末を告げるときもあれば、また、――おれが、どのように恥かしくて、この押入れの前に呆(ぼう)然(ぜん)たちつくして居るか、穴あればはいりたき実感いまより一そう強烈の事態にたちいたらば、のこのこ押入れにはいろう魂(こん)胆(たん)、そんなばかげた、いや、いや、それもある、けれども、その他にも何か、うむ、押入れには、おまえに見せたくない手紙か何かある故、そんな秘めたるいいことあるくらいなら、おれは、何を好んでこの狭小の家に日がな一日、ごろごろしていようぞ、そんなことじゃないのだ。おれはいま、眼のさきまっくろになって、しいんと地獄へ落ちてゆく身の上になってしまったのだ。おのれの意志では、みじんも動けぬ。うふふ、死骸じゃよ。底のない墜落、無(むけ)間(んな)奈(ら)落(く)を知って居るか、加速度、加速度、流星と同じくらいのはやさで、落下しながらも、少年は背(せた)丈(け)のび、暗黒の洞穴、どんどん落下しながら手さぐりの恋をして、落下の中途にて分娩、母乳、病い、老衰、いまわのきわの命、いっさい落下、死亡、不思議やかなしみの嗚(おえ)咽(つ)、かすかに、いちどあれは鴎(かもめ)の声か。落下、落下、死体は腐敗、蛆(うじ)虫(むし)も共に落下、骨、風化されて無、風のみ、雲のみ、落下、落下――。など、多少、いやしく調子づいたおしゃべりはじめて、千里の馬、とどまるところなき言葉の洪水、性来、富者万燈の御祭礼好む軽薄の者、とし甲(が)斐(い)もなく、夕食の茶碗、塗箸もて叩いて、われとわが饒舌に、ま、狸(たぬき)ばやしとでも言おうか、えたい知れぬチャンチャンの音添えて、異様のはしゃぎかた、いいことないぞ、と流(さす)石(が)に不安、すこしずつ手綱引きしめて、と思いいたった、とたんにわが家の他人、﹁てれかくしたくさん。たいした苦心ね。︵たのむ、お医者へ︶と一言でよかったのにねえ。﹂

﹁おい、おい。おめえ、――﹂
﹁かんにん、かんにん。﹂
　自分のちからでは、制止できぬ鬼、かなしいことには、制止できぬ泣きむし。めちゃめちゃめちゃ。﹁かんにんして、ね、声だけでも低く、ね。﹂
﹁おれのせいじゃないんだ。すべて神様のお思(ぼし)召(めし)さ。おれは、わるくないんだ。けれども、前(ぜん)生(せ)に亭主を叱る女か何か、ひどく汚いものだったために、今その罰を受けているのだ。だまって耳をすませば、おれのその前生の女の、わめき声が、地の底の底から、ここまで聞えて来るような気がするのだ。愛は言葉だ。おれたち、弱く無能なのだから、言葉だけでもよくして見せよう。その他のこと、人をよろこばせてあげ得る何をおれたち持っているのか。口には言えぬが私は誠実でございます、か。牧野君から聞いたか？　どんづまりのどん底、おのれの誠実だけは疑わず、いたる所、生命かけての誠実ひれきし、訴えても、ただ、一路ルンペンの土管の生活にまで落ちてしまって、眼をぱちくり、三日三晩ねむらず考えてやっと判った。おのれの誠実うたがわず、主観的なる盲目の誇りが、あのいい人を土管の奥まで追いつめた。おのれ、一点みるべきものなし、日夜きょうきょうの厳酷の反省こそは、まことの誠実。ああ、やっぱり、愛は言葉だ。おれは、友人の不名誉の病い慰めようと、一途に、それのみ思いつめ、われからすすんで病気になった。けれども、そんなこと、みんなだめ。誰も信じて呉(く)れぬのだ。同じころ、突如一友人にかなりの金額送って、酒か旅行に使いたまえ。今月の小使銭あまってしまったのです、と本心かきしたためた筈でございましたが、また失敗。友人、太宰にやましきことあり、そのうち御助力たのみに来るぞ、と思ったらしく、この推察は、のち、当の友人に聞いてたしかめ、そうで、それでも酒のんで遊んだそうだが、何だか不安で、愉快でなかった由にて、あれといい、これといい、その後ながいこと、友人たちの物笑いになっていた。その当の病気の友人さえ、おれの火の愛情を理解しては呉れなかった。無言の愛の表現など、いまだこの世に実証ゆるされていないのではないか。その光栄の失敗の五年の後、やはり私の一友人おなじ病いで入院していて、そのころのおれは、巧(こう)言(げん)令(れい)色(しょく)の徳を信じていたので、一時間ほど、かの友人の背中さすって、尿(にょ)器(うき)の世話、将来一点の微光をさえともしてやった。わが肉体いちぶいちりん動かさず、すべて言葉で、おかゆ一口一口、銀の匙もて啜(すす)らせ、あつものに浮べる青い三つ葉すくって差しあげ、すべてこれ、わが寝そべって天(てん)井(じょう)ながめながらの巧言令色、友人は、ありがとうと心からの謝辞、ただちにグルウプ間に美談として語りつがれて、うるさきことのみ多かった。それは、おまえも知っている筈。くやしいのだ。残念なのだ。おまえに聞かせる。いいか。ほんとうのことを、まさしくその通りに、美事に言い当てるものじゃないよ。わざとしくじる楽しさを知れ。キミガ美シキ失敗ヲ祝ス。ホントニ。ひとり恥ずかしく日夜悶悶、陽のめも見得ぬ自責の痩(そう)狗(く)あす知れぬいのちを、太陽、さんと輝く野天劇場へわざわざ引っぱり出して神を恐れぬオオルマイティ、遅(ち)疑(ぎ)もなし、恥もなし、おのれひとりの趣味の杖にて、わかきものの生涯の行路を指定す。かつは罰し、かつは賞し、雲の無軌道、このようなポオズだけの化け物、盗みも、この大人物の悪に較べて、さしつかえなし、殺人でさえ許されるいまの世、けれども、もっとも悪い、とうてい改(かい)悛(しゅん)の見込みなき白昼の大盗、十万百万証拠の紙幣を、つい鼻のさきに突きつけられてさえ、ほう、たくさんあるのう、奉納金かね？　党へ献上の資金かね？　わあっはっはっ、と無気味妖怪の高笑いのこして立ち去り、おそらくは、生れ落ちてこのかた、この検事局に於ける大ポオズだけを練習して来たような老いぼれ、清水不住魚、と絹地にしたため、あわれこの潔癖、ばんざいだのうと陣(じん)笠(がさ)、むやみ矢(やた)鱈(ら)に手を握り合って、うろつき歩き、ついには相抱いて、涙さえ浮べ、ば、ばんざい！　笑い話じゃないぞ、おまえはこの陣笠を笑えない。この陣笠は、立派だ。理智や、打算や策略には、それこそ愛の魚メダカ一匹住み得ぬのだ。教えてやる。愛は、言葉だ。山内一豊氏の十両、ほしいと思わぬ。もいちど言う、言葉で表現できぬ愛情は、まことに深き愛でない。むずかしきこと、どこにも無い。むずかしいものは愛でない。盲目、戦闘、狂乱の中にこそより多くの真珠が見つかる。﹃私、――なんにも、――﹄そうして、しとやかにお辞儀して、それだけでも、かなりの思い伝え得るのだ。いまの世の人、やさしき一語に飢えて居る。ことにも異性のやさしき一語に。明朗完璧の虚言に、いちど素直にだまされて了いたいものさね。このひそやかの祈願こそ、そのまま大悲大慈の帝王の祈りだ。﹂もう眠っている。ごわごわした固い布地の黒色パンツひとつ、脚、海草の如くゆらゆら、突如、かの石井漠氏振附の海浜乱舞の少女のポオズ、こぶし振あげ、両脚つよくひらいて、まさに大跳躍、そのような夢見ているらしく、蚊(か)帳(や)の中、蚊群襲来のうれいもなく、思うがままの大活躍。作家の妻、頭するどきこと見せてやろう、一言、口をはさんだのが失敗のもと、はっと気附いたときは、遅かった。散々の殴打。低く小さい、鼻よりも、上唇一、二センチ高く腫れあがり、別段、お岩様を気にかけず、昨夜と同じに熟睡うまそう、寝顔つくづく見れば、まごうかたなき善人、ひるやかましき、これも仏性の愚妻の一人であった。

　　　　　山上通信

太宰治