泉鏡花化銀杏

一

　貸したる二階は二間にして六畳と四畳半、別に五畳余りの物置ありて、月一円の極きわめなり。家やぬ主しは下の中の間の六畳と、奥の五畳との二間に住す居まいて、店は八畳ばかり板の間になりおれども、商あき売ない家やにあらざれば、昼も一枚蔀しとみをおろして、ここは使わずに打捨てあり。　往来より突抜けて物置の後うしろの園その生うまで、土間の通とお庭りにわになりおりて、その半ばに飲井戸あり。井戸に推おし並ならびて勝手あり、横に二ふた個つの竈かまどを並べつ。背うし後ろに三段ばかり棚を釣りて、ここに鍋なべ、釜かま、擂すり鉢ばちなど、勝手道具を載のせ置けり。廁かわやは井戸に列してそのあわい遠からず、しかも太いたく濁りたれば、漉こして飲用に供しおれり。建てて数十年を経たる古家なれば、掃除は手てぎ綺れ麗いに行届きおれども、そこら煤すすぼりて余りあかるからず、すべて少しく陰気にして、加賀金沢の市中にてもこのわたりは浅野川の河畔一帯の湿しけ地ちなり。　園生は、一重の垣を隔てて、畑造りたる裏町の明あき地ちに接し、李すももの木、ぐみの木、柿の木など、五六本の樹こだ立ちあり。沓くつ脱ぬぎは大戸を明けて、直ぐその通庭なる土間の一端にありて、上り口は拭ふき込みたる板敷なり。これに続ける六畳は、店と奥との中の間にて、土地の方言茶の室まと呼べり。その茶の間の一方に長火鉢を据えて、背うしろに竹細工の茶棚を控え、九谷焼、赤絵の茶碗、吸きゅ子うすなど、体裁よく置きならべつ。うつむけにしたる二ふた個つの湯ゆの呑みは、夫めお婦と別々の好みにて、対にあらず。　細君は名をお貞ていと謂いう、年と紀しは二十一なれど、二つばかり若やぎたるが、この長火鉢のむこうに坐すわれり。細面にして鼻筋通り、遠山の眉余り濃からず。生はえ際ぎわ少しあがりて、髪はやや薄うすけれども、色白くして口くち許もと緊しまり、上のぼ気せし性ょうと見えて唇あれたり。ほの赤き瞼まぶたの重げに見ゆるが、泣なきはらしたるとは風情異り、たとえば炬こた燵つに居眠りたるが、うっとりと覚めしもののごとく涼しき眼の中うち曇を帯びて、見るに俤おもかげ晴やかならず、暗雲一帯眉び宇うをかすめて、渠かれは何をか物思える。　根上りに結いたる円まる髷まげの鬢びん頬に乱れて、下した〆じめばかり帯も〆めず、田舎の夏の風俗とて、素肌に紺こん縮ちぢみの浴衣を纏まといつ。あながち身だしなみの悪きにあらず。　教育のある婦おん人なにあらねど、ものの本など好みて読めば、文ふみ書く術すべも拙つたなからで、はた裁縫の業わざに長たけたり。　他の遊芸は知らずと謂う、三さみ味せ線んはその好きの道にて、時ありては爪つめ弾びきの、忍ぶ恋路の音ねを立つれど、夫は学校の教授たる、職務上の遠慮ありとて、公に弾ひくことを禁じたれば、留守の間を見計らい、細ほそ棹ざおの塵ちりを払いて、慎ましげに音ねじ〆めをなすのみ。　お貞は今思出したらむがごとく煙きせ管るを取りて、覚おぼ束つか無なげに一服吸いつ。　渠かれは煙たば草こを嗜たしなむにあらねど、憂うきを忘れ草というに頼りて、飲習わんとぞ務むるなる、深く吸いたれば思わず咽むせて、落すがごとく煙管を棄すて、湯呑に煎茶をうつしけるが、余り沸たぎれるままその冷さむるを待てり。　時に履物の音高く家うちに入いり来くるものあるにぞ、お貞は少し慌あわただしく、急に其そな方たを見向ける時、表の戸をがたりとあけて、濡ぬれ手てぬ拭ぐいをぶら提げつつ、衝つと入りたる少年あり。　お貞は見るより、﹁芳さんかえ。﹂﹁奥おく様さん、ただいま。﹂　と下駄を脱ぐ。﹁大層、おめかしだね。﹂﹁ふむ。﹂　と笑い捨てて少年は乱暴に二階に上るを、お貞は秋なが波しめもて追懸けつつ、﹁芳ちゃん！﹂﹁何？﹂　と顧みたり。﹁まあ、ここへ来て、ちっとお話しなね。お祖ばあ母さ様んはいま昼寝をしていらっしゃるよ。騒々しいねえ。﹂﹁そうかい。﹂　と下りて来て、長火鉢の前に突つっ立たち、﹁ああ、喉のどが渇く。﹂　と呟つぶやきながら、湯呑に冷さましたりし茶を見るより、無遠慮に手に取りて、﹁頂戴。﹂　とばかりぐっと飲みぬ。﹁あら！　酷ひどいのね、この人は。折角冷しておいたものを。﹂　わざと怨えんずれば少年は微ほほ笑えみて、﹁余ってるよ、奥様はけちだねえ。﹂　と湯呑を返せり。お貞は手に取りて中を覗のぞき、﹁何だ、けも残しゃアしない。﹂　と底の方に残りたるを、薬のように仰ぎ飲みつ。﹁まあ、芳よッさんお坐ンな、そうしてなぜ人を、奥様々々ッて呼ぶの、嫌なこッた。﹂﹁だって、円髷に結ってるもの、銀いち杏ょう返がえしの時は姉ねえ様さんだけれど、円髷の時ゃ奥様だ。﹂

二

　お貞はハッとせし風情にて、少年の顔を瞻みまもりしが、腫はれぼったき眼に思いを籠こめ、﹁堪忍おしよ、それはもう芳さんが言わないでも、私はこの通り髪も濃くないもんだから、自分でも束ねていたいと思うがね、旦那が不いけ可ないッて言うから仕様がないのよ。﹂﹁だからやっぱり奥おく様さんじゃあないか。﹂　と少年は平気なり。お貞はしおれて怨うらめしげに、﹁だって、他ほかの者もんなら可いいけれど、芳さんにばかりは奥様ッて謂われると、何だか他人がましいので、頼たの母もしくなくなるわ。せめて﹁お貞さん﹂とでも謂っておくれだと嬉しいけれど。﹂　とためいきして、力なげなるものいいなり。少年は無雑作に、﹁じゃあ、お貞さんか。﹂　と言懸けて、﹁何だか友達のように聞えるねえ。﹂﹁だからやっぱり、姉ねえさんが可いじゃあないかえ。﹂﹁でも円髷に結ってるもの、銀杏返だと亡なくなった姉ねえ様さんにそっくりだから、姉様だと思うけれど、円髷じゃあ僕は嫌だ。﹂　と少年は素そっ気けなし。﹁じゃあまるであかの他人なの？﹂﹁なにそうでもないけれど。……﹂　少年は言いい淀よどみぬ。お貞は襟を掻かき合あわせ、浴衣の上前を引ひっ張ぱりながら、﹁それだから昨きの日うも髪を結わない前に、あんなに芳さんにあやまったものを。邪じゃ慳けんじゃあないかね。可いいよ、旦那が何といっても、叱られても大事ないよ。私ゃすぐ引ひっ毀こわして、結直して見せようわね。﹂　お貞は顔の色尋た常だならざりき。少年は少し弱りて、﹁それでなくッてさえ、先こな達いだのような騒さわぎがはじまるものを、そんなことをしようもんなら、それこそだ。僕アまた駈かけ出だして行ゆかにゃあならない。﹂﹁ほんとうに、あの時は。ま、どうしようと思ったわ。　芳さんは駈出してしまって二晩もお帰りでないし、おばあさんはまた大変に御心配遊ばしてどうしたら可よかろうとおっしゃるし、旦那は旦那でものも言わないで、黙って考え込んでばかりいるしね、私はもう、面目ないやら、恥かしいやら、申訳がないやらで、ぼうッとしてしまったよ。後で聞くと何だっさ、真まっ蒼さおになって寝ていたとさ。　芳様さんの跫あし音おとが聞えたので、はッと気が着いて駈出したが、それまでどうしていたんだか、まるで夢のようで﹇＃﹁夢のようで﹂は底本では﹁夢のやうで﹂﹈、分らなかったよ。﹂　少年は頻しきりに頷うなずき、﹁僕はまた髯ひげがさ、︵水みな上かみさん︶て呼ぶから、何だと思って二階から覗のぞくと、姉ねえ様さんは突つっ伏ぷして泣いてるし、髯は壇だん階ばし子ごの下おり口ぐちに突つっ立たってて、憤む然っとした顔かお色つきで、︵直ぐと明けてもらいたい。︶と失敬ことを謂うじゃあないか。だから僕は不愉快で堪たまらないから、それからそのまんまで、家うちを出て、どこか可い家があったらと思ったけれど、探す時は無いもんだ。それから友達の処ところへ泊って、牛ぎゅうを奢おごってね、トランプをして遊んでいたんだ。僕あ一番強いんだぜ。滅茶々々に負かして悪体を吐ついてやると、大変に怒ってね、とうとう喧けん嘩かをしちまったもんだから、翌あく晩るばんはそこに泊ることも出来ないので、仕方が無いから帰って来たんだ。﹂　お貞は聞きつつ睨にらむ真似して、﹁憎らしいねえ。人の気も知らないで、お友達とトランプも無いもんだね。気が違やあしないかと、私ゃ自分でそう思った位だのにさ。﹂﹁でも僕あ帰った時、︵芳さん！︶てって奥から出て来た、あの時の顔にゃ吃びっ驚くりしたよ。暮くれ合あいではあるし、亡なくなった姉さんの幽霊かと思った。﹂﹁いやな！　芳さんだ。恐いことね。﹂　お貞は身震いして横を向きぬ。少年は微ほほ笑えみたり。﹁何だ、臆おく病びょうな。昼じゃあないか。﹂﹁でもそんなことをお言いだと、晩に手ちょ水うずに行ゆかれやしないや。﹂﹁そんなに臆病な癖にして、昨ゆう夜べも髯と二人連づれで、怪談を聞きに行ったじゃあないか。﹂　お貞はまじめに弁いい解わけして、﹁はい、ですから切きり前まえに帰りました。切前は茶番だの、落語だの、そりゃどんなにかおもしろいよ。﹂﹁それじゃもう髯の御機嫌は直ったんだね。﹂

三

﹁別に直ったというでもないけれど、まああんなものさ。あれでもね、おばあさんには大変気の毒がってね、︵お年寄がようよう落おち着つきなされたものを、またお転ひっ宅こしは大抵じゃアあるまいから、その内可い処があったら、御都合次第お引越しなさるが可し、また一月でも、二月でも、家うちにおいでになっても差支えはございませんから︶ッて、それッきりになってるのよ。そのかわりね、私にゃ、︵芳さんと談はな話しをすることは決してならない︶ッて、固くいいつけたわ。やっぱり疑ぐっているらしいよ。﹂　少年は火ひば箸しを手にして、ぐいぐい灰に突立てながら、不平なる顔かお色つきにて、﹁一体疑ぐるッて何だろう。僕のおばあさんにもね、姉ねえ様さん、髯ひげが、︵お孫さんも出世前の身から体だだから、云うん々ぬんが着いてはなりますまい。私は、私で、内の貞に気を着けますから、あなたもそこの処おぬかりなく。︶ッさ。内証で言ったそうだ。変じゃないか、え、姉様、何を疑ぐッているんだろう。何か僕と、姉様と、不道徳な関係があるとでもいうことなんかね、それだと失敬極まるじゃあないか、え、姉様。﹂　と詰なじり問うに、お貞は、﹁ああ。﹂　と生返事、胸に手を置き、差さし俯うつ向むく。　少年は安からぬ思いやしけむ。﹁じゃあ何だね、こないだあの騒ぎのあった前に、二人で奥に談はな話しをしていた時、髯が戸おも外てから帰って来たので、姉様は、あわアくって駈かけ出だしたが、そのせいなの？　一体気が小さいから不いけ可ないよ。いつに限らずだ。人が、がらりと戸を開けると、何だか大変なことでも見付かったように、どぎまぎして、ものをいうにも呼い吸きをはずまして、可おか訝しいだろうじゃないか。先さっ刻き僕の帰った時も、戸をあけると、吃びっ驚くりして、何だかおどおどしておいでだったぜ。こないだの時だってもそうだ。髯に向って、︵いらっしゃいまし︶自分の亭主を迎えるとって、︵いらっしゃいまし︶なんて、言う奴があるものか。何だってそう気が小さくッて、物驚きをするんだなあ。それだから疑ぐられるんだ。不いけ可ないねえ。﹂　お貞は淋しげなる微え笑みを含み、﹁そういってながら芳さんもあの時はやっぱりそそッかしく、二階へ駈かけ上ったじゃあないかね。﹂　少年は別に考うる体ていもなく、﹁そりゃ何だ、僕は何も恐こわいことはないけれど、あの髯が嫌だからだ。何だか虫が好かなくッて、見ると癪しゃくに障るっちゃあない、僕あもう大だい嫌きらいだ。﹂　と臆おく面めんもなく言うて退のけつ。渠かれは少年の血気にまかせて、後あと前さき見ずにいいたるが、さすがにその妻の前なるに心着きけむ、お貞の色をうかがいたり。　お貞は気に懸けたる状さまもなく、かえって同意を表するごとく、勢いきおいなげに歎息して、﹁誰が見てもちがいはないねえ。私だってやっぱり嫌だわ。だがね、芳ちゃんは、なぜ好かないの。﹂　少年はお貞の言ことばの吾が意を得たるに元気づきて、声の調子を高めたり。﹁他ほかにね、こうといって、まだ此こ家こへ来て、そんなに間もないこったから、どこにどうという取留めたこともないけれど、ただね、髯の様子がね、亡なった姉様の亭主に肖にているからね、そのせいだろうと思うんだ。﹂﹁そうして、不いけ可ないお方だったの。﹂　少年はそぞろに往時を追懐すらむ、慨がい然ぜんとしたりけるが、﹁不可いどころの騒さわぎじゃない、姉様を殺した奴だもの。﹂　お貞は太いたく感ぜし状さまにて、﹁まあ。﹂　とそのうるみたる眼を

りぬ。﹁酷ひどい人ね、何だッてまた姉様を殺したんだろうね。芳さんのお姉あね様えさんなら、どんなにか優しい、佳いい人だったろうにさ。﹂﹁そりゃ、真ほん実とうに僕を可愛がってくれたッちゃあないよ。今着ている衣きも服のなんか、台なしになってるけれど、姉様がわざと縫って寄よ来こしたもんだから、大事にして着ているんだ。﹂﹁そのせいで似合うのかねえ。﹂　とお貞は今更のごとく少年の可憐なる状さまぞ瞻みまもられける。水上芳之助は年と紀し十六、そのいう処、行う処、無邪気なれどもあどけなからず。辛苦のうちに生おいたちて浮世を知れる状見えつ。もののいいぶりはきはきして、齢よわいのわりには大人びたり。

四

　要なければここには省く。少年はお蓮れんといえりし渠かれの姉が、少わかき時配偶を誤りたるため、放ほう蕩とうにして軽薄なる、その夫判事なにがしのために虐遇され、精神的に殺されて入水して果てたりし、一条の惨話を物語りつ。語ことばは簡に、意は深く、最もものに同情を表して、動かされ易きお貞をして、悲痛の涙に咽むせばしめたり。　語を継ぎて少年言う。﹁姉ねえ様さんもやっぱり酷ひどいめにあわされるから、それで髯ひげが嫌なんだろう。﹂　折からぶつぶつと湯の沸にえ返かえりて、ぱっと立ちたる湯気に驚き、少年は慌あわただしく鉄瓶の蓋ふたを外し、お貞は身を斜ななめになりて、茶棚より銅あかがねの水差を取下して急がわしく水を注さしつ。﹁いいえ、違うよ。私のはまた全く芳さんの姉さんとは反あち対こちで、あんまり深切にされるから、もう嫌で、嫌で、ならないんだわ。﹂　少年は太いたく怪あやしみ、﹁そんな事っちゃアあるもんでない。何だって優しくされて、それで嫌だというがあるものか。﹂﹁まあさ、お聞きなね。深切だといえば深切だが、どちらかといえば執しつ着こいのだわ。かいつまんで話すがね、ちょいと聞賃をあげるから。﹂　と菓子皿を取とり出いだして、盛りたる羊よう羹かんに楊よう枝じを添え、﹁一ツおあがり、いまお茶を入替えよう。﹂　と吸子の茶殻を、こぼしにあけ、﹁芳ちゃんだから話すんだよ。誰にも言っちゃ不いけ可ないよ。実は私の父おと親っさんは、中年から少し気が違ったようになって、とうとうそれでおなくなりなすったがね、親のことをいうようだけれど、母おっ様かさんは少し了りょ簡うけ違んちがいをして、父おと親っさんが病気のあいだに、私には叔父さんだ、弟ごと関くッ着ついたの。　するとお祖じ父いさんのお計らいで、私が乳ち放れをするとすぐに二人とも追出して、御自分で私を育てて、十三の時までお達者だったが、ああ、十四の春だった。中ちゅ風うぶでお悩みなすってから、動くことも出来なくおなりで、家うちは広し、四方は明あき地ちで、穴のような処に住んでたもんだから、火事なんぞの心配はないのだけれど、盗どろ賊ぼうにでも入られたら、それこそどうすることもならないのよ。お金か子ねも少々あったそうだし。　雇いの婆さんは居たけれど、耳は遠いし、そんなことの助けにゃならず、祖おじ父いさんの看病も私一人では覚おぼ束つかなし、確たしかな後見をといった処で、また後見なんていうものは、あとでよく間違が出来るものだから、それよりか、いっそ私に……というので、親類中で相談を極きめて、とうとうあてがったのが今の旦那なの。　その頃ちょうど高等中学校を卒業したので、ま、宅うちへ来てから、東京へ出て、大学へ入ろうという相談でね、もともと内の緊しまりにもなってもらわなきゃあならないというんでさ、わざッと年の違ったのを貰ったもんだから、旦那は二十九で、私は十四。﹂　お貞は今吸子に湯をばささんとして、鉄瓶に手を懸けたる、片手を指折りて数えみつ。﹁十五の違ちがいだね。もっとも晩学だとかいうので、大抵なら二十五六で、学士になるのが多いってね。﹂﹁無論さ。﹂　と少年は傾聴しながら喙くちを容いれたり。　お貞は煎茶を汲くみ出いだして、まず少年に与えつつ、﹁何だか知らないけれど、御婚礼をした時分は、嬉しくもなく、恐こわくもなく、まるで夢中で、何とも思やしなかったが、実はおじいさんと二人ばかりで、他よ所その人の居ない方が、御ごぜ膳んを頂く時やなんか、私ゃ気が置けなくて可よかったわ。　変に気が詰まって、他ひ人との内へ泊とまりにでも行ったようで、窮屈で、つまらなくッて、思ってみればその時分から旦那が嫌いだったかも知れないよ。でも大方甘やかされた癖で、我わが儘ままの方が勝ってたのであろうと思う。　そのうちお祖父さんも安心をなすったせいか、大層気分も好よくなるし、いよいよ旦那が東京へたつというので、祝ってたたしたお酒の座で、ちっと飲のみようが多かったのがもとになってね、旦那が出発をしたそのおひるすぎに、お祖父様さんは果は敢かなくおなりなすったのよ。私ゃもうその時は……﹂　とお貞は声をうるましたり。

五

﹁それからというものは﹇＃﹁いうものは﹂は底本では﹁いふものは﹂﹈、私はまるで気ぬけがしたようで、内の中でも一番薄暗い、三畳の室まへ入っちゃあ、どういうものだかね、隅の方へちゃんと坐って、壁の方を向いて、しくしく泣くのが癖になってね、長い間治らなかったの。そうこうするうち児こが出来たわ。　可おか笑しいじゃないかねえ。﹂　お貞は苦々しげに打笑みたり。﹁妙なものがころがり出してしまってさ、翌あく年るとしの十月のことなのよ。﹂　と言懸けてお貞はもの案じ顔に見えたりしが、﹁そうそう、芳ちゃん、まだその前さきにね、旦那がさ、東京へ行って三月めから、毎月々々一枚ずつ、月の朔つい日たちにはきっと写真を写してね、欠かさず私に送って寄よ来こすんだよ。まあ、御深切様じゃないかね。そのたんびに手紙がついてて、︵いや今月は少し痩やせた︶の、︵今度は少し眼が悪い︶の、︵どうだ先月と合わしてみい、ちっとあ肥ふとって見えよう︶なんて、言こと書ばがきが着いてたわ。　私ゃお祖父さんのことばかり考えて、別に何にも良さ人きの事は思わないもんだから、ちょいと見たばかりで、ずんずん葛つづ籠らの裡なかへしまいこんで打うっ棄ちゃっといたわ。すると、いつのことだッけか、何かの拍子、お友達にめっかってね、︵まあ！　お貞さん、旦那様は飛んだ御深切なお方だねえ。︶サ酷ひどく擽くすぐったもんだろうじゃあないかえ。　それもそのはずだね。写真の裏に一ひと葉つ々々、お墨附があってよ。年、月、日、西岡時彦写これ之をうつす、お貞殿へさ。　私もつい口くや惜し紛れに、︵写真の儀はお見合せ下されたく、あまりあまり人につけても︶ッさ。何があまりあまりだろう、可おか笑しいね。そういってやると、それッきりおやめになったが、十四五枚もあった写真を、また見られちゃあ困ると思ったがね、人にも遣やられず、焼くことも出来ずさ、仕方がないから、一纏まとめにして、お持仏様の奥ン処へ容いれておいてよ。毎日拝んだから可いではないかね。﹂　先さ刻きに干したる湯呑の中へ、吸子の茶の濃くなれるを、細く長くうつしこみて、ぐっと一口飲みたるが、あまり苦かりしにや湯をさしたり。　少年はただ黙して聞きぬ。　お貞は口をうるおして、﹁児こが出来る、もうそのしくしく泣いてばかりいる癖はなくなッて、小こど児もにばかり気を取られて、他ほかに何にも考えることも、思うこともなくッて、ま、五いつ歳つ六むッ歳つの時は知らず、そのしばらくの間ほど、苦労のなかった時はないよ。　すると、その夏の初はじめの頃、戸おも外てにがらがらと腕くる車まが留とまって、入って来た男があったの。沓くつ脱ぬぎに突つっ立たってて、案内もしないから、寝かし着けていた坊やを置いて、私が上り口に出て行って、︵誰どな方た、︶といって、ふいと見ると驚いたが、よくよく見ると旦那なのよ。旦那は旦那だが、見違えるほど瘠やせていて、ま、それも可いが妙な恰かっ好こうさ。　大きな眼鏡のね、黒くろ磨ずりでもって、眉毛から眼へかけて、頬ッペたが半分隠れようという黒眼鏡を懸けて、希代さね、何のためだろう。それにあのそれ呼吸器とかいうものを口へ押おッ着つけてさ、おまけに鬚ひげを生やしてるじゃあないか。それで高たか帽じゃ子っぽで、羽織がというと、縞しまの透すき綾やを黒に染返したのに、五三の何か縫ぬい着つけ紋もんで、少し丈たけ不たら足ずというのを着て、お召が、阿あわ波ちぢ縮みで、浅あさ葱ぎの唐とう縮ちり緬めんの兵へこ児お帯びを〆しめてたわ。　どうだい、芳さん、私も思わず知らず莞にっ爾こりしたよ、これは帰って﹇＃﹁帰って﹂は底本では﹁帰つて﹂﹈来たのが嬉しいのより、いっそその恰好が可おか笑しかったせいなのよ。　病気で帰ったというこッたから、私も心配をして、看病をしたがね、胃病だというので、ちょいとは快よくならない。一月も二月も、そうさ﹇＃﹁そうさ﹂は底本では﹁さうさ﹂﹈、かれこれ三月ばかりもぶらぶらして、段々瘠せるもんだから、坊やは居るし、私もつい心細くなッて、そっと夜出掛けちゃあお百度を踏んだのよ。するとね、その事が分ったかして、︵お貞、そんなに吾おれを治したいか︶ッて、私の顔を瞻みつめるからね。何の気なしで、︵はい、あなたがよくなって下さいませねば、どうしましょう、私どもは路頭に立たなければなりません。︶と真ほん実とうの処をいったのよ。　さあ怒ったの、怒らないのじゃあない。︵それでは手前、活くら計しのために夫婦になったか。そんな水臭い奴とは知らなんだ。︶と顔の色まで変えるから、私は弱ったの、何のじゃない、どうしようかと思ったわ。﹂

六

﹁︵なぜ一所に死ぬとは言ってくれない。愛情というものは、そんな淡あわ々あわしいものではない。︶ッていうのさ。向うからそう出られちゃあ、こっちで何とも言いようが無いわ。　女郎や芸げい妓しゃじゃあるまいしさ、そんな殺文句が謂いわれるものかね。でも、旦那の怒りようがひどいので、まあ、さんざあやまってさ。坊やがかすがいで、まずそれッきりで治まったがね、私ゃその時、ああ、執念深い人だと思って、ぞッとして、それからというものは、何だか重荷を背し負ょったようで、今でも肩身が狭いようなの。　あとでね、あのそら先さっ刻きいった黒眼鏡ね、︵烏から蜻すと蛉んぼ見たように、おかしいじゃアありませんか。︶と、病気が治ってから聞いたことがあったよ。そうするとね、東京はからッ風で塵ほこ埃りが酷ひどいから、眼を悪くせまいための砂すな除よけだっていうの、勉強盛ざかりなら洋ラン燈プをカッカと、ともして寝ない人さえあるんだのに、そう身から体だばかり庇かばってちゃあ、何にも出来やしないと思ったけれど、まさかそんなことをいえたものでもなし、呼吸器も肺病の薬というので懸けるんだッて。それからね、その髯ひげがまた妙なのさ。﹂　とお貞は少年の面かおを見て、﹁衛生髯だとさ、おほほ。分るかえ？　芳さん。﹂﹁何のこッた、衛生髯ッたって分らないよ。﹂﹁それはね。﹂　となお微ほほ笑えみながら、﹁こうなのよ。何でも人間の身から体だに附属したものは、爪つめであろうが、垢あかであろうが、要らないものは一つもないとね、その中でも往来の塵ほこ埃りなんぞに、肺病の虫がまざって、鼻ンなかへ飛込むのを、髯がね、つまり玄関番見たようなもので、喰留めて入れないンだッさ。見得でも何でもないけれど、身から体だのために生はやしたと、そういったよ。だから衛生髯だわね。おほほほほ。﹂　お貞は片手を口にあてつ。少年も噴ふき出いだしぬ。﹁いくら衛生のためだって、あの髯だけは廃よ止せば可いなあ。まるで︵ちょいとこさ︶に肖にてるものを、髯があるからなおそっくりだ。﹂　お貞は眉を打うち顰ひそめて、﹁嫌だよ、芳さんは。︵ちょいとこさ︶はあんまりだわ。でも︵ちょいとこさ︶と言えばこないだ、小橋の上で、あの︵ちょいとこさ︶の飴あめ屋やに逢ったの。ちょうどその時だ。桜に中ちゅうの字の徽きし章ょうの着いた学校の生徒が三人連づれで、向うから行ゆき違って、一件を見ると声を揃えて、︵やあ、西岡先生。︶と大おお笑わらいをして行き過ぎたが、何のこった知らんと、当座は気が着かずに居たっけがね。何だとさ、学校じゃあ、皆みんながもう良うち人のに、︵ちょいとこさ︶と謂う渾あだ名なを附けて、蔭じゃあ、そうとほか言わないそうだよ。﹂　少年は頭こうべを掉ふれり。﹁何の、蔭でいうくらいなら優しいけれど、髯がね、あの学校の雇やといになって、はじめて教場へ出た時に、誰だっけか、︵先生、先生の御姓名は？︶と聞いたんだって。するとね、ちょうど、後おくれて溜たまりから入って来た、遠藤ッて、そら知ってるだろう。僕の処とこへもよく遊びに来る、肩のあがった、武者修行のような男。﹂﹁ああ、ああ、鉄扇でものをいう人かえ。﹂﹁うむ、彼あい奴つさ、彼奴がさ。髯の傍そばへずいと出て、席から名を尋ねた学生に向って、︵おい、君、この先生か。この先生ならそうだ、名は

チョイトコサ

だ。︶と謂ったので、組クラス一統がわッといって笑ッたって、里見がいつか話したっけ。﹂　お貞は溜ためいきをもらしたり。﹁嫌になっちまう！　じゃ、まるでのっけから安く踏まれて、馬鹿にされ切っていたんだね。﹂﹁でもなかにゃああ見えても、なかなか学問が出来るんだって、そういってる者もあるんだ。何なんしろ、教場へ出て来ると、礼式もないで、突いき然なり、ボウルドに問題を書出して、︵何番、これを。︶　といったきり椅子にかかッて、こう、少しうつむいて、肱ひじをついて、黙っているッて。呼ばれた番号の奴は災難だ。大きに下した稽げい古こなんかして行かなかろうものなら、面くらって、︵先生私には出来ません。︶といってみても返事をしない。そのままうっちゃっておくもんだから、しまいにゃあ泣声で、︵私には出来ません、先生々々。︶と呼ぶと、顔も動うごかさなけりゃ、見向きもしないで、︵遣ってみるです。︶というッきりで、取とり附つく島も何にもないと。それでも遣ってみても出来そうもない奴は、立ったり、居たり、ボウルドの前へ出ようとして中ちゅ戻うもどりをしたり、愚ぐ図ず々々迷まごついてる間に、柝たくが鳴って、時間が済むと、先生はそのまんまでフイと行ってしまうんだッて。そんな時あ問題を一つ見たばかりで、一時間まる遊び。﹂

七

﹁だから、西岡は何でも一方に超然として、考えていることがあるんだろう。えらい！　という者もあるよ。﹂　お貞は﹁何の。﹂という顔かお色つき。﹁考えてるッて、大方内のことばかり考えてて、何をしても手が附かないでいるんだろう。聞いて御覧、芳さんが来てからは、また考えようがいっそきびしいに相ちが違いないから。何だって、またあの位、嫉しっ妬と深い人もないもんだね。　前にも談はなした通り、旦那はね、病気で帰省をしてから、それなり大学へは行ゆかないで、ただぶらぶらしていたもんだから、沢たん山とないお金か子ねも坐いぐ食いの体ていでなくなるし、とうとう先せんに居た家うちを売って、去おと々と年しここの家へ引越したの。　それでもまあ方々から口があって、みんな相当で、悪くもなくって、中でも新潟県だった、師範学校のね芳さん、校長にされたのよ。校長は可いいけれど、私は何だか一所に居るのが嫌だから、金沢に残ることにして、旦那ばかり、任あっ地ちへ行くようにという相談をしたが不い可けなくって、とうとう新潟くんだりまで、引ひっ張ぱり出されたがね。どういうものか、嫌で、嫌で、片時も居たたまらなくッてよ。金沢へ帰りたい帰りたいで、例の持病で、気が滅め入いっちゃあ泣いてばかり。　旦那が学校から帰って来ても、出でむ迎かえもせず俯うつ向むいちゃあ泣いてるもんだから、︵ああ、またか。︶となさけなそうに言っちゃあ、しおれて書斎へ入って行ったの。別につらあてというンじゃあ決してなかったんだけれど、ほんとうに帰りたかったんだもの。　旦那もとうとう我がを折って︵それじゃあ帰るが可い、︶というお許しが出ると、直ぐに元気づいて、はきはきして、五日ばかり御膳も頂かれなかったものが、急に下げじ婢ょを呼んで、︵直ぐ腕くる車ま夫やを見ておいで。︶さ、それが夜の十時すぎだから恐しいじゃあないかえ。何だか狂きち人がいじみてるねえ。　旦那を残し、坊やはその時分五いつ歳つでね、それを連れて金こっ沢ちへ帰ると、さっぱりしてその居心の可よかったっちゃあない。坊もまた大変に喜んだのさ。　それがというと、坊やも乳ちの児みの時から父おと親っさんにゃあちっとも馴な染じまないで、少しものごころが着いて来ると、顔を見ちゃ泣出してね。草履を穿はいて、ちょこちょこ戸おも外てへ遊びに出るようになると、情なさけないじゃあないかえ。家うちへ入ろうとしちゃあ、いつでもさ。外おも戸てどの隙からそッと透すき見みをして、小さな口で、︵母かあ様ちゃん、父おと様っちゃん家に居るの？︶と聞くんだよ。︵ああ。︶と返事をすると、そのまま家へ入らないで、ものの欲ほしくなった時分でも、また遊びに行ってしまって、父様居ない、というと、いそいそ入って来ちゃあ、私が針仕事をしている肩へつかまって。﹂　と声に力を籠こめたりけるが、追愛の情の堪え難かりけむ、ぶるぶると身を震わし、見る見る面の色激して、突然長火鉢の上に蔽おおわれかかり、真白き雪の腕かいなもて、少年の頸うなじを掻かい抱いだき、﹁こんな風に。﹂　とものぐるわしく、真ま面じ目めになりたる少年を、惚ほれ々ぼれと打うちまもり、﹁私の顔を覗のぞき込んじゃあ、︵母おっ様かさん︶ッて、︵母様︶ッて呼んでよ。﹂　お貞は太いたく激しおれり。﹁そうしてね、︵父おと様っちゃんが居ないと可いいねえ。︶ッて、いつでも、そう言ったわ。﹂　言懸けてうつむく時、弛ゆるき前髪の垂れけるにぞ、うるさげに掻かき上あぐるとて、ようやく少年にからみたる、その腕かいなを解ほどきけるが、なお渠かれが手を握りつつ、﹁そんな時ばかりじゃあないの。私が何かくさくさすると、可哀相に児こどもにあたって、叱ひッ咤ちかッて、押入へ入れておく。あとで旦那が留守になると、自分でそッと押入から出て来てね、そッと抜足かなんかで、私のそばへ寄って来ちゃあ、肩越に顔を覗のぞいて、︵母おっ様かちゃん、父様が居ないと可いねえ︶ッさ。五いつ歳つや六むッ歳つで死んで行く児こは、ほんとうに賢いのね。女の児こはまた格別情愛があるものだよ。だからもう世の中がつまらなくッて、つまらなくッて、仕様がなかったのを、児こどものせいで紛れていたがね、去年︵じふてりや︶で亡くなってからは、私ゃもう死んでしまいたくッて堪たまらなかったけれど、旦那が馬鹿におとなしくッて、かッと喧嘩することがないものだから、身投げに駈かけ出だす機おりがなくッて、ついぐずぐずで活いきてたが、芳ちゃん、お前に逢ってから、私ゃ死にたくなくなったよ。﹂　と、じっとその手をしめたるトタンに靴音高く戸を開けたり。

八

　お貞はいかに驚きしぞ、戸のあくともろともに器械のごとく刎はね上りて、夢中に上り口に出いで迎むかえつ。蒼あおくなりて瞳を据えたる、沓くつ脱ぬぎの処に立ちたるは、洋服扮でた装ちの紳士なり。頤おとがい細く、顔円まろく、大きさ過ぎたる鼻の下に、賤いやしげなる八はち字じひ髭げの上唇を蔽おおわんばかり、濃く茂れるを貯えたるが、面かおとの配合を過あやまれり。眼まなこはいと小さく、眦まなじり垂れて、あるかなきかを怪あやしむばかり、殊に眉毛の形乱れて、墨をなすりたるごとくなるに、額には幾条の深く刻める皺しわあれば、実際よりは老けて見ゆべき、年と紀しは五十の前後ならむ、その顔に眼鏡を懸け、黒の高帽子を被かぶりたるは、これぞ︵ちょいとこさ︶という動物にて、うわさせし人の影なりける。　良おっ夫とと誤り、良夫と見て、胸は早鐘を撞つくごとき、お貞はその良人ならざるに腹立ちけむ、面おもてを赤め、瞳を据えて、屹きとその面を瞻みまもりたる、来客は帽を脱して、恭うやうやしく一礼し、左ゆん手でに提ひさげたる革かば鞄んの中うちより、小ちいさき旗を取とり出いだして、臆面もなくお貞の前に差出しつ。﹁日本大勝利、万歳。﹂　と謂いたるのみ、顔の筋をも動かさで、︵ちょいとこさ︶は反そり身みになり、澄し返りて控えたり。　渠がかくのごとくなす時は、二厘三厘思い思いに、その掌たなそこに投げ遣るべき金沢市中の通とお者りものとなりおれる僥ぎょ倖うこうなる漢おのこなりき。﹁ちょいとこ、ちょいとこ、ちょいとこさ。﹂　と渠は、もと異様なる節を附し両手を掉ふりて躍りながら、数年来金沢市内三百余町に飴を売りつつ往来して、十万の人一般に、よくその面を認みしられたるが、征せい清しんのことありしより、渠は活たつ計きの趣向を変えつ。すなわち先のごとくにして軒ごとを見舞いあるき、怜れい悧りに米べい塩えんの料を稼ぐなりけり。　渠は常にものいわず、極めて生き真ま面じ目めにして、人のその笑えるをだに見しものもあらざれども、式かたのごとき白痴者なれば、侮ぶま慢んは常に嘲ちょ笑うしょうとなる、世に最も賤いやしまるる者は時としては滑こっ稽けいの材となりて、金沢の人ひ士とは一分時の笑わらいの代しろにとて、渠に二三厘を払うなり。　お貞はようやく胸を撫なでて、冷ひややかに旧もとの座に直りつ。代価は見てのお戻りなる、この滑稽劇を見物しながら、いまだ木戸銭を払わざるにぞ、︵ちょいとこさ︶は身動きだもせで、そのままそこに突つっ立たちおれり。　ややありてお貞は心着きけむ、長火鉢の引ひき出だしを明けて、渠に与うべき小銭を探すに、少年は傍かたわらより、﹁姉さん、湯銭のつりがあるよ、おい。﹂　と板敷に投出せば、︵ちょいとこさ︶は手に取りて、高帽子を冠かぶると斉ひとしく、威儀を正して出いで行ゆきたり。

九

　出行く︵ちょいとこさ︶を見送りて、二人は思わず眼を合しつ。﹁なるほど肖にているねえ。﹂　とお貞は推おし出だすがごとくに言う。少年はそれには関せず。﹁まあ、それからどうしたの？﹂　渠は聞くことに実の入いりけむ、語る人を促うながせり。﹁さあその新潟から帰った当座は、坊やも――名は環たまきといったよ――環も元気づいて、いそいそして、嬉しそうだし、私も日にっ本ぽん晴ばれがしたような心持で、病気も何にもあったもんじゃあないわ。野へ行ゆく、山へ行くで、方々外そと出でをしてね、大層気が浮いて可い心持。　出来るもんならいつまでも旦那が居ないで、環と二人ッきり暮したかったわ。　だがねえ、芳さん、浮世はままにならないものとは詮じ詰めたことを言ったんだね。二三度旦那から手紙を寄よ越こして、︵奉公人ばかりじゃ、緊しまりが出来ない、病気が快よくなったら直ぐ来てくれ。︶と頼むようにいって来ても、何なんの、彼かのッて、行かないもんだから、お聞きよ、まあ、どうだろうね。行ってから三月も経たたない内に、辞職をして帰って来て、︵なるほどお前なんざ、とても住めない、新潟は水が悪い︶ッさ。まあ！　するとまた環がね、どういうものか、はきはきしない、嫌にいじけッちまって、悪く人の顔色を見て、私の十四五の時見たように、隅の方へ引ひっ込こんじゃあ、うじうじするから、私もつい気が滅め入いって、癇かん癪しゃくが起るたんびに、罪もないものを……﹂　と涙を浮うかめ、お貞はがッくり俯うつ向むきたり。﹁その癖、旦那は、環々ッて、まあ、どんなに可愛がったろう。頭へ手なんざ思いも寄らない、睨にらめる真似をしたこともなかったのに、かえって私の方が癇癪を起しちゃ、︵母おっ様かちゃん︶と傍そばへ来るのを、︵ええ、も、うるさいねえ、︶といって突飛ばしてやると、旦那が、︵咎とがもないものをなぜそんなことをする︶てッて、私を叱るとね、︵母様を叱っては嫌よ、御免なさい御免なさい︶と庇かばってくれるの。そうして、︵あんな母おっ様かさんは不いけ可ないのう、ここへ来い︶と旦那が手でも引こうもんなら、それこそ大変、わッといって泣出したの。︵あ、あ、︶と旦那が大息をして、ふいと戸おも外てへ出てしまうと、後で、そっと私の顔を見ちゃあ、さもさもどうも懐しそうに、莞にっ爾こりと笑う。そのまた愛くるしさッちゃあない。私も思わず莞爾して、引ッたくるように膝へのせて、しっかり抱だきしめて頬をおッつけると、嬉しそうに笑ッちゃあ、︵父おと様っちゃんが居ないと可い︶と、それまたお株を言うじゃあないかえ。　だもんだから、つい私もね、何だか旦那が嫌になったわ。でも或いつ時か、︵お貞、吾おれも環にゃ血を分けたもんだがなあ。︶とさも情なさけなそうに言ったのには、私も堪たまらなく気の毒だったよ。　前世の敵かたき同士ででもあったものか、芳さん、環がじふてりやでなくなる時も、私がやる水は、かぶりつくようにして飲みながら、旦那が薬を飲ませようとすると、ついと横を向いて、頭かぶりを掉ふって、私にしがみついて、懐へ顔をかくして、いやいやをしたもんだから、ついぞ荒い言ことをいったこともない旦那が、何と思ったか血相を変えて、︵不孝者！︶といって、握にぎ拳りこぶしで突いき然なり環をぶとうとしたから、私も屹きっとなって、片膝立てて、︵何をするんです！︶と摺すり寄よったわ。その時の形相の凄すさまじさは、ま、どの位であったろうと、自分でも思い遣られるよ。言いい憎にくいことだけれど、真ほん実とうにもう旦那を喰殺してやりたかったわね。今でも旦那を環の敵かたきだと思うもの。あの父親さえ居なけりゃ、何だって環が死ぬものかね、死にゃあしないわ、私ばかりの児こだったら。﹂　お貞はしばらく黙したりき。ややあり思出したらんかのごとく、﹁旦那はそのまま崩くず折おれて、男泣きに泣いたわね。　私ゃもう泣くことも忘れたようだった。ええ、芳さん、環がなくなってから、また二三度も方々へいい役に着いたけれども、金沢なら可いが、みんな遠とお所くなので、私はどういうものか遠所へ行くとしきりに金沢が恋しくなッて、帰りたい帰りたい一心でね、済まないことだとは思ってみても、我慢がし切れないのを、無理に堪こたえると、持病が起って、わけもないことに泣きたくなったり、飛んだことに腹が立ったりして、まるで夢中になるもんだから、仕方なしに帰って来ると、旦那も後からまた帰る、何でも私をば一人で手放しておく訳にゃゆかないと見えて、始終一所に居たがるわ。　だもんだからどこも良いい処には行かれないで、金沢じゃ、あんなつまらない学校へ、腰弁当というしがない役よ。﹂　と一人冷かに笑うたり。

十

﹁何もそんなに気を揉もまなくッても、よさそうなものを。旦那はね、まるで留守のことが気に懸かかるために出世が出来ないのだ、といっても可いわ。　そんなに私を思ってくれるもんだから、夜よあ遊そびはせず、ほんのこッたよ、夫婦になってから以この来かた、一晩も宅うちを明けたことなしさ。学校がひければ、ちゃんともう、道寄もしないで帰って来る。もっとも無口の人だから、口じゃ何ともいわないけれど、いつもむずかしい顔を見せたことはなし、地体がくすぶった何なんしろ、︵ちょいとこさ︶というのだもの。それだが、眼が小さいからちったああれでも愛あい嬌きょうがあるよ。荒い口をきいたことなし、すりゃ私だって、嫌だ、嫌だとはいうものの、どこがといっちゃあ返事が出来ない。けれども嫌だから仕様がないわ。　それだから私も、なに言うことに逆らわず、良人はやっぱり良人だから、嫌だっても良人だから、良人のように謹んで事つかえているもの。そう疑ぐるには及ばないじゃあないかね。芳さん、芳さんの姉ねえ様さんがひどくされたようでも困るけれど、男はちったあ男らしく、たまには出であ歩る行きでもしないとね、男に意い気く地じがないようで、女房の方でも頼たの母もしくなくなるのよ。　それを旦那と来た日にゃあ、ちょいとの間でも家うちに居て、私の番をしていたがるんだわ。それも私が行届かないせいだろうと、気を着けちゃあいるし、それにもう私は旦那の犠いけ牲にえだとあきらめてる。分らないながらも女の道なんてことも聞いてるから、浮気らしい真似もしないけれど、芳さん、あの人の弱よわ点みだね。それがために出世も出来ないなんといった日にゃ、私ゃいっそ可哀相だよ。あわれだよ。　何の密まお夫とこの七人ぐらい、疾とっくに出来ないじゃあなかったが……﹂　といいかけしがお貞はみずからその言過しを恥じたる色あり。﹁これは話さ。﹂　と口軽に言消して、﹁何も見張っていたからって、しようのあるもんじゃあないわね。﹂　お貞は面おもて晴々しく、しおれし姿きりりとなりて、その音調も気き競おいたり。﹁しかしね、芳さん、世の中は何という無理なものだろう。ただ式おさ三かず献きをしたばかりで、夫だの、妻だのッて、妙なものが出来上ってさ。女の身から体だはまるで男のものになって、何をいわれてもはいはいッて、従わないと、イヤ、不ふて貞くさ腐れだの、女の道を知らないのと、世間でいろんなことをいうよ。　折角お祖父さんが御丹精で、人並に育ったものを、ただで我ものにしてしまって、誰も難あり有がたがりもしないじゃないか。　それでいて婦おん人なはいつも下した手でに就いて、無理も御ごも道っと理もにして通さねばならないという、そんな勘定に合わないことッちゃあ、あるもんじゃない。どこかへ行こうといったって、良人がならないといえば、はい、起たてといえば、はい、寝ろといわれりゃそれも、はい、だわ。　人間一人にんを縦にしようが、横にしようが、自分の好すきなままにしておきながら、まだ不足で、たとえば芳さんと談はな話しをすることはならぬといわれりゃ、やっぱり快く落着いて談話も出来ないだろうじゃないかね。　一体操を守れだの、良人に従えだのという、捉おきてかなんか知らないが、そういったようなことを極きめたのは、誰だと、まあ、お思いだえ。　一遍婚礼をすりゃ疵きず者ものだの、離さら縁れるのは女の恥だのッて、人の身から体だを自由にさせないで、死ぬよりつらい思いをしても、一生嫌な者の傍そばについてなくッちゃあならないというのは、どういう理窟だろう、わからないじゃないかね。　まさか神様や、仏様のおつげがあったという訳でもあるまいがね。もともと人間がそういうことを拵こしらえたのなら、誰だって同おん一なじ人間だもの、何密まお夫とこをしても可い、駈かけ落おちをしても可いと、言出した処で、それが通って、世間がみんなそうなれば、かえって貞女だの、節婦だの、というものが、爪つまはじきをされようも知れないわ。　旦那は、また、何の徳があって、私を自由にするんだろう。すっかり自分のものにしてしまって、私の身から体だを縛ったろうね。食べさしておくせいだといえば、私ゃ一人で針仕事をしても、くらしかねることもないわ。ねえ、芳さん、芳さんてばさ。﹂　少年は太いたくこの答に窮して、一言もなく聞きたりけり。

十一

　お貞はなおも語勢強く、﹁ほんとに虫のいい談はな話しじゃないかね、それとも私の方から、良人になッて下さいって、頼んで良人にしたものなら、そりゃどんなことでも我慢が出来るし、ちっとも不足のあるもんじゃあないが、私と旦那なんざ、え、芳さん、夫にした妻ではなくッて、妻にした良人だものを。何も私が小さくなッて、いうことを肯きいて縮んでいる義理もなし、操を立てるにも及ばないじゃあないか。　芳さんとだってそうだわ。何もなかをよくしたからとッて、不思議なことはないじゃあないかね。こないだ騒ぎが持上って、芳さんがソレ駈かけ出だした、あの時でも、旦那がいろいろむずかしくいうからね、︵はい、芳さんとは姉きょ弟うだ分いぶんになりました。どういう縁だか知らないけれど、私が銀いち杏ょう返がえしに結っていますと、亡なった姉ねえ様さんに肖にてるッて、あの児も大層姉おもいだと見えまして、姉様々々ッて慕ってくれますもんですから、私もつい可愛くなります。︶と無理だとは言われないつもりで言ったけれど、︵他人で、姉弟というがあるものか︶ッて、真底から了りょ簡うけんしないの。傍そばに居た伯父さんも、伯母さんも、やっぱりおんなじようなことを言って、︵ふむ、そんなことで世の中が通るものか。言ようもあろうのに、ナニ姉弟分だ。︶とこうさ。口く惜やしいじゃあないかねえ。芳さん、たとい芳さんを抱いて寝たからたッて、二人さえ潔白なら、それで可いじゃあないか、旦那が何と言ったって、私ゃちっとも構やしないわ。﹂　お貞はかく謂えりしまで、血色勝れて、元気よく、いと心強く見えたりしが、急に語調の打沈みて、﹁しかしこうはいうものの、芳さん世の中というものがね、それじゃあ合がっ点てんしないとさ。たとい芳さんと私とが、どんなに潔白であッたからっても、世間じゃそうとは思ってくれず、︵へん、腹合せの姉弟だ。︶と一万石に極きめっちまう！　旦那が悪いというでもなく、私と芳さんが悪いのでもなく、ただ悪いのは世間だよ。　どんなに二人が潔白で、心は雪のように清くッてもね、泥足で踏みにじって、世間で汚くしてしまうんだわ。　雪といえば御覧な、冬になって雪が降ると、ここの家うちなんざ、裏の地面が畠はたけだからね、木戸があかなくッて困るんだよ。理窟を言えば同おん一なじで、垣根にあるだけの雪ならば、無理に推せば開あくけれど、ずッとむこうの畠から一面に降りつづいて、その力が同ひと一つになって、表からおすのだもの。どうして、何といわれても、世間にゃあ口が開あかないのよ。　男の腕なら知らないこと、女なんざそれを無理にこじあけようとすると、呼いき吸ぎ切れがしてしまうの。でも芳さんは士官になるというから、今に大将にでもおなりの時は、その力でいくらも世間を負かしてしまって、何にも言わさないように出来もしようけれど、今といっちゃあたッた二人で、どうすることもならないのよ。　それとも神様や仏様が、私だちの手伝をして、力を添えて下さりゃ可いけれど、そんな願ねがいはかなわないわね。　婆ばば々あじみるッて芳さんはお笑いだが、芳さんなぞはその思おも遣いやりがあるまいけれど、可かわ愛ゆい児でも亡くして御覧、そりゃおのずと後ごし生ょうのことも思われるよ。　あれは、えらい僧正だって、旦那の勧める説教を聞きはじめてから、方々へ参ま詣いったり、教おしえを聞いたりするんだがね。なるほどと思うことばかり、それでも世の中に逆らッて、それで、御利益があるッてことは、ちっとも聞かしちゃあくれないものを。　戸を推おッつけてる雪のような、力の強い世の中に逆らって行ゆこうとすると、そりゃ弱い方が殺されッちまうわ。そうすりゃもう死ぬより他ほかはないじゃないかね。　私ももうもう死んでしまいたいと思うけれど、それがまたそうも行ゆかないものだし、このごろじゃ芳さんという可愛いものが出来たからね、私ゃ死ぬことは嫌になったわ。ほんとうさ！　自分の児が可愛いとか、芳さんとこうやって談はな話しをするのが嬉しいとか、何でも楽たのしみなことさえありゃ、たとい辛くッても、我慢が出来るよ。どうせ、私は意気地なしで、世間に負けているからね、そりゃ旦那は大事にもする、病やま気いが出るほど嫌な人でも、世よの間なかにゃ勝たれないから、たとい旦那が思い切って、縁を切ろうといってもね、どんな腹いせでも旦那にさせて、私ゃ、あやまって出て行ゆかない。﹂　と歯をくいしめてすすり泣きつ。

十二

　お貞は幾年来独り思い、独り悩みて、鬱うっ積せきせる胸中の煩はん悶もんの、その一片をだにかつて洩もらせしことあらざりしを、いま打明くることなれば、順序も、次第も前後して、乱れ且つ整わざるにも心着かで、再び語り続けたり。﹁いっちゃ女の愚痴だがね。私はさっきいったように、世の中というものがあって、自分ばかりじゃないからと、断あき念らめて、旦那に事つかえてはいるけれど、一日に幾度となく、もうふツふツ嫌になることがあるわ。　芳さんも知っておいでだ。ついこないだのことだっけ、晩方旦那の友達が来たので、私もその日は朝ッから、塩あん梅ばいが悪くッて、奥の室まに寝ていた処へ、推おし懸かけたもんだから、外に別に部屋はなし、ここへ出て坐っていたの。　お客がまた私の大だい嫌きらいな人で、旦那とは合あい口くちだもんだから、愉おも快しろそうに﹇＃﹁愉おも快しろそうに﹂は底本では﹁愉おも快しろさうに﹂﹈話してたッけが、私は頭痛がしていた処へ、その声を聞くとなお塩梅が悪くなって、胸は痛む、横よこ腹ッぱらは筋張るね、おいおい薄暗くはなって来る。暑いというので燈あか火りはつけずさ。陰気になって、いろんなことを考え出して、つい堪たまらなくなったから、横になろうと思っても、直ぐ背うし後ろに居るんだもの、立たて膝ひざも出来ないから、台所へ行って板の間にでもと思ったが、あすこにゃ蚊かが酷ひどいし、仕方がないから戸おも外てへ出て、軒下にしゃがんで泣いてた処へ、ちょうどお前さんが来ておくれで、二階へ来いとおいいだから、そっと上ると、まあ、おとしよりが御深切に、胸を押して下すったので、私ゃもう難あり有がたくッて、嬉しくッて、心じゃ手を合せて拝んだわ。　おかげでやっと胸が開きそうになって、ほっと呼い吸きをついた処へ、︵貞はそこに参っておりましょうな。︶と、壇だん階ばし子ごの下へ来て、わざわざ旦那が呼んだじゃあないかね。　私ゃあんまりくさくさしたから、返事もしないで黙っていると、おばあさんがお聞きつけなすッて、︵階し下たへおいで、ね、ね、そうしないと悪い︶ッて、みんなもうちゃんと推量して、やさしく言って下さるんだもの。︵ここに居とうございます！︶と、おばあ様さんの膝に縋すがりついたの。　下ではなお呼ぶもんだから、おばあさんが私のかわりに返事をなすって、︵可いから、可いから。︶と、低こご声えでおっしゃってね、背せなかを撫でて下さるもんだから、仕方なしに下りて行くと、お客はもう帰っていてね、嫌な眼で睨にらまれたよ。　空いてる室まがないもんだから、そういう時には困っちまう。アレ悪く取っちゃあ困るわね。　何も芳さんに二階を貸しておいて、こういっちゃあわるいけれど、はじめッからこの家うちは嫌いなの。　水は悪いし、流なが元しもとなんざ湿地で、いつでもじくじくして、心持が悪いっちゃあない。雪どけの時こ分ろになると、庭が一杯水になるわ。それから春から夏へかけては李すももの樹が、毛虫で一杯。　それに宅うち中じゅう陰気でね、明けておくと往来から奥の室ままで見みと透おしだし、ここいら場末だもんだから、いや、あすこの宅はどうしたの、こうしたのと、近所中で眼を着けて、晩のお菜まで知ってるじゃあないかね。大嫌な猫がまた五六疋、野良猫が多いので、のそのそ入って、ずうずうしく上り込んで、追ってもにげるような優しいんじゃない。　隣の小猫はまた小猫で、それ井戸は隣と二軒で使うもんだから、あすこの隔へだてから入って来ちゃあ、畳でも、板の間でも、ニャアニャア鳴いて歩あ行るくわ。　隣の猫のこッたから、あのまた女おか房みが大抵じゃないのだからね、︵家うちの猫を︶なんて言われるが嫌さに、打ぶつわけにはもとよりゆかず、二三度干物でも遣ったものなら、可いことにして、まつわって、からむも可いけれど、芳さん、ありゃ猫の疱ほう瘡そうとでもいうのかしら。からだじゅう一杯のできもので、一々膿うみをもって、まるで、毛が抜けて、肉があらわれてね、汚なくって手もつけられないよ。それがさ、昨ゆう夜べも蚊か帳やの中へ入込んで、寝ていた足をなめたのよ。何の因果だか、もうもう猫にまで取とッ着つかれる。﹂　と投ぐるがごとく言いすてつ。苦にが笑わらいして呟つぶやきたり。﹁ほんとうに泣なくより笑わらいだねえ。﹂

十三

　お貞の言ことば途絶えたる時、先さっ刻きより一ひと言ことも、ものいわで渠かれが物語を味いつつ、是非の分別にさまよえりしごとき芳之助の、何思いけん呵から々からと笑い出して、﹁ははは、姉ねえ様さんは陰弁慶だ。﹂　お貞は意外なる顔かお色つきにて、﹁芳さん、何が陰弁慶だね。﹂﹁だってそんなに決心をしていながら、一体僕の分らないというのはね、人ががらりと戸を明けると、眼に着くほどびっくりして、どきり！　する様子が確たしかに見えるのは、どういうものだろう。髯ひげの留守に僕と談はな話しでもしている処へ唐だし突ぬけに戸おも外てがあけば、いま姉様がいった世よの間なかの何とかで、吃びっ驚くりしないにも限らないが、こうしてみるに、なにもその時にゃ限らないようだ。いつでもそうだから可おか笑しいじゃないか。それに姉様のは口でいうと反対で、髯の前じゃおどおどして、何だか無むや暗みに小さくなって、一言ものをいわれても、はッと呼い吸きのつまるように、おびえ切っている癖に。今僕に話すようじゃ、酸いも、甘いも、知っていて、旦那を三さん銭もんとも思ってやしない。僕が二厘の湯銭の剰つ銭りで、︵ちょいとこさ︶を追返したよりは、なお酷ひどく安くしてるんだ。その癖、世間じゃ、︵西村の奥様は感心だ。今時の人のようでない。まるで嫁にきたてのように、旦那様を大事にする。婦おん人なはああ行ゆかなければ嘘だ。貞女の鑑かがみだ。しかし西村には惜おしいものだ。︶なんとそう言ってるぞ。そうすりゃ世間も恐しくはなかろうに、何だって、あんなにびくびくするのかなあ。だから姉様は陰弁慶だ。﹂　と罪もなくけなしたるを、お貞は聞きつつ微ほほ笑えみたりしが、ふと立ちて店に出いで行ゆき、往来の左右を視ながめ、旧もとの座に帰りて四あた辺りを

し、また板敷に伸上りて、裏庭より勝手などを、巨こさ細いに見て座に就きつ。﹁それはね、芳さん、こうなのよ。﹂　という声もハヤふるえたり。﹁芳さんだと思って話すのだから、そう思ッて聞いておくれ。　私はね、可いかい。そのつもりで聞いておくれ。私はね、いつごろからという確たしかなことは知らないけれど、いろんな事が重かさなり重りしてね、旦那が、旦那が、どうにかして。　死んでくれりゃいい。死んでくれりゃいい。死ねばいい。死ねばいい。　とそう思うようになったんだよ。ああ、罪の深い、呪の詛ろうのも同おん一なじだ。親の敵かたきででもあることか、人並より私を思ってくれるものを、︵死んでくれりゃいい︶と思うのは、どうした心得違いだろうと、自分で自分を叱ってみても、やっぱりどうしてもそう思うの。　その念おもいが段々嵩こうじて、朝から晩まで、寝てからも同おん一なじことを考えてて、どうしてもその了りょ簡うけんがなおらないで、後暗いことはないけれど、何なんに着け、彼かに着け、ちょっとの間もその念おもいが離れやしない。始終そればかりが気にかかって、何をしても手に着かないしね、じっと考えこんでいる時なんざ、なおのこと、何にも思わないでその事ばかり。ああ、人の妻の身で、何たる恐しい了簡だろうと、心の鬼に責められちゃあ、片時も気がやすまらないで、始終胸がどきどきする。　それがというと、私の胸にあることを、人に見付かりやしまいかと、そう思うから恐こわ怖いんだよ。　わけても、旦那に顔を見られるたびに、あの眼が、何だか腹の中まで見みす透かすようで、おどおどしずにゃいられない。︵貞︶ッて一声呼ばれると、直ぐその、あとの句が、︵お前、吾おれの死ぬのが待遠いだろう。︶とこう来るだろうと思うから、はッとしないじゃいられないわね。それで何ぞ外のことを言われると、ほッと気が休まって、その嬉しさっちゃないもんだから、用でも、何でも、いそいそする。　それにこうやって、ここへ坐って、一人でものを考えてる時は、頭の中で、ぐるぐるぐるぐる、︵死ねば可い︶という、鬼か、蛇じゃか、何ともいわれない可こわ恐いものが、私の眼にも見えるように、眼めさ前きに駈かけまわっているもんだから、自分ながら恐しくッて、観音様を念じているの。そこへがらりと戸を開けられちゃあ、どうして慌てずにいられよう。︵ああ、めッかった。︶と、もう死んだ気になっちまう！　それが心配で、心配で、どうぞして忘れたいと思うから、けもないことにわあわあ騒いだり、笑ったり、他よ所そめには、さも面白そうに見えようけれど、自分じゃ泣きたいよ。あとではなおさら気がめいッて、ただしょんぼりと考え込むと、また、いつもの︵死ねばいい︶が見えるようなの。　恐しくッてたまらないから、どうぞこの念がなくなりますようにと、観音様に願っても、罪が深いせいなのか、段々強くなるばかり。　気のせいか知らないけれど、旦那は日に日に血色が悪くなって、次第に弱って行く様子、こりゃ思いが届くのかと考えると、私ゃもう居ても起たっても堪たまらない。　だから旦那が煩いでもすると、ハッと思って、こりゃどうでも治さないと、私が呪のろ詛い殺すのだと、もうもうさほどでもない病気でも、夜よの目も寝ないで介抱するが、お医者様のお薬でも、私の手から飲ませると、かえって毒になるようで、何でも半日ばかりの間は、今にも薬の毒がまわって、血でも吐きやしないかしらと、どうしてその間の心配というものは！　でもそれでもやっぱり考えることといったら、ちっとも違ちがいはない、︵死ねば可い。︶で、早くなおって欲しいのは、実は︵死ねば可い。︶と思うからだよ。　ねえ、芳さん分ったろう。もう胸が一杯で、口も利かれやしないから、後生だ、推量しておくれ。も、私ゃ、私はもう芳さんどうしたら可いんだねえ。﹂　と身を震わしたるいじらしさ！　お貞がこの衷ちゅ情うじょうに、少年は太いたく動かされつ。思わず暗なみ涙だを催したり。﹁ああ姉様は可哀そうだねえ。僕が、僕が、僕が、どうかしてあげようから、姉さん死んじゃあ不いけ可ないよ。﹂　お貞は聞きて嬉しげに少年の手をじっと取りて、﹁嬉しいねえ。何の自害なんかするもんかね、世間と、旦那として私をこんなにいじめるもの。いじめ殺されて負けちゃ卑ひき怯ょうよ。意気地が無いわ。可いよ、そんな心配は要らないよ。私ゃ面つらあてにでも、活いきている。たといこの上幾十倍のつらい悲しいことがあっても、きっと堪こらえて死にゃあしないわ。と心強くはいってみても、死なれないのが因果なのだねえ。﹂　ほろりとして見る少年の眼にも涙を湛たたえたり。時に二階より老女の声。﹁芳や、帰ったの。﹂﹁あれ、おばあさんが。﹂﹁はい、唯ただ今いま。﹂

十四

　二段ばかり少年は壇だん階ばし子ごを昇り懸けて、と顧みて驚きぬ。時彦は帰宅して、はや上あが口りぐちの処に立てり。　我が座を立ちしと同時ならむ。と思うも見るもまたたくま、さそくの機転、下を覗のぞきて、﹁もう、奥おく様さん、何なん時どきです。﹂﹁は。﹂　とお貞は起たちたるが、不意に顛てん倒どうして、起ちつ、居つ。うろうろ四あた辺りを見廻す間ひまに、時彦は土間に立ちたるまま、粛然として帯の間より、懐中時計を取とり出いだし、丁寧に打うち視ながめて、少年を仰ぎ見んともせず、﹁五十九分前六時です。﹂﹁憚はば様かりさま。﹂　と少年は跫あし音おと高く二階に上れり。　時彦は時計を納めつ。立ちも上らず、坐りも果てざる、妻に向むかいて、沈める音調、﹁貞、床を取ってくれ、気分が悪いじゃ。貞、床をとってくれ、気分が悪いじゃ。﹂　面おもては死灰のごとくなりき。

十五

　時彦はその時よりまた起たたず、肺結核の患者は夏を過ぎて病勢募り、秋の末つ方に到りては、恢かい復ふくの望のぞみ絶果てぬ。その間お貞が尽したる看護の深切は、実際隣人を動かすに足るものなりき。　渠かれは良人の容体の危篤に陥りしより、ほとんど一月ばかりの間帯を解きて寝しことあらず、分けてこのごろに到りては、一いち七しち日にちいまだかつて瞼まぶたを合さず、渠は茶を断ちて神に祈れり。塩を断ちて仏に請えり。しかれども時彦を嫌悪の極、その死の速すみやかならんことを欲する念は、良人に薬を勧むる時も、その疼とう痛つうの局部を擦さする隙ひまも、須しゅ臾ゆも念頭を去りやらず。甚しいかなその念の深く刻めるや、おのが幾年の寿命を縮め、身をもて神仏の贄にえに供えて、合掌し、瞑めい目もくして、良人の本復を祈る時も、その死を欲するの念は依然として信仰の霊を妨げたり。　良人の衰弱は日に著しるけきに、こは皆おのが一念よりぞと、深更四隣静まりて、天地沈々、病者のために洋ラン燈プを廃して行あん燈どんにかえたる影暗く、隙すき間まもる風もあらざるにぞ、そよとも動かぬ灯ほか影げにすかして、その寂じゃくたること死せるがごとき、病者の面をそと視ながめて、お貞は顔を背けつつ、頤おとがい深く襟に埋うずめば、時彦の死を欲する念、ここぞと熾さかんに燃立ちて、ほとんど我を制するあたわず。そがなすままに委まかしおけば、奇異なる幻影眼めさ前きにちらつき、※ぱっ﹇＃﹁火＋發﹂、U+243CB、153-7﹈と火花の散るごとく、良人の膚はだを犯すごとに、太く絶え、細く続き、長く幽かすけき呻うめ吟きご声えの、お貞の耳を貫くにぞ、あれよあれよとばかりに自ら恐れ、自ら悼いたみ、且つ泣き、且つ怒いかり、且つ悔いて、ほとんどその身を忘るる時、﹁お貞。﹂　と一ひと声こえ、時彦は、鬱うつし沈める音調もて、枕も上げで名を呼びぬ。　この一声を聞くとともに、一ひと桶おけの氷を浴びたるごとく、全身の血は冷却して、お貞は、﹁はい。﹂　と戦おののきたり。　時彦はいともの静しずかに、﹁お前、このごろから茶を断ッたな。﹂﹁いえ、何も貴あな下た、そんなことを。﹂　と幽かにいいて胸を圧おさえぬ。　時彦は頤おとがいのあたりまで、夜着の襟深く、仰あお向むけに枕して、眼まぼ細そく天井を仰ぎながら、﹁塩しお断だちもしてるようだ。一おと昨と日いあたりから飯も食べないが、一体どういう了りょ簡うけんじゃ。﹂︵貴下を直したいために︶といわんは、渠の良心の許さざりけむ、差さし俯うつ向むきてお貞は黙しぬ。﹁あかりが暗い、掻かき立たてるが可い。お前が酷ひどく瘠やせッこけて、そうしょんぼりとしてる処は、どう見ても幽霊のようじゃ、行燈が暗いせいだろう。な。﹂﹁はい。﹂　お貞は、深夜幽霊の名を聞きて、ちりけもとより寒さを感じつ。身震いしながら、少しく居寄りて、燈心の火を掻立てたり。﹁そんなに身から体だを弱らせてどうしようという了簡なんか。うむ、お貞。﹂　根深く問うに包みおおせず、お貞はいとも小さき声にて、﹁よく御存じでございます。﹂﹁むむ、お前のすることは一々吾おりゃ知っとるぞ。﹂﹁え。﹂　とお貞はずり退さがりぬ。﹁茶ちゃ断だち、塩しお断だちまでしてくれるのに、吾おれはなぜ早く死なんのかな。﹂　お貞は聞きて興きょ覚うざ顔めがおなり。　時彦の語気は落着けり。﹁疾はやく死ねば可いと思うておって、なぜそんな真似をするんだな。﹂　と声に笑いを含めて謂いえり。お貞はほとんど狂せんとせり。　病者はなおも和やわらかに、﹁何、そう驚くにゃ及ばない。昨日今日にはじまったことではないが、お貞、お前は思ったより遥はるかに恐しい女だな。あれは憎い、憎い奴だから殺したいということなら、吾おれも了簡のしようがあるが、︵死んでくれりゃ可い。︶は実に残酷だ。人を殺せば自分も死なねばならぬというまず世の中に定さだ規めがあるから、我わが身みを投出して、つまり自分が死んでかかって、そうしてその憎い奴を殺すのじゃ。誰一人生いの命ちを惜おしまぬものはない、活きていたいというのが人間第一の目的じゃから、その生いの命ちを打棄ててかかるものは、もう望のぞみを絶ったもので、こりゃ、隣あわれむべきものである。　お前のはそうじゃあない。︵死んでくれりゃ可い︶と思うので、つまり精神的に人を殺して、何の報むくいも受けないで、白日青天、嫌な者が自分の思いで死んでしまった後あとは、それこそ自由自在の身じゃでの、仕たい三ざん昧まい、一人で勝手に栄えよ耀うをして、世を愉おも快しろく送ろうとか、好すきな芳之助と好いいことをしようとか、怪けしからんことを思うている、つまり希望というものがお前にあるのだ。　人の死ぬのを祈りながら、あとあとの楽たのしみを思うている、そんな太い奴があるもんか。　吾おれはきっと許さんぞ。　そうそう好すきなまねをお前にされて、吾も男だ、指を啣くわえて死にはしない。　といつも思っていたんだが、もうこの肺病には勝たれない、いや、つまり、お前に負けたのだ。　してみれば、お貞、お前が呪のろ詛い殺すんだと、吾がそう思っても、仕方があるまい。　吾はどのみち助からないと、初手ッから断あき念らめてるが、お貞、お前の望が叶かのうて、後で天下晴ばれに楽たのしまれるのは、吾はどうしても断念められない。　謂うと何だか、女々しいようだが、報のない罪をし遂げて、あとで楽たのしみをしようという、虫の可いことは決して無い。またそうさせるような吾でもない。　お貞、謝わ罪びをしちゃあ可いかんぞ。お前は何も謝罪をすることもなし、吾も別に謝罪を聞く必要も認めんじゃ。悪かったというて謝罪をすればそれで済む、謝罪を聞けば了簡すると、そんな気楽なことを思うと、吾のいうことが分るまいでな。何でもしたことには、それ相当の報むく酬いというものが、多くもなく、少なくもなく、ちょうど可いほどあるものだと、そう思ってろ！　可いか、お貞、……お貞。﹂　と少し急せき込みて、絶え入るばかりに咽むせびつつ、しばらく苦痛を忍びしが、がらがらと血を吐きたり。　いつもかかることのある際には、一ひと刀かたな浴びたるごとく、蒼あおくなりて縋すがり寄りし、お貞は身みう動ごきだもなし得ざりき。　病者は自ら胸を抱いだきて、眼まなこを瞑ねむること良ひ久さしかりし、一ひと際きわ声の嗄からびつつ、﹁こう謂えばな、親を蹴けこ殺ろした罪人でも、一応は言訳をすることが出来るものをと、お前は無念に思うであろうが、法廷で論ずる罪は、囚徒が責任を負ってるのだ。　今お前が言訳をして、今日からどんな優しい気になろうとも、とても助からない吾に取っては、何の利益も無いことで、死んでしまえば、それ、お前は日本晴で、可いことをして楽たのしむんじゃ。そううまくはきっとさせない。言訳がましいことを謂うな。聞くような吾でもなし。またお前だってそうだ。人ひと殺ごろしよりなおひどい、︵死んでくれれば可い︶と思うほどの度胸のある婦おん人なでないか。しっかりとしろ！　うむ、お貞。﹂　お貞は屹きっと顔を上げて、﹁はい、決して申訳はいたしません。﹂　といと潔よく言放てる、両の瞳の曇は晴れつ。旭きょ光っこう一射霜を払いて、水仙たちまち凜りんとせり。　病者は心地好よげに頷うなずきぬ。﹁可よし、よく聞け、お貞。人の死ぬのを一日待に待ち殺して、あとでよい眼を見ようというはずるいことだ。考えてみろ。お前は今までに人情の上から吾に数え切れない借があろう。それをな、その負債をな。今吾に返すんだ。吾はどうしても取ろうというのだ。﹂　いと恐しき声にもおじず、お貞は一膝乗のり出いだして、看病疲れに繕わざる、乱れし衣えも紋んを繕いながら、胸を張りて、面おもてを差向け、﹁旦那、どうして返すんです。﹂﹁離縁しよう。いまここで、この場から離縁しよう。死にかかっている吾を見棄てて、芳之助と手を曳ひいて、温泉へでも湯治に行ゆけ。だがな、お前は家附の娘だから、出て行ゆくことが出来ぬと謂えば、ナニ出て行くには及ばんから、床ずれがして寝返りも出来ない、この吾を、芳之助と二人で負おぶって行って、姨おば捨すて山やまへ捨てるんだ。さ、どちらでも構わない。ただ、︵人の妻たる者が、死にかかってる良人を見棄てた。︶とこういうことが世間へ知れて、世の中の者がみんなその気でお前に附合えば、それで可い、それで可い。ちっとは負債が返せるのだ。　しかし、これはお前には出来ぬこッた。お前は世間体というものを知ってるから、平生、吾が健たっ全しゃな時でも、そんな事は

にも出さないほどだ。それが出来るくらいなら、もう疾とっくに離わか別れてしまったに違いない。うむ、お貞、どうだ、それとも見棄てて、離縁が出来るか。﹂　お貞は一思案にも及ばずして、﹁はい、そんなことは出来ません。﹂　病者はさもこそと思える状さまなり。﹁それではお貞、お前の念おもいで死なないうちに、……吾おれを殺せ。﹂　と静しずかにいう。﹁え、貴あな下たを！﹂﹁うむ、吾おれを。お貞、ずるい根性を出さないで、表おも向てむきに吾を殺して、公然、良人殺しの罪人になるのだ。お貞、良人殺ころしの罪人になるのだ。うむお貞。　吾を見棄てるか、吾を殺すか、うむ、どちらにするな。何でも負債を返さないでは、あんまり冥みょ利うりが悪いでないか。いや、ないかどころでない！　そうしなけりゃ許さんのだ。うむ、お貞、どっちにする、殺さないと、離縁にする！﹂　といと厳おごそかに命じける。お貞は決する色ありて、﹁貴あな下た、そ、そんなことを、私にいってもいいほどのことがあるんですか。﹂　声ふるわして屹きっと問いぬ。﹁うむ、ある。﹂　と確かっ乎ことして、謂う時病者は傲ごう然ぜんたりき。　お貞はかの女が時々神経に異変を来きたして、頭かしらあたかも破わるるがごとく、足はわななき、手はふるえ、満面蒼あおくなりながら、身しん火か烈々身から体だを焼きて、恍こうとして、茫ぼうとして、ほとんど無意識に、されど深長なる意味ありて存するごとく、満身の気を眼まなこにこめて、その瞳をも動かさで、じっと人を目み詰つむれば他をして身の毛をよだたすことある、その時と同おな一じ容あり体さまにて、目まじろぎもせで、死せるがごとき時彦の顔を瞻みまもりしが、俄がぜ然ん、崩くず折おれて、ぶるぶると身震いして、飛着くごとく良人に縋すがりて、血を吐く一声夜陰を貫き、﹁殺します、旦那、私はもう……﹂　とわッとばかりに泣出しざま、擲なげうたれたらんかのごとく、障子とともに僵たおれ出でて、衝つと行ゆき、勝手許もとの暗やみを探りて、渠かれは得物を手にしたり。　時彦ははじめのごとく顔の半ばに夜具を被かつぎ、仰あお向むけに寝て天井を眺めたるまま、此こな方たを見向かんともなさずして、いとも静しずかに、冷ひややかに、着物の袖も動かさざりき。　諸君、他日もし北陸に旅行して、ついでありて金沢を過よぎりたまわん時、好こう事ずの方々心あらば、通りがかりの市人に就きて、化ばけ銀いち杏ょうの旅店？　と問われよ。老となく、少となく、皆直ちに首肯して、その道筋を教え申さむ。すなわち行きて一泊して、就しゅ褥うじょくの後のちに御注意あれ。　間ま広き旅店の客少なく、夜半の鐘声森しんとして、凄せい風ふう一陣身に染む時、長き廊下の最端に、跫きょ然うぜんたる足音あり寂せき寞ばくを破り近着き来きたりて、黒きもの颯さとうつる障子の外なる幻影の、諸君の寝息を覗うかがうあらむ。その時声を立てられな。もし咳しわぶきをだにしたまわば、怪しき幻影は直ちに去るべし。忍びて様子をうかがいたまわば、すッと障子をあくると共に、銀いち杏ょう返がえしの背うし向ろむきに、あとあし下りに入いり来りて、諸君の枕まく辺らべに近づくべし。その瞬時真白なる細き面影を一見して、思わず悚しょ然うぜんとしたまわんか。トタンに件くだんの幽霊は行あん燈どんの火を吹ふっ消けして、暗中を走る跫あし音おと、遠く、遠く、遠くなりつつ、長き廊下の尽はず頭れに至りて、そのままハタと留やむべきなり。　夜よはいよいよ更けて、風寒きに、怪者の再来を慮おもんばかりて、諸君は一夜を待明かさむ。　明くるを待ちて主ある翁じに会し、就きて昨夜の奇怪を問われよ。主翁は黙して語らざるべし。再び聞かれよ、強いられよ、なお強いられよ。主翁は拒むことあたわずして、愁しゅ然うぜんとしてその実を語るべきなり。　聞くのみにてはあき足らざらんか、主翁に請いて一ひと室まに行ゆけ。密閉したる暗室内に俯うつ向むき伏したる銀杏返の、その背と、裳もすその動かずして、あたかもなきがらのごとくなるを、ソト戸の透すきより見るを得うべし。これ蓋けだし狂者の挙動なればとて、公判廷より許されし、良人を殺せし貞婦にして、旅店の主翁はその伯父なり。　されど室内に立入りて、その面おもてを見んとせらるるとも、主翁は頑として肯がえんぜざるべし。諸君涙あらば強うるなかれ。いかんとなれば、狂せるお貞は爾じら来い世の人に良人殺しの面を見られんを恥じて、長くこの暗室内に自らその身を封じたるものなればなり。渠かれは恐おそ懼れて日光を見ず、もし強いて戸を開きて光明その膚はだえに一注せば、渠は立たち処どころに絶して万事休やまむ。　光を厭いとうことかくのごとし。されば深更一いち縷るの燈とも火しびをもお貞は恐れて吹ふっ消けし去るなり。　渠はしかく活いきながら暗中に葬り去られつ。良人を殺せし妻ながら、諸君請う恕じょせられよ。あえて日光をあびせてもてこの憐むべき貞婦を射いこ殺ろすなかれ。しかれどもその姿をのみ見て面を見ざる、諸君はさぞ本ほ意いなからむ。さりながら、諸君より十層二十層、なお幾十層、ここに本意なき少年あり。渠は活きたるお貞よりもむしろその姉の幽霊を見んと欲して、なお且つしかするを得ざるものをや。明治二十九︵一八九六︶年二月