野分

一

　白(しら)井(いど)道(う)也(や)は文学者である。
　八年前(まえ)大学を卒業してから田(いな)舎(か)の中学を二三箇(かし)所(ょ)流して歩いた末、去年の春飄(ひょ)然(うぜん)と東京へ戻って来た。流すとは門(かど)附(づけ)に用いる言葉で飄然とは徂(そら)徠(い)に拘(かか)わらぬ意味とも取れる。道也の進退をかく形容するの適否は作者といえども受合わぬ。縺(もつ)れたる糸の片(かた)端(はし)も眼を着(ちゃく)すればただ一筋の末とあらわるるに過ぎぬ。ただ一筋の出(しゅ)処(っしょ)の裏には十(と)重(え)二(は)十(た)重(え)の因(いん)縁(ねん)が絡(から)んでいるかも知れぬ。鴻(こう)雁(がん)の北に去りて乙(いっ)鳥(ちょう)の南に来(きた)るさえ、鳥の身になっては相当の弁解があるはずじゃ。
　始めて赴(ふに)任(ん)したのは越(えち)後(ご)のどこかであった。越後は石油の名所である。学校の在(あ)る町を四五町隔てて大きな石油会社があった。学校のある町の繁栄は三分(ぶ)二以上この会社の御(おか)蔭(げ)で維持されている。町のものに取っては幾個の中学校よりもこの石油会社の方が遥(はる)かにありがたい。会社の役員は金のある点において紳(しん)士(し)である。中学の教師は貧乏なところが下等に見える。この下等な教師と金のある紳士が衝突すれば勝(しょ)敗(うはい)は誰が眼にも明(あきら)かである。道也はある時の演説会で、金(きん)力(りょく)と品(ひん)性(せい)と云(い)う題目のもとに、両者の必ずしも一致せざる理由を説明して、暗(あん)に会社の役員らの暴慢と、青年子弟の何らの定見もなくしていたずらに黄(こう)白(はく)万(ばん)能(のう)主(しゅ)義(ぎ)を信奉するの弊(へい)とを戒(いまし)めた。
　役員らは生(なま)意(い)気(き)な奴(やつ)だと云った。町の新聞は無能の教師が高慢な不平を吐(は)くと評した。彼の同僚すら余計な事をして学校の位地を危うくするのは愚(ぐ)だと思った。校長は町と会社との関係を説いて、漫(みだり)に平地に風波を起すのは得策でないと説諭した。道也の最後に望を属(しょく)していた生徒すらも、父兄の意見を聞いて、身のほどを知らぬ馬鹿教師と云い出した。道也は飄(ひょ)然(うぜん)として越後を去った。
　次に渡ったのは九州である。九州を中断してその北部から工業を除けば九州は白紙となる。炭(たん)礦(こう)の煙りを浴びて、黒い呼(い)吸(き)をせぬ者は人間の資格はない。垢(あか)光(びか)りのする背広の上へ蒼(あお)い顔を出して、世の中がこうの、社会がああの、未来の国民がなんのかのと白銅一個にさえ換算の出来ぬ不生産的な言説を弄(ろう)するものに存在の権利のあろうはずがない。権利のないものに存在を許すのは実業家の御(お)慈(じ)悲(ひ)である。無駄口を叩(たた)く学者や、蓄音機の代理をする教師が露命をつなぐ月々幾(いく)片(へん)の紙幣は、どこから湧(わ)いてくる。手の掌(ひら)をぽんと叩(たた)けば、自(おのず)から降る幾億の富の、塵(ちり)の塵の末を舐(な)めさして、生かして置くのが学者である、文士である、さては教師である。
　金(かね)の力で活(い)きておりながら、金を誹(そし)るのは、生んで貰った親に悪(あく)体(たい)をつくと同じ事である。その金を作ってくれる実業家を軽んずるなら食わずに死んで見るがいい。死ねるか、死に切れずに降参をするか、試(た)めして見ようと云って抛(ほう)り出された時、道也はまた飄然と九州を去った。
　第三に出現したのは中国辺(へん)の田(いな)舎(か)である。ここの気風はさほどに猛烈な現金主義ではなかった。ただ土着のものがむやみに幅を利(き)かして、他県のものを外国人と呼ぶ。外国人と呼ぶだけならそれまでであるが、いろいろに手を廻(ま)わしてこの外国人を征服しようとする。宴会があれば宴会でひやかす。演説があれば演説であてこする。それから新聞で厭(いや)味(み)を並べる。生徒にからかわせる。そうしてそれが何のためでもない。ただ他県のものが自分と同化せぬのが気に懸(かか)るからである。同化は社会の要素に違ない。仏(フラ)蘭(ン)西(ス)のタルドと云う学者は社会は模倣なりとさえ云うたくらいだ。同化は大切かも知れぬ。その大切さ加減は道也といえども心得ている。心得ているどころではない、高等な教育を受けて、広義な社会観を有している彼は、凡俗以上に同化の功(くど)徳(く)を認めている。ただ高いものに同化するか低いものに同化するかが問題である。この問題を解釈しないでいたずらに同化するのは世のためにならぬ。自分から云えば一(いち)分(ぶん)が立たぬ。
　ある時旧藩主が学校を参観に来た。旧藩主は殿様で華族様である。所のものから云えば神様である。この神様が道也の教室へ這(は)入(い)って来た時、道也は別に意にも留めず授業を継続していた。神様の方では無論挨(あい)拶(さつ)もしなかった。これから事が六(む)ずかしくなった。教場は神聖である。教師が教壇に立って業を授けるのは侍(さむらい)が物(もの)の具(ぐ)に身を固めて戦場に臨むようなものである。いくら華族でも旧藩主でも、授業を中絶させる権利はないとは道也の主張であった。この主張のために道也はまた飄(ひょ)然(うぜん)として任地を去った。去る時に土地のものは彼を目(もく)して頑(がん)愚(ぐ)だと評し合うたそうである。頑愚と云われたる道也はこの嘲(ちょ)罵(うば)を背に受けながら飄然として去った。
　三(み)たび飄然と中学を去った道也は飄然と東京へ戻ったなり再び動く景(けし)色(き)がない。東京は日本で一番世(せち)地(が)辛(ら)い所である。田舎にいるほどの俸給を受けてさえ楽には暮せない。まして教職を抛(なげう)って両手を袂(たもと)へ入れたままで遣(や)り切(き)るのは、立ちながらみいらとなる工(くふ)夫(う)と評するよりほかに賞(ほ)めようのない方法である。
　道也には妻(さい)がある。妻と名がつく以上は養うべき義務は附随してくる。自(みず)からみいらとなるのを甘んじても妻を干(ひぼ)乾(し)にする訳(わけ)には行かぬ。干乾にならぬよほど前から妻君はすでに不平である。
　始めて越(えち)後(ご)を去る時には妻君に一(いち)部(ぶし)始(じゅ)終(う)を話した。その時妻君はごもっともでござんすと云って、甲(か)斐(い)甲(が)斐(い)しく荷物の手(てご)拵(しらえ)を始めた。九州を去る時にもその顛(てん)末(まつ)を云って聞かせた。今度はまたですかと云ったぎり何にも口を開かなかった。中国を出る時の妻君の言葉は、あなたのように頑(がん)固(こ)ではどこへいらしっても落ちつけっこありませんわと云う訓戒的の挨(あい)拶(さつ)に変化していた。七年の間に三たび漂泊して、三たび漂泊するうちに妻君はしだいと自分の傍を遠(とお)退(の)くようになった。
　妻君が自分の傍を遠退くのは漂泊のためであろうか、俸(ほう)禄(ろく)を棄(す)てるためであろうか。何度漂泊しても、漂泊するたびに月給が上がったらどうだろう。妻君は依然として﹁あなたのように……﹂と不服がましい言葉を洩(も)らしたろうか。博士にでもなって、大学教授に転任してもやはり﹁あなたのように……﹂が繰り返されるであろうか。妻君の了(りょ)簡(うけん)は聞いて見なければ分らぬ。
　博士になり、教授になり、空(むな)しき名を空しく世間に謳(うた)わるるがため、その反響が妻君の胸に轟(とどろ)いて、急に夫(おっと)の待遇を変えるならばこの細君は夫の知(ち)己(き)とは云えぬ。世の中が夫を遇する朝(ちょ)夕(うせき)の模様で、夫の価値を朝夕に変える細君は、夫を評価する上において、世(せけ)間(んな)並(み)の一人である。嫁(とつ)がぬ前、名を知らぬ前、の己(おの)れと異なるところがない。従って夫から見ればあかの他人である。夫を知る点において嫁ぐ前と嫁ぐ後(のち)とに変りがなければ、少なくともこの点において細君らしいところがないのである。世界はこの細君らしからぬ細君をもって充満している。道也は自分の妻(さい)をやはりこの同類と心得ているだろうか。至る所に容(い)れられぬ上に、至る所に起居を共にする細君さえ自分を解してくれないのだと悟ったら、定めて心細いだろう。
　世の中はかかる細君をもって充満していると云った。かかる細君をもって充満しておりながら、皆円満にくらしている。順境にある者が細君の心事をここまでに解剖する必要がない。皮膚病に罹(かか)ればこそ皮膚の研究が必要になる。病気も無いのに汚ないものを顕(けん)微(びき)鏡(ょう)で眺(なが)めるのは、事なきに苦しんで肥(こえ)柄(びし)杓(ゃく)を振り廻すと一般である。ただこの順境が一転して逆(さか)落(おと)しに運命の淵(ふち)へころがり込む時、いかな夫婦の間にも気まずい事が起る。親子の覊(きず)絆(な)もぽつりと切れる。美くしいのは血の上を薄く蔽(おお)う皮の事であったと気がつく。道也はどこまで気がついたか知らぬ。
　道也の三たび去ったのは、好んで自から窮地に陥(おちい)るためではない。罪もない妻に苦労を掛けるためではなおさらない。世間が己(おの)れを容れぬから仕方がないのである。世が容れぬならなぜこちらから世に容れられようとはせぬ？　世に容れられようとする刹(せつ)那(な)に道也は奇(きれ)麗(い)に消滅してしまうからである。道也は人格において流(りゅ)俗(うぞく)より高いと自信している。流俗より高ければ高いほど、低いものの手を引いて、高い方へ導いてやるのが責任である。高いと知りながらも低きにつくのは、自から多年の教育を受けながら、この教育の結果がもたらした財宝を床(ゆか)下(した)に埋(うず)むるようなものである。自分の人格を他に及ぼさぬ以上は、せっかくに築き上げた人格は、築きあげぬ昔と同じく無功力で、築き上げた労力だけを徒費した訳になる。英語を教え、歴史を教え、ある時は倫理さえ教えたのは、人格の修養に附随して蓄(たくわ)えられた、芸を教えたのである。単にこの芸を目的にして学問をしたならば、教場で書物を開いてさえいれば済む。書物を開いて飯を食って満足しているのは綱渡りが綱を渡って飯を食い、皿廻しが皿を廻わして飯を食うのと理論において異なるところはない。学問は綱渡りや皿廻しとは違う。芸を覚えるのは末の事である。人間が出来上るのが目的である。大小の区別のつく、軽(けい)重(ちょう)の等差を知る、好(こう)悪(お)の判然する、善悪の分界を呑(の)み込んだ、賢愚、真偽、正邪の批判を謬(あや)まらざる大丈夫が出来上がるのが目的である。
　道也はこう考えている。だから芸を售(う)って口を糊(こ)するのを恥辱とせぬと同時に、学問の根底たる立脚地を離るるのを深く陋(ろう)劣(れつ)と心得た。彼が至る所に容れられぬのは、学問の本体に根拠地を構えての上の去(きょ)就(しゅう)であるから、彼自身は内に顧(かえり)みて疚(やま)しいところもなければ、意気地がないとも思いつかぬ。頑(がん)愚(ぐ)などと云う嘲(ちょ)罵(うば)は、掌(てのひら)へ載(の)せて、夏の日の南(なん)軒(けん)に、虫(むし)眼(めが)鏡(ね)で検査しても了解が出来ん。
　三(みた)度(び)教師となって三度追い出された彼は、追い出されるたびに博士よりも偉大な手(てが)柄(ら)を立てたつもりでいる。博士はえらかろう、しかしたかが芸で取る称号である。富豪が製艦費を献納して従(じゅ)五(ご)位(い)をちょうだいするのと大した変りはない。道也が追い出されたのは道也の人物が高いからである。正しき人は神の造れるすべてのうちにて最も尊きものなりとは西の国の詩人の言葉だ。道を守るものは神よりも貴(たっと)しとは道也が追わるるごとに心のうちで繰り返す文句である。ただし妻君はかつてこの文句を道也の口から聞いた事がない。聞いても分かるまい。
　わからねばこそ餓(う)え死(じ)にもせぬ先から、夫に対して不平なのである。不平な妻(さい)を気の毒と思わぬほどの道也ではない。ただ妻の歓心を得るために吾(わ)が行く道を曲げぬだけが普通の夫と違うのである。世は単に人と呼ぶ。娶(めと)れば夫である。交(まじ)われば友である。手を引けば兄、引かるれば弟である。社会に立てば先覚者にもなる。校舎に入れば教師に違いない。さるを単に人と呼ぶ。人と呼んで事足るほどの世間なら単純である。妻君は常にこの単純な世界に住んでいる。妻君の世界には夫としての道也のほかには学者としての道也もない、志士としての道也もない。道を守り俗に抗する道也はなおさらない。夫が行く先き先きで評判が悪くなるのは、夫の才が足らぬからで、到(いた)る所に職を辞するのは、自から求むる酔(すい)興(きょう)にほかならんとまで考えている。
　酔興を三たび重ねて、東京へ出て来た道也は、もう田(いな)舎(か)へは行かぬと言い出した。教師ももうやらぬと妻君に打ち明けた。学校に愛想をつかした彼は、愛想をつかした社会状態を矯(きょ)正(うせい)するには筆の力によらねばならぬと悟ったのである。今まではいずこの果(はて)で、どんな職業をしようとも、己(おの)れさえ真直であれば曲がったものは苧(おが)殻(ら)のように向うで折れべきものと心得ていた。盛名はわが望むところではない。威望もわが欲するところではない。ただわが人格の力で、未来の国民をかたちづくる青年に、向上の眼(まなこ)を開かしむるため、取(しゅ)捨(しゃ)分(ふん)別(べつ)の好例を自家身上に示せば足るとのみ思い込んで、思い込んだ通りを六年余り実行して、見事に失敗したのである。渡る世間に鬼はないと云うから、同情は正しき所、高き所、物の理(りく)窟(つ)のよく分かる所に聚(あつ)まると早(はや)合(がて)点(ん)して、この年(とし)月(つき)を今度こそ、今度こそ、と経験の足らぬ吾(わが)身(み)に、待ち受けたのは生(しょ)涯(うがい)の誤りである。世はわが思うほどに高尚なものではない、鑑識のあるものでもない。同情とは強きもの、富めるものにのみ随(したが)う影にほかならぬ。
　ここまで進んでおらぬ世を買い被(かぶ)って、一(いっ)足(そく)飛(と)びに田舎へ行ったのは、地ならしをせぬ地面の上へ丈夫な家を建てようとあせるようなものだ。建てかけるが早いか、風と云い雨と云う曲(くせ)者(もの)が来て壊(こわ)してしまう。地ならしをするか、雨(あめ)風(かぜ)を退(たい)治(じ)るかせぬうちは、落ちついてこの世に住めぬ。落ちついて住めぬ世を住めるようにしてやるのが天下の士の仕事である。
　金(かね)も勢(いきおい)もないものが天下の士に恥じぬ事業を成すには筆の力に頼らねばならぬ。舌の援(たすけ)を藉(か)らねばならぬ。脳(のう)味(み)噌(そ)を圧(あっ)搾(さく)して利(り)他(た)の智(ち)慧(え)を絞(しぼ)らねばならぬ。脳味噌は涸(か)れる、舌は爛(ただ)れる、筆は何本でも折れる、それでも世の中が云う事を聞かなければそれまでである。
　しかし天下の士といえども食わずには働けない。よし自分だけは食わんで済むとしても、妻は食わずに辛(しん)抱(ぼう)する気(きづ)遣(かい)はない。豊かに妻を養わぬ夫は、妻の眼から見れば大罪人である。今年の春、田舎から出て来て、芝(しば)琴(こと)平(ひら)町(ちょう)の安宿へ着いた時、道也と妻君の間にはこんな会話が起った。
﹁教師をおやめなさるって、これから何をなさるおつもりですか﹂
﹁別にこれと云うつもりもないがね、まあ、そのうち、どうかなるだろう﹂
﹁その内(うち)どうかなるだろうって、それじゃまるで雲を攫(つか)むような話しじゃありませんか﹂
﹁そうさな。あんまり判(はん)然(ぜん)としちゃいない﹂
﹁そう呑(のん)気(き)じゃ困りますわ。あなたは男だからそれでようござんしょうが、ちっとは私の身にもなって見て下さらなくっちゃあ……﹂
﹁だからさ、もう田舎へは行かない、教師にもならない事にきめたんだよ﹂
﹁きめるのは御勝手ですけれども、きめたって月給が取れなけりゃ仕方がないじゃありませんか﹂
﹁月給がとれなくっても金がとれれば、よかろう﹂
﹁金がとれれば……そりゃようござんすとも﹂
﹁そんなら、いいさ﹂
﹁いいさって、御金がとれるんですか、あなた﹂
﹁そうさ、まあ取れるだろうと思うのさ﹂
﹁どうして？﹂
﹁そこは今考え中だ。そう着(ちゃく)、早(そう)々(そう)計画が立つものか﹂
﹁だから心配になるんですわ。いくら東京にいるときめたって、きめただけの思(しあ)案(ん)じゃ仕方がないじゃありませんか﹂
﹁どうも御(おま)前(え)はむやみに心配性でいけない﹂
﹁心配もしますわ、どこへいらしっても折(おり)合(あい)がわるくっちゃ、おやめになるんですもの。私が心配性なら、あなたはよっぽど癇(かん)癪(しゃ)持(くも)ちですわ﹂
﹁そうかも知れない。しかしおれの癇癪は……まあ、いいや。どうにか東京で食えるようにするから﹂
﹁御(おあ)兄(にい)さんの所へいらしって御頼みなすったら、どうでしょう﹂
﹁うん、それも好いがね。兄はいったい人の世話なんかする男じゃないよ﹂
﹁あら、そう何でも一人できめて御(お)しまいになるから悪るいんですわ。昨(きの)日(う)もあんなに親切にいろいろ言って下さったじゃありませんか﹂
﹁昨日か。昨日はいろいろ世話を焼くような事を言った。言ったがね……﹂
﹁言ってもいけないんですか﹂
﹁いけなかないよ。言うのは結構だが……あんまり当(あて)にならないからな﹂
﹁なぜ？﹂
﹁なぜって、その内だんだんわかるさ﹂
﹁じゃ御友達の方にでも願って、あしたからでも運動をなすったらいいでしょう﹂
﹁友達って別に友達なんかありゃしない。同級生はみんな散ってしまった﹂
﹁だって毎年年始状を御(お)寄(よ)こしになる足(あだ)立(ち)さんなんか東京で立派にしていらっしゃるじゃありませんか﹂
﹁足立か、うん、大学教授だね﹂
﹁そう、あなたのように高くばかり構えていらっしゃるから人に嫌(きら)われるんですよ。大学教授だねって、大学の先生になりゃ結構じゃありませんか﹂
﹁そうかね。じゃ足立の所へでも行って頼んで見ようよ。しかし金さえ取れれば必ず足立の所へ行く必要はなかろう﹂
﹁あら、まだあんな事を云っていらっしゃる。あなたはよっぽど強情ね﹂
﹁うん、おれはよっぽど強情だよ﹂

二

　午(ご)に逼(せま)る秋の日は、頂(いただ)く帽を透(とお)して頭(ずが)蓋(いこ)骨(つ)のなかさえ朗(ほがら)かならしめたかの感がある。公園のロハ台はそのロハ台たるの故(ゆえ)をもってことごとくロハ的に占領されてしまった。高(たか)柳(やな)君(ぎくん)は、どこぞ空(あ)いた所はあるまいかと、さっきからちょうど三度日比谷を巡回した。三度巡回して一脚の腰掛も思うように我を迎えないのを発見した時、重そうな足を正門のかたへ向けた。すると反対の方から同年輩の青年が早足に這(は)入(い)って来て、やあと声を掛けた。
﹁やあ﹂と高柳君も同じような挨(あい)拶(さつ)をした。
﹁どこへ行ったんだい﹂と青年が聞く。
﹁今ぐるぐる巡(まわ)って、休もうと思ったが、どこも空(あ)いていない。駄(だ)目(め)だ、ただで掛けられる所はみんな人が先へかけている。なかなか抜(ぬけ)目(め)はないもんだな﹂
﹁天気がいいせいだよ。なるほど随分人が出ているね。――おい、あの孟(もう)宗(そう)藪(やぶ)を回って噴水の方へ行く人を見たまえ﹂
﹁どれ。あの女か。君の知ってる人かね﹂
﹁知るものか﹂
﹁それじゃ何で見る必要があるのだい﹂
﹁あの着物の色さ﹂
﹁何だか立派なものを着ているじゃないか﹂
﹁あの色を竹藪の傍へ持って行くと非常にあざやかに見える。あれは、こう云う透明な秋の日に照らして見ないと引き立たないんだ﹂
﹁そうかな﹂
﹁そうかなって、君そう感じないか﹂
﹁別に感じない。しかし奇(きれ)麗(い)は奇麗だ﹂
﹁ただ奇麗だけじゃ可(かわ)哀(いそ)想(う)だ。君はこれから作家になるんだろう﹂
﹁そうさ﹂
﹁それじゃもう少し感じが鋭敏でなくっちゃ駄目だぜ﹂
﹁なに、あんな方は鈍くってもいいんだ。ほかに鋭敏なところが沢山あるんだから﹂
﹁ハハハハそう自信があれば結構だ。時に君せっかく逢(あ)ったものだから、もう一遍あるこうじゃないか﹂
﹁あるくのは、真(まっ)平(ぴら)だ。これからすぐ電車へ乗って帰えらないと午(ひる)食(めし)を食い損(そく)なう﹂
﹁その午食を奢(おご)ろうじゃないか﹂
﹁うん、また今度にしよう﹂
﹁なぜ？　いやかい﹂
﹁厭(いや)じゃない――厭じゃないが、始終御(ごち)馳(そ)走(う)にばかりなるから﹂
﹁ハハハ遠慮か。まあ来たまえ﹂と青年は否(いや)応(おう)なしに高柳君を公園の真中の西洋料理屋へ引っ張り込んで、眺(ちょ)望(うぼう)のいい二階へ陣を取る。
　注文の来る間、高柳君は蒼(あお)い顔へ両手で突(つ)っかい棒(ぼう)をして、さもつかれたと云う風に往来を見ている。青年は独(ひと)りで﹁ふんだいぶ広いな﹂﹁なかなか繁(はん)昌(じょう)すると見える﹂﹁なんだ、妙な所へ姿見の広告などを出して﹂などと半分口のうちで云うかと思ったら、やがて洋(ズボ)袴(ン)の隠(かく)袋(し)へ手を入れて﹁や、しまった。煙(たば)草(こ)を買ってくるのを忘れた﹂と大きな声を出した。
﹁煙草なら、ここにあるよ﹂と高柳君は﹁敷島﹂の袋を白い卓(たく)布(ふ)の上へ抛(ほう)り出す。
　ところへ下女が御(おあ)誂(つらえ)を持ってくる。煙草に火を点(つ)ける間(ま)はなかった。
﹁これは樽(たる)麦(ビー)酒(ル)だね。おい君樽麦酒の祝杯を一つ挙(あ)げようじゃないか﹂と青年は琥(こは)珀(くい)色(ろ)の底から湧(わ)き上がる泡(あわ)をぐいと飲む。
﹁何の祝杯を挙げるのだい﹂と高柳君は一口飲みながら青年に聞いた。
﹁卒業祝いさ﹂
﹁今頃卒業祝いか﹂と高柳君は手のついた洋(コッ)盃(プ)を下へおろしてしまった。
﹁卒業は生(しょ)涯(うがい)にたった一度しかないんだから、いつまで祝ってもいいさ﹂
﹁たった一度しかないんだから祝わないでもいいくらいだ﹂
﹁僕とまるで反対だね。――姉さん、このフライは何だい。え？　鮭(さけ)か。ここん所(とこ)へ君、このオレンジの露をかけて見たまえ﹂と青年は人(ひと)指(さし)指(ゆび)と親指の間からちゅうと黄色い汁を鮭の衣(ころも)の上へ落す。庭の面(おもて)にはらはらと降る時(しぐ)雨(れ)のごとく、すぐ油の中へ吸い込まれてしまった。
﹁なるほどそうして食うものか。僕は装飾についてるのかと思った﹂
　姿見の札(さっ)幌(ぽろ)麦(ビー)酒(ル)の広告の本(もと)に、大きくなって構えていた二人の男が、この時急に大きな破(わ)れるような声を出して笑い始めた。高柳君はオレンジをつまんだまま、厭な顔をして二人を見る。二人はいっこう構わない。
﹁いや行くよ。いつでも行くよ。エヘヘヘヘ。今夜行こう。あんまり気が早い。ハハハハハ﹂
﹁エヘヘヘヘ。いえね、実はね、今夜あたり君を誘って繰り出そうと思っていたんだ。え？　ハハハハ。なにそれほどでもない。ハハハハ。そら例のが、あれでしょう。だから、どうにもこうにもやり切れないのさ。エヘヘヘヘ、アハハハハハハ﹂
　土(どな)鍋(べ)の底のような赭(あか)い顔が広告の姿見に写って崩(くず)れたり、かたまったり、伸びたり縮んだり、傍(ぼう)若(じゃ)無(くぶ)人(じん)に動揺している。高柳君は一種異様な厭な眼つきを転じて、相手の青年を見た。
﹁商人だよ﹂と青年が小声に云う。
﹁実業家かな﹂と高柳君も小声に答えながら、とうとうオレンジを絞(しぼ)るのをやめてしまった。
　土鍋の底は、やがて勘定を払って、ついでに下女にからかって、二階を買い切ったような大きな声を出して、そうして出て行った。
﹁おい中野君﹂
﹁むむ？﹂と青年は鳥の肉を口いっぱい頬(ほお)張(ば)っている。
﹁あの連(れん)中(じゅう)は世の中を何と思ってるだろう﹂
﹁何とも思うものかね。ただああやって暮らしているのさ﹂
﹁羨(うら)やましいな。どうかして――どうもいかんな﹂
﹁あんなものが羨しくっちゃ大変だ。そんな考だから卒業祝に同意しないんだろう。さあもう一杯景気よく飲んだ﹂
﹁あの人が羨ましいのじゃないが、ああ云う風に余裕があるような身分が羨ましい。いくら卒業したってこう奔(ほん)命(めい)に疲れちゃ、少しも卒業のありがた味はない﹂
﹁そうかなあ、僕なんざ嬉(うれ)しくってたまらないがなあ。我々の生命はこれからだぜ。今からそんな心細い事を云っちゃあしようがない﹂
﹁我々の生命はこれからだのに、これから先が覚(おぼ)束(つか)ないから厭(いや)になってしまうのさ﹂
﹁なぜ？　何もそう悲観する必要はないじゃないか、大(おおい)にやるさ。僕もやる気だ、いっしょにやろう。大に西洋料理でも食って――そらビステキが来た。これでおしまいだよ。君ビステキの生(なま)焼(やき)は消化がいいって云うぜ。こいつはどうかな﹂と中野君は洋(ナイ)刀(フ)を揮(ふる)って厚(あつ)切(ぎ)りの一(いっ)片(ぺん)を中(まん)央(なか)から切断した。
﹁なあるほど、赤い。赤いよ君、見たまえ。血が出るよ﹂
　高柳君は何にも答えずにむしゃむしゃ赤いビステキを食い始めた。いくら赤くてもけっして消化がよさそうには思えなかった。
　人にわが不平を訴えんとするとき、わが不平が徹底せぬうち、先方から中(ちゅ)途(うと)半(はん)把(ぱ)な慰(いし)藉(ゃ)を与えらるるのは快(こころ)よくないものだ。わが不平が通じたのか、通じないのか、本当に気の毒がるのか、御(お)世(せ)辞(じ)に気の毒がるのか分らない。高柳君はビステキの赤さ加減を眺(なが)めながら、相手はなぜこう感情が粗(そだ)大(い)だろうと思った。もう少し切り込みたいと云う矢(やさ)先(き)へ持って来て、ざああと水を懸(か)けるのが中野君の例である。不親切な人、冷淡な人ならば始めからそれ相応の用意をしてかかるから、いくら冷たくても驚ろく気(きづ)遣(かい)はない。中野君がかような人であったなら、出鼻をはたかれてもさほどに口(く)惜(や)しくはなかったろう。しかし高柳君の眼に映ずる中(なか)野(のき)輝(い)一(ち)は美しい、賢こい、よく人情を解して事理を弁(わきま)えた秀才である。この秀才が折々この癖を出すのは解(かい)しにくい。
　彼らは同じ高等学校の、同じ寄宿舎の、同じ窓に机を並べて生活して、同じ文科に同じ教授の講義を聴いて、同じ年のこの夏に同じく学校を卒業したのである。同じ年に卒業したものは両手の指を二三度屈するほどいる。しかしこの二人ぐらい親しいものはなかった。
　高柳君は口数をきかぬ、人(ひと)交(まじわ)りをせぬ、厭(えん)世(せい)家(か)の皮肉屋と云われた男である。中野君は鷹(おう)揚(よう)な、円満な、趣味に富んだ秀才である。この両(ふた)人(り)が卒然と交(まじわり)を訂(てい)してから、傍(はた)目(め)にも不審と思われるくらい昵(じっ)懇(こん)な間(あい)柄(だがら)となった。運命は大(おお)島(しま)の表と秩(ちち)父(ぶ)の裏とを縫い合せる。
　天下に親しきものがただ一(ひと)人(り)あって、ただこの一人よりほかに親しきものを見出し得ぬとき、この一人は親でもある、兄弟でもある。さては愛人である。高柳君は単なる朋(ほう)友(ゆう)をもって中野君を目(もく)してはおらぬ。その中野君がわが不平を残りなく聞いてくれぬのは残念である。途中で夕立に逢って思う所へ行かずに引き返したようなものである。残りなく聞いてくれぬ上に、呑(のん)気(き)な慰(いし)藉(ゃ)をかぶせられるのはなおさら残念だ。膿(うみ)を出してくれと頼んだ腫(しゅ)物(もつ)を、いい加減の真(まわ)綿(た)で、撫(な)で廻わされたってむず痒(がゆ)いばかりである。
　しかしこう思うのは高柳君の無理である。御(おひ)雛(なさ)様(ま)に芸者の立(た)て引(ひ)きがないと云って攻撃するのは御雛様の恋を解(かい)せぬものの言(いい)草(ぐさ)である。中野君は富(ふゆ)裕(う)な名門に生れて、暖かい家庭に育ったほか、浮世の雨風は、炬(こた)燵(つ)へあたって、椽(えん)側(がわ)の硝(ガラ)子(スど)戸(ご)越(し)に眺(なが)めたばかりである。友(ゆう)禅(ぜん)の模様はわかる、金(きん)屏(びょう)の冴(さ)えも解せる、銀(ぎん)燭(しょく)の耀(かがや)きもまばゆく思う。生きた女の美しさはなおさらに眼に映る。親の恩、兄弟の情、朋友の信、これらを知らぬほどの木(ぼっ)強(きょ)漢(うかん)では無論ない。ただ彼の住む半球には今までいつでも日が照っていた。日の照っている半球に住んでいるものが、片足をとんと地に突いて、この足の下に真暗な半球があると気がつくのは地理学を習った時ばかりである。たまには歩いていて、気がつかぬとも限らぬ。しかしさぞ暗い事だろうと身に沁(し)みてぞっとする事はあるまい。高柳君はこの暗い所に淋しく住んでいる人間である。中野君とはただ大地を踏まえる足の裏が向き合っているというほかに何らの交渉もない。縫い合わされた大島の表と秩父の裏とは覚(おぼ)束(つか)なき針の目を忍んで繋(つな)ぐ、細い糸の御(おか)蔭(げ)である。この細いものを、するすると抜けば鹿児島県と埼玉県の間には依然として何百里の山(さん)河(が)が横(よこた)わっている。歯を病(や)んだ事のないものに、歯の痛みを持って行くよりも、早く歯医者に馳(か)けつけるのが近道だ。そう痛がらんでもいいさと云われる病人は、けっして慰藉を受けたとは思うまい。
﹁君などは悲観する必要がないから結構だ﹂と、ビステキを半分で断念した高柳君は敷島をふかしながら、相手の顔を眺めた。相手は口をもがもがさせながら、右の手を首と共に左右に振ったのは、高柳君に同意を表しないのと見える。
﹁僕が悲観する必要がない？　悲観する必要がないとすると、つまりおめでたい人間と云う意味になるね﹂
　高柳君は覚えず、薄い唇(くちびる)を動かしかけたが、微(かす)かな漣(さざなみ)は頬(ほお)まで広がらぬ先に消えた。相手はなお言葉をつづける。
﹁僕だって三年も大学にいて多少の哲学書や文学書を読んでるじゃないか。こう見えても世の中が、どれほど悲観すべきものであるかぐらいは知ってるつもりだ﹂
﹁書物の上でだろう﹂と高柳君は高い山から谷底を見下ろしたように云う。
﹁書物の上――書物の上では無論だが、実際だって、これでなかなか苦痛もあり煩(はん)悶(もん)もあるんだよ﹂
﹁だって、生活には困らないし、時間は充分あるし、勉強はしたいだけ出来るし、述作は思う通りにやれるし。僕に較(くら)べると君は実に幸福だ﹂と高柳君今度はさも羨(うらや)ましそうに嘆息する。
﹁ところが裏面はなかなかそんな気楽なんじゃないさ。これでもいろいろ心配があって、いやになるのだよ﹂と中野君は強(し)いて心配の所有権を主張している。
﹁そうかなあ﹂と相手は、なかなか信じない。
﹁そう君まで茶かしちゃ、いよいよつまらなくなる。実は今日あたり、君の所へでも出掛けて、大(おおい)に同情してもらおうかと思っていたところさ﹂
﹁訳(わけ)をきかせなくっちゃ同情も出来ないね﹂
﹁訳はだんだん話すよ。あんまり、くさくさするから、こうやって散歩に来たくらいなものさ。ちっとは察しるがいい﹂
　高柳君は今度は公然とにやにやと笑った。ちっとは察しるつもりでも、察しようがないのである。
﹁そうして、君はまたなんで今頃公園なんか散歩しているんだね﹂と中野君は正面から高柳君の顔を見たが、
﹁や、君の顔は妙だ。日の射(さ)している右側の方は大変血色がいいが、影になってる方は非常に色(いろ)沢(つや)が悪い。奇妙だな。鼻を境に矛(むじ)盾(ゅん)が睨(にら)めこをしている。悲劇と喜劇の仮(め)面(ん)を半々につぎ合せたようだ﹂と息もつがず、述べ立てた。
　この無心の評を聞いた、高柳君は心の秘密を顔の上で読まれたように、はっと思うと、右の手で額の方から顋(あご)のあたりまで、ぐるりと撫(な)で廻わした。こうして顔の上の矛盾をかき混(ま)ぜるつもりなのかも知れない。
﹁いくら天気がよくっても、散歩なんかする暇(ひま)はない。今日は新橋の先まで遺失品を探(さ)がしに行ってその帰りがけにちょっとついでだから、ここで休んで行こうと思って来たのさ﹂と顔を攪(か)き廻した手を顎(あご)の下へかって依然として浮かぬ様子をする。悲劇の面(めん)と喜劇の面をまぜ返えしたから通例の顔になるはずであるのに、妙に濁ったものが出来上ってしまった。
﹁遺失品て、何を落したんだい﹂
﹁昨(きの)日(う)電車の中で草(そう)稿(こう)を失って――﹂
﹁草稿？　そりゃ大変だ。僕は書き上げた原稿が雑誌へ出るまでは心配でたまらない。実際草稿なんてものは、吾(われ)々(われ)に取って、命より大切なものだからね﹂
﹁なに、そんな大切な草稿でも書ける暇があるようだといいんだけれども――駄目だ﹂と自分を軽(けい)蔑(べつ)したような口(くち)調(ょう)で云う。
﹁じゃ何の草稿だい﹂
﹁地理教授法の訳(やく)だ。あしたまでに届けるはずにしてあるのだから、今なくなっちゃ原稿料も貰えず、またやり直さなくっちゃならず、実に厭(いや)になっちまう﹂
﹁それで、探(さ)がしに行っても出て来(こ)ないのかい﹂
﹁来ない﹂
﹁どうしたんだろう﹂
﹁おおかた車掌が、うちへ持って行って、はたきでも拵(こしら)えたんだろう﹂
﹁まさか、しかし出なくっちゃ困るね﹂
﹁困るなあ自分の不注意と我慢するが、その遺失品係りの厭(いや)な奴(やつ)だ事って――実に不親切で、形式的で――まるで版(はん)行(こう)におしたような事をぺらぺらと一通り述べたが以上、何を聞いても知りません知りませんで持ち切っている。あいつは廿世紀の日本人を代表している模範的人物だ。あすこの社長もきっとあんな奴に違(ちがい)ない﹂
﹁ひどく癪(しゃく)に障(さわ)ったものだね。しかし世の中はその遺失品係りのようなのばかりじゃないからいいじゃないか﹂
﹁もう少し人間らしいのがいるかい﹂
﹁皮肉な事を云う﹂
﹁なに世の中が皮肉なのさ。今の世のなかは冷酷の競(きょ)進(うし)会(んかい)見たようなものだ﹂と云いながら呑みかけの﹁敷島﹂を二階の欄(てす)干(り)から、下へ抛(な)げる途(とた)端(ん)に、ありがとうと云う声がして、ぬっと門(かど)口(ぐち)を出た二(ふた)人(りづ)連(れ)の中折帽の上へ、うまい具合に燃(もえ)殻(がら)が乗っかった。男は帽子から煙を吐いて得意になって行く。
﹁おい、ひどい事をするぜ﹂と中野君が云う。
﹁なに過(あやま)ちだ。――ありゃ、さっきの実業家だ。構うもんか抛(ほう)って置け﹂
﹁なるほどさっきの男だ。何で今までぐずぐずしていたんだろう。下で球(たま)でも突いていたのか知らん﹂
﹁どうせ遺失品係りの同類だから何でもするだろう﹂
﹁そら気がついた――帽子を取ってはたいている﹂
﹁ハハハハ滑(こっ)稽(けい)だ﹂と高柳君は愉快そうに笑った。
﹁随分人が悪いなあ﹂と中野君が云う。
﹁なるほど善くないね。偶然とは申しながら、あんな事で仇(かたき)を打つのは下等だ。こんな真似をして嬉しがるようでは文学士の価(ねう)値(ち)もめちゃめちゃだ﹂と高柳君は瞬時にしてまた元(もと)の浮かぬ顔にかえる。
﹁そうさ﹂と中野君は非難するような賛成するような返事をする。
﹁しかし文学士は名前だけで、その実は筆(ひっ)耕(こう)だからな。文学士にもなって、地理教授法の翻訳の下(した)働(ばたら)きをやってるようじゃ、心細い訳(わけ)だ。これでも僕が卒業したら、卒業したらって待っててくれた親もあるんだからな。考えると気の毒なものだ。この様子じゃいつまで待っててくれたって仕方がない﹂
﹁まだ卒業したばかりだから、そう急に有名にはなれないさ。そのうち立派な作(さく)物(ぶつ)を出して、大(おおい)に本領を発揮する時に天下は我々のものとなるんだよ﹂
﹁いつの事やら﹂
﹁そう急(せ)いたって、いけない。追々新陳代謝してくるんだから、何でも気を永くして尻を据(す)えてかからなくっちゃ、駄目だ。なに、世間じゃ追々我々の真価を認めて来るんだからね。僕なんぞでも、こうやって始(しじ)終(ゅう)書いていると少しは人の口に乗るからね﹂
﹁君はいいさ。自分の好きな事を書く余裕があるんだから。僕なんか書きたい事はいくらでもあるんだけれども落ちついて述作なぞをする暇はとてもない。実に残念でたまらない。保護者でもあって、気楽に勉強が出来ると名作も出して見せるがな。せめて、何でもいいから、月々きまって六十円ばかり取れる口があるといいのだけれども、卒業前から自活はしていたのだが、卒業してもやっぱりこんなに困難するだろうとは思わなかった﹂
﹁そう困難じゃ仕方がない。僕のうちの財産が僕の自由になると、保護者になってやるんだがな﹂
﹁どうか願います。――実に厭(いや)になってしまう。君、今考えると田舎の中学の教師の口だって、容易にあるもんじゃないな﹂
﹁そうだろうな﹂
﹁僕の友人の哲学科を出たものなんか、卒業してから三年になるが、まだ遊(あす)んでるぜ﹂
﹁そうかな﹂
﹁それを考えると、子供の時なんか、訳もわからずに悪い事をしたもんだね。もっとも今とその頃とは時勢が違うから、教師の口も今ほど払(ふっ)底(てい)でなかったかも知れないが﹂
﹁何をしたんだい﹂
﹁僕の国の中学校に白(しら)井(いど)道(う)也(や)と云う英語の教師がいたんだがね﹂
﹁道也た妙な名だね。釜(かま)の銘(めい)にありそうじゃないか﹂
﹁道(どう)也(や)と読むんだか、何だか知らないが、僕らは道也、道也って呼んだものだ。その道也先生がね――やっぱり君、文学士だぜ。その先生をとうとうみんなして追い出してしまった﹂
﹁どうして﹂
﹁どうしてって、ただいじめて追い出しちまったのさ。なに良(い)い先生なんだよ。人物や何かは、子供だからまるでわからなかったが、どうも悪るい人じゃなかったらしい……﹂
﹁それで、なぜ追い出したんだい﹂
﹁それがさ、中学校の教師なんて、あれでなかなか悪るい奴がいるもんだぜ。僕らあ煽(せん)動(どう)されたんだね、つまり。今でも覚えているが、夜(よ)る十五六人で隊を組んで道也先生の家(うち)の前へ行ってワーって吶(とっ)喊(かん)して二つ三つ石を投げ込んで来るんだ﹂
﹁乱暴だね。何だって、そんな馬鹿な真(ま)似(ね)をするんだい﹂
﹁なぜだかわからない。ただ面白いからやるのさ。おそらく吾々の仲間でなぜやるんだか知ってたものは誰もあるまい﹂
﹁気楽だね﹂
﹁実に気楽さ。知ってるのは僕らを煽(せん)動(どう)した教師ばかりだろう。何でも生(なま)意(い)気(き)だからやれって云うのさ﹂
﹁ひどい奴だな。そんな奴が教師にいるかい﹂
﹁いるとも。相手が子供だから、どうでも云う事を聞くからかも知れないが、いるよ﹂
﹁それで道也先生どうしたい﹂
﹁辞職しちまった﹂
﹁可(かわ)哀(いそ)想(う)に﹂
﹁実に気の毒な事をしたもんだ。定めし転任先をさがす間活(かっ)計(けい)に困ったろうと思ってね。今度逢ったら大(おおい)に謝罪の意を表するつもりだ﹂
﹁今どこにいるんだい﹂
﹁どこにいるか知らない﹂
﹁じゃいつ逢うか知れないじゃないか﹂
﹁しかしいつ逢うかわからない。ことによると教師の口がなくって死んでしまったかも知れないね。――何でも先生辞職する前に教場へ出て来て云った事がある﹂
﹁何て﹂
﹁諸君、吾々は教師のために生きべきものではない。道のために生きべきものである。道は尊(たっと)いものである。この理(りく)窟(つ)がわからないうちは、まだ一人前になったのではない。諸君も精出してわかるようにおなり﹂
﹁へえ﹂
﹁僕らは不(あい)相(かわ)変(らず)教場内でワーっと笑ったあね。生意気だ、生意気だって笑ったあね。――どっちが生意気か分りゃしない﹂
﹁随分田舎の学校などにゃ妙な事があるものだね﹂
﹁なに東京だって、あるんだよ。学校ばかりじゃない。世の中はみんなこれなんだ。つまらない﹂
﹁時にだいぶ長話しをした。どうだ君。これから品川の妙(みょ)花(うか)園(えん)まで行かないか﹂
﹁何しに﹂
﹁花を見にさ﹂
﹁これから帰って地理教授法を訳さなくっちゃならない﹂
﹁一(いち)日(んち)ぐらい遊んだってよかろう。ああ云う美くしい所へ行くと、好い心持ちになって、翻訳もはかが行くぜ﹂
﹁そうかな。君は遊びに行くのかい﹂
﹁遊(あそび)かたがたさ。あすこへ行って、ちょっと写生して来て、材料にしようと思ってるんだがね﹂
﹁何の材料に﹂
﹁出来たら見せるよ。小説をかいているんだ。そのうちの一章に女が花(はな)園(ぞの)のなかに立って、小さな赤い花を余(よね)念(ん)なく見(み)詰(つ)めていると、その赤い花がだんだん薄くなってしまいに真白になってしまうと云うところを書いて見たいと思うんだがね﹂
﹁空想小説かい﹂
﹁空想的で神秘的で、それで遠い昔しが何だかなつかしいような気持のするものが書きたい。うまく感じが出ればいいが。まあ出来たら読んでくれたまえ﹂
﹁妙花園なんざ、そんな参考にゃならないよ。それよりかうちへ帰ってホルマン・ハントの画(え)でも見る方がいい。ああ、僕も書きたい事があるんだがな。どうしても時がない﹂
﹁君は全体自然がきらいだから、いけない﹂
﹁自然なんて、どうでもいいじゃないか。この痛切な二十世紀にそんな気楽な事が云っていられるものか。僕のは書けば、そんな夢見たようなものじゃないんだからな。奇(きれ)麗(い)でなくっても、痛くっても、苦しくっても、僕の内面の消息にどこか、触れていればそれで満足するんだ。詩的でも詩的でなくっても、そんな事は構わない。たとい飛び立つほど痛くっても、自分で自分の身(から)体(だ)を切って見て、なるほど痛いなと云うところを充分書いて、人に知らせてやりたい。呑(のん)気(き)なものや気楽なものはとうてい夢にも想像し得られぬ奥の方にこんな事実がある、人間の本体はここにあるのを知らないかと、世の道楽ものに教えて、おやそうか、おれは、まさか、こんなものとは思っていなかったが、云われて見るとなるほど一(いち)言(ごん)もない、恐れ入ったと頭を下げさせるのが僕の願なんだ。君とはだいぶ方角が違う﹂
﹁しかしそんな文学は何だか心持ちがわるい。――そりゃ御随意だが、どうだい妙(みょ)花(うか)園(えん)に行く気はないかい﹂
﹁妙花園へ行くひまがあれば一頁(ページ)でも僕の主張をかくがなあ。何だか考えると身体がむずむずするようだ。実際こんなに呑(のん)気(き)にして、生(なま)焼(やき)のビステッキなどを食っちゃいられないんだ﹂
﹁ハハハハまたあせる。いいじゃないか、さっきの商人見たような連(れん)中(じゅう)もいるんだから﹂
﹁あんなのがいるから、こっちはなお仕事がしたくなる。せめて、あの連中の十分(ぶ)一の金と時があれば、書いて見せるがな﹂
﹁じゃ、どうしても妙花園は不賛成かね﹂
﹁遅くなるもの。君は冬服を着ているが、僕はいまだに夏服だから帰りに寒くなって風でも引くといけない﹂
﹁ハハハハ妙な逃げ路を発見したね。もう冬服の時節だあね。着換えればいい事を。君は万事無(ぶし)精(ょう)だよ﹂
﹁無精で着換えないんじゃない。ないから着換えないんだ。この夏服だって、まだ一文も払っていやしない﹂
﹁そうなのか﹂と中野君は気の毒な顔をした。
　午(ひる)飯(めし)の客は皆去り尽して、二人が椅(い)子(す)を離れた頃はところどころの卓(たく)布(ふ)の上に麺(パン)麭(く)屑(ず)が淋しく散らばっていた。公園の中は最前よりも一層賑(にぎや)かである。ロハ台は依然として、どこの何(なに)某(がし)か知らぬ男と知らぬ女で占領されている。秋の日は赫(かっ)として夏服の背中を通す。

三

　檜(ひのき)の扉(とびら)に銀のような瓦(かわら)を載(の)せた門を這(は)入(い)ると、御(みか)影(げ)の敷石に水を打って、斜(なな)めに十歩ばかり歩(あゆ)ませる。敷石の尽きた所に擦(す)り硝(ガラ)子(ス)の開き戸が左右から寂(じゃ)然(くねん)と鎖(とざ)されて、秋の更(ふ)くるに任すがごとく邸内は物静かである。
　磨(みが)き上げた、柾(まさ)の柱に象(ぞう)牙(げ)の臍(へそ)をちょっと押すと、しばらくして奥の方から足音が近づいてくる。がちゃと鍵(かぎ)をひねる。玄関の扉は左右に開かれて、下は鏡のようなたたきとなる。右の方に周(まわ)囲(り)一尺(しゃ)余(くよ)の朱(しゅ)泥(でい)まがいの鉢(はち)があって、鉢のなかには棕(しゅ)梠(ろち)竹(く)が二三本靡(なび)くべき風も受けずに、ひそやかに控えている。正面には高さ四尺の金(きん)屏(びょう)に、三(さん)条(じょう)の小(こ)鍛(か)冶(じ)が、異(いぎ)形(ょう)のものを相(あい)槌(づち)に、霊(れい)夢(む)に叶(かな)う、御(みか)門(ど)の太(た)刀(ち)を丁(ちょう)と打ち、丁と打っている。
　取次に出たのは十八九のしとやかな下女である。白(しら)井(いど)道(う)也(や)と云(い)う名刺を受取ったまま、あの若旦那様で？　と聞く。道也先生は首を傾(かたむ)けてちょっと考えた。若旦那にも大旦那にも中野と云う人に逢うのは今が始めてである。ことによるとまるで逢えないで帰るかも計(はか)られん。若旦那か大旦那かは逢って始めてわかるのである。あるいは分らないで生(しょ)涯(うがい)それぎりになるかも知れない。今まで訪問に出(で)懸(か)けて、年寄か、小供か、跛(ちんば)か、眼っかちか、要領を得る前に門前から追い還(かえ)された事は何遍もある。追い還されさえしなければ大旦那か若旦那かは問うところでない。しかし聞かれた以上はどっちか片づけなければならん。どうでもいい事を、どうでもよくないように決断しろと逼(せま)らるる事は賢(けん)者(じゃ)が愚(ぐぶ)物(つ)に対して払う租税である。
﹁大学を御卒業になった方(ほう)の……﹂とまで云ったが、ことによると、おやじも大学を卒業しているかも知れんと心づいたから
﹁あの文学をおやりになる﹂と訂正した。下女は何とも云わずに御(お)辞(じ)儀(ぎ)をして立って行く。白(しろ)足(た)袋(び)の裏だけが目立ってよごれて見える。道也先生の頭の上には丸く鉄を鋳(い)抜(ぬ)いた、かな灯(どう)籠(ろう)がぶら下がっている。波に千鳥をすかして、すかした所に紙が張ってある。このなかへ、どうしたら灯(ひ)がつけられるのかと、先生は仰(あお)向(む)いて長い鎖(くさ)りを眺(なが)めながら考えた。
　下女がまた出てくる。どうぞこちらへと云う。道也先生は親指の凹(くぼ)んで、前(まえ)緒(お)のゆるんだ下駄を立派な沓(くつ)脱(ぬぎ)へ残して、ひょろ長い糸(へち)瓜(ま)のようなからだを下女の後ろから運んで行く。
　応接間は西洋式に出来ている。丸い卓(テーブル)には、薔(ば)薇(ら)の花を模様に崩(くず)した五六輪を、淡い色で織り出したテーブル掛(かけ)を、雑(ぞう)作(さ)もなく引き被(かぶ)せて、末は同じ色合の絨(じゅ)毯(うたん)と、続(つ)づくがごとく、切れたるがごとく、波を描(えが)いて床(ゆか)の上に落ちている。暖(だん)炉(ろ)は塞(ふさ)いだままの一尺前に、二(にま)枚(いお)折(り)の小(こび)屏(ょう)風(ぶ)を穴隠しに立ててある。窓掛は緞(どん)子(す)の海(えび)老(ちゃ)茶(い)色(ろ)だから少々全体の装飾上調和を破るようだが、そんな事は道也先生の眼には入(い)らない。先生は生れてからいまだかつてこんな奇(きれ)麗(い)な室(へや)へ這(は)入(い)った事はないのである。
　先生は仰いで壁(へき)間(かん)の額を見た。京の舞子が友(ゆう)禅(ぜん)の振(ふり)袖(そで)に鼓(つづみ)を調べている。今打って、鼓から、白い指が弾(はじ)き返されたばかりの姿が、小指の先までよくあらわれている。しかし、そんな事に気のつく道也先生ではない。先生はただ気品のない画(え)を掛けたものだと思ったばかりである。向(むこう)の隅(すみ)にヌーボー式の書棚があって、美しい洋書の一部が、窓掛の隙(すき)間(ま)から洩(も)れて射(さ)す光線に、金文字の甲(こう)羅(ら)を干(ほ)している。なかなか立派である。しかし道也先生これには毫(ごう)も辟(へき)易(えき)しなかった。
　ところへ中野君が出てくる。紬(つむぎ)の綿入に縮(ちり)緬(めん)の兵(へこ)子(お)帯(び)をぐるぐる巻きつけて、金(きん)縁(ぶち)の眼(めが)鏡(ねご)越(し)に、道也先生をまぼしそうに見て、﹁や、御待たせ申しまして﹂と椅子へ腰をおろす。
　道也先生は、あやしげな、銘(めい)仙(せん)の上を蔽(おお)うに黒(くろ)木(もめ)綿(ん)の紋付をもってして、嘉(かへ)平(いじ)次(ひ)平(ら)の下へ両手を入れたまま、
﹁どうも御邪魔をします﹂と挨(あい)拶(さつ)をする。泰(たい)然(ぜん)たるものだ。
　中野君は挨拶が済んでからも、依然としてまぼしそうにしていたが、やがて思い切った調子で
﹁あなたが、白井道也とおっしゃるんで﹂と大(おおい)なる好奇心をもって聞いた。聞かんでも名刺を見ればわかるはずだ。それをかように聞くのは世(よ)馴(な)れぬ文学士だからである。
﹁はい﹂と道也先生は落ちついている。中野君のあては外(はず)れた。中野君は名刺を見た時はっと思って、頭のなかは追い出された中学校の教師だけになっている。可(かわ)哀(いそ)想(う)だと云う念頭に尾(お)羽(は)うち枯らした姿を目前に見て、あなたが、あの中学校で生徒からいじめられた白井さんですかと聞き糺(ただ)したくてならない。いくら気の毒でも白井違いで気の毒がったのでは役に立たない。気の毒がるためには、聞き糺すためには﹁あなたが白井道也とおっしゃるんで﹂と切り出さなくってはならなかった。しかしせっかくの切り出しようも泰然たる﹁はい﹂のために無(むだ)駄(じ)死(に)をしてしまった。初(しょ)心(しん)なる文学士は二の句をつぐ元気も作(さり)略(ゃく)もないのである。人に同情を寄せたいと思うとき、向(むこう)が泰然の具足で身を固めていては芝居にはならん。器用なものはこの泰然の一(いっ)角(かく)を針で突き透(とお)しても思(おもい)を遂(と)げる。中野君は好人物ながらそれほどに人を取り扱い得るほど世の中を知らない。
﹁実は今日御邪魔に上がったのは、少々御願があって参ったのですが﹂と今度は道也先生の方から打って出る。御願は同情の好敵手である。御願を持たない人には同情する張り合がない。
﹁はあ、何でも出来ます事なら﹂と中野君は快く承知した。
﹁実は今度江(こう)湖(こざ)雑(っ)誌(し)で現代青年の煩(はん)悶(もん)に対する解決と云う題で諸先生方の御高説を発表する計画がありまして、それで普通の大家ばかりでは面白くないと云うので、なるべく新しい方もそれぞれ訪問する訳になりましたので――そこで実はちょっと往って来てくれと頼まれて来たのですが、御(おさ)差(しつ)支(かえ)がなければ、御話を筆記して参りたいと思います﹂
　道也先生は静かに懐(ふところ)から手帳と鉛筆を取り出した。取り出しはしたものの別に筆記したい様子もなければ強(し)いて話させたい景(けし)色(き)も見えない。彼はかかる愚(ぐ)な問題を、かかる青年の口から解決して貰いたいとは考えていない。
﹁なるほど﹂と青年は、耀(かが)やく眼を挙(あ)げて、道也先生を見たが、先生は宵(よい)越(ごし)の麦(ビー)酒(ル)のごとく気の抜けた顔をしているので、今度は﹁さよう﹂と長く引っ張って下を向いてしまった。
﹁どうでしょう、何か御説はありますまいか﹂と催促を義理ずくめにする。ありませんと云ったら、すぐ帰る気かも知れない。
﹁そうですね。あったって、僕のようなものの云う事は雑誌へ載(の)せる価値はありませんよ﹂
﹁いえ結構です﹂
﹁全体どこから、聞いていらしったんです。あまり突然じゃ纏(まとま)った話の出来るはずがないですから﹂
﹁御名前は社主が折々雑誌の上で拝見するそうで﹂
﹁いえ、どうしまして﹂と中野君は横を向いた。
﹁何でもよいですから、少し御話し下さい﹂
﹁そうですね﹂と青年は窓の外を見て躊(ちゅ)躇(うちょ)している。
﹁せっかく来たものですから﹂
﹁じゃ何か話しましょう﹂
﹁はあ、どうぞ﹂と道也先生鉛筆を取り上げた。
﹁いったい煩悶と云う言葉は近頃だいぶはやるようだが、大抵は当座のもので、いわゆる三(みっ)日(かぼ)坊(う)主(ず)のものが多い。そんな種類の煩悶は世の中が始まってから、世の中がなくなるまで続くので、ちっとも問題にはならないでしょう﹂
﹁ふん﹂と道也先生は下を向いたなり、鉛筆を動かしている。紙の上を滑(すべ)らす音が耳立って聞える。
﹁しかし多くの青年が一度は必ず陥(おちい)る、また必ず陥るべく自然から要求せられている深刻な煩悶が一つある。……﹂
　鉛筆の音がする。
﹁それは何だと云うと――恋である……﹂
　道也先生はぴたりと筆記をやめて、妙な顔をして、相手を見た。中野君は、今さら気がついたようにちょっとしょげ返ったが、すぐ気を取り直して、あとをつづけた。
﹁ただ恋と云うと妙に御聞きになるかも知れない。また近頃はあまり恋愛呼ばりをするのを人が遠慮するようであるが、この種の煩(はん)悶(もん)は大(おおい)なる事実であって、事実の前にはいかなるものも頭を下げねばならぬ訳だからどうする事も出来ないのである﹂
　道也先生はまた顔をあげた。しかし彼の長い蒼(あお)白(じろ)い相(そう)貌(ぼう)の一(いち)微(みじ)塵(ん)だも動いておらんから、彼の心のうちは無論わからない。
﹁我々が生(しょ)涯(うがい)を通じて受ける煩(はん)悶(もん)のうちで、もっとも痛切なもっとも深刻な、またもっとも劇烈な煩悶は恋よりほかにないだろうと思うのです。それでですね、こう云う強大な威力のあるものだから、我々が一(ひと)度(た)びこの煩悶の炎(えん)火(か)のうちに入ると非常な変形をうけるのです﹂
﹁変形？　ですか﹂
﹁ええ形を変ずるのです。今まではただふわふわ浮いていた。世の中と自分の関係がよくわからないで、のんべんぐらりんに暮らしていたのが、急に自分が明(めい)瞭(りょう)になるんです﹂
﹁自分が明瞭とは？﹂
﹁自分の存在がです。自分が生きているような心持ちが確然と出てくるのです。だから恋は一方から云えば煩悶に相違ないが、しかしこの煩悶を経過しないと自分の存在を生涯悟(さと)る事が出来ないのです。この浄罪界に足を入れたものでなければけっして天国へは登れまいと思うのです。ただ楽天だってしようがない。恋の苦(くるし)みを甞(な)めて人生の意義を確かめた上の楽天でなくっちゃ、うそです。それだから恋の煩悶はけっして他の方法によって解決されない。恋を解決するものは恋よりほかにないです。恋は吾(ごじ)人(ん)をして煩悶せしめて、また吾人をして解(げだ)脱(つ)せしむるのである。……﹂
﹁そのくらいなところで﹂と道也先生は三度目に顔を挙(あ)げた。
﹁まだ少しあるんですが……﹂
﹁承(うけたまわ)るのはいいですが、だいぶ多人数の意見を載せるつもりですから、かえってあとから削(さく)除(じょ)すると失礼になりますから﹂
﹁そうですか、それじゃそのくらいにして置きましょう。何だかこんな話をするのは始めてですから、さぞ筆記しにくかったでしょう﹂
﹁いいえ﹂と道也先生は手帳を懐(ふところ)へ入れた。
　青年は筆記者が自分の説を聴いて、感心の余り少しは賛辞でも呈するかと思ったが、相手は例のごとく泰然としてただいいえと云ったのみである。
﹁いやこれは御邪魔をしました﹂と客は立ちかける。
﹁まあいいでしょう﹂と中野君はとめた。せめて自分の説を少々でも批評して行って貰いたいのである。それでなくても、せんだって日比谷で聞いた高柳君の事をちょっと好奇心から、あたって見たいのである。一(いち)言(ごん)にして云えば中野君はひまなのである。
﹁いえ、せっかくですが少々急ぎますから﹂と客はもう椅(い)子(す)を離れて、一歩テーブルを退(しりぞ)いた。いかにひまな中野君も﹁それでは﹂とついに降参して御(お)辞(じ)儀(ぎ)をする。玄関まで送って出た時思い切って
﹁あなたは、もしや高(たか)柳(やな)周(ぎし)作(ゅうさく)と云う男を御存じじゃないですか﹂と念(ねん)晴(ば)らしのため聞いて見る。
﹁高柳？　どうも知らんようです﹂と沓(くつ)脱(ぬぎ)から片足をタタキへおろして、高い背を半分後ろへ捩(ね)じ向けた。
﹁ことし大学を卒業した……﹂
﹁それじゃ知らん訳だ﹂と両足ともタタキの上へ運んだ。
　中野君はまだ何か云おうとした時、敷石をがらがらと車の軋(きし)る音がして梶(かじ)棒(ぼう)は硝(ガラ)子(ス)の扉(とびら)の前にとまった。道也先生が扉を開く途(とた)端(ん)に車上の人はひらり厚い雪(せっ)駄(た)を御(みか)影(げ)の上に落した。五色の雲がわが眼を掠(かす)めて過ぎた心持ちで往来へ出る。
　時計はもう四時過ぎである。深い碧(みど)りの上へ薄いセピヤを流した空のなかに、はっきりせぬ鳶(とび)が一羽舞っている。雁(かり)はまだ渡って来ぬ。向(むこう)から袴(はかま)の股(もも)立(だ)ちを取った小供が唱歌を謡(うた)いながら愉快そうにあるいて来た。肩に担(かつ)いだ笹(ささ)の枝には草の穂で作った梟(ふくろう)が踊りながらぶら下がって行く。おおかた雑(ぞう)子(し)ヶ(や)谷へでも行ったのだろう。軒の深い菓(くだ)物(もの)屋(や)の奥の方に柿ばかりがあかるく見える。夕暮に近づくと何となくうそ寒い。
　薬(やく)王(おう)寺(じま)前(え)に来たのは、帽子の庇(ひさし)の下から往(ゆき)来(き)の人の顔がしかと見分けのつかぬ頃である。三十三所(じょ)と彫(ほ)ってある石(せき)標(ひょう)を右に見て、紺(こん)屋(や)の横町を半丁ほど西へ這(は)入(い)るとわが家(や)の門(かど)口(ぐち)へ出る、家(いえ)のなかは暗い。
﹁おや御帰り﹂と細君が台所で云う。台所も玄関も大した相違のないほど小さな家である。
﹁下女はどっかへ行ったのか﹂と二畳の玄関から、六畳の座敷へ通る。
﹁ちょっと、柳町まで使に行きました﹂と細君はまた台所へ引き返す。
　道也先生は正面の床(とこ)の片隅に寄せてあった、洋(ラン)灯(プ)を取って、椽(えん)側(がわ)へ出て、手ずから掃(そう)除(じ)を始めた。何か原稿用紙のようなもので、油(あぶ)壺(らつぼ)を拭(ふ)き、ほやを拭き、最後に心(しん)の黒い所を好い加減になすくって、丸めた紙は庭へ棄(す)てた。庭は暗くなって様子が頓(とん)とわからない。
　机の前へ坐った先生は燐(マッ)寸(チ)を擦(す)って、しゅっと云う間(ま)に火をランプに移した。室(へや)はたちまち明(あきら)かになる。道也先生のために云えばむしろ明かるくならぬ方が増しである。床はあるが、言(いい)訳(わけ)ばかりで、現(げん)に幅(ふく)も何も懸(かか)っておらん。その代り累(るい)々(るい)と書物やら、原稿紙やら、手帳やらが積んである。机は白(しら)木(き)の三(さん)宝(ぼう)を大きくしたくらいな単(たん)簡(かん)なもので、インキ壺(つぼ)と粗末な筆(ひっ)硯(けん)のほかには何物をも載(の)せておらぬ。装飾は道也先生にとって不必要であるのか、または必要でもこれに耽(ふけ)る余裕がないのかは疑問である。ただ道也先生がこの一点の温(おん)気(き)なき陋(ろう)室(しつ)に、晏(あん)如(じょ)として筆硯を呵(か)するの勇気あるは、外部より見て争うべからざる事実である。ことによると先生は装飾以外のあるものを目的にして、生活しているのかも知れない。ただこの争うべからざる事実を確めれば、確かめるほど細君は不愉快である。女は装飾をもって生れ、装飾をもって死ぬ。多数の女はわが運命を支配する恋さえも装飾視して憚(はば)からぬものだ。恋が装飾ならば恋の本尊たる愛人は無論装飾品である。否(いな)、自己自身すら装飾品をもって甘んずるのみならず、装飾品をもって自己を目(もく)してくれぬ人を評して馬鹿と云う。しかし多数の女はしかく人世を観(かん)ずるにもかかわらず、しかく観ずるとはけっして思わない。ただ自己の周囲を纏(てん)綿(めん)する事物や人間がこの装飾用の目的に叶(かな)わぬを発見するとき、何となく不愉快を受ける。不愉快を受けると云うのに周囲の事物人間が依然として旧態をあらためぬ時、わが眼に映ずる不愉快を左右前後に反射して、これでも改めぬかと云う。ついにはこれでもか、これでもかと念入りの不愉快を反射する。道也の細君がここまで進歩しているかは疑問である。しかし普通一般の女性であるからには装飾気なきこの空気のうちに生(せい)息(そく)する結果として、自然この方向に進行するのが順当であろう。現に進行しつつあるかも知れぬ。
　道也先生はやがて懐(ふところ)から例の筆記帳を出して、原稿紙の上へ写し始めた。袴(はかま)を着けたままである。かしこまったままである。袴を着けたまま、かしこまったままで、中(なか)野(のき)輝(い)一(ち)の恋愛論を筆記している。恋とこの室(へや)、恋とこの道也とはとうてい調和しない。道也は何と思って浄書しているかしらん。人は様々である、世も様々である。様々の世に、様々の人が動くのもまた自然の理である。ただ大きく動くものが勝ち、深く動くものが勝たねばならぬ。道也は、あの金(きん)縁(ぶち)の眼(めが)鏡(ね)を掛けた恋愛論よりも、小さくかつ浅いと自覚して、かく慎重に筆記を写し直しているのであろうか。床(とこ)の後(うし)ろでが鳴いている。
　細君が襖(ふすま)をすうと開けた。道也は振り向きもしない。﹁まあ﹂と云ったなり細君の顔は隠れた。
　下女は帰ったようである。煮(にま)豆(め)が切れたから、てっか味(み)噌(そ)を買って来たと云っている。豆(とう)腐(ふ)が五厘高くなったと云っている。裏の専念寺で夕(ゆうべ)の御(おつ)務(と)めをかあんかあんやっている。
　細君の顔がまた襖の後ろから出た。
﹁あなた﹂
　道也先生は、いつの間にやら、筆記帳を閉じて、今度はまた別の紙へ、何か熱心に認(したた)めている。
﹁あなた﹂と妻君は二度呼んだ。
﹁何だい﹂
﹁御飯です﹂
﹁そうか、今行くよ﹂
　道也先生はちょっと細君と顔を合せたぎり、すぐ机へ向った。細君の顔もすぐ消えた。台所の方でくすくす笑う声がする。道也先生はこの一節をかき終るまでは飯も食いたくないのだろう。やがて句切りのよい所へ来たと見えて、ちょっと筆を擱(お)いて、傍(そば)へ積んだ草稿をはぐって見て﹁二百三十一頁(ページ)﹂と独語した。著述でもしていると見える。
　立って次の間へ這(は)入(い)る。小さな長(なが)火(ひば)鉢(ち)に平(ひら)鍋(なべ)がかかって、白い豆腐が煙りを吐(は)いて、ぷるぷる顫(ふる)えている。
﹁湯豆腐かい﹂
﹁はあ、何にもなくて、御気の毒ですが……﹂
﹁何、なんでもいい。食ってさえいれば何でも構わない﹂と、膳(ぜん)にして重(じゅ)箱(うばこ)をかねたるごとき四角なものの前へ坐って箸(はし)を執(と)る。
﹁あら、まだ袴(はかま)を御脱ぎなさらないの、随分ね﹂と細君は飯を盛った茶碗を出す。
﹁忙(いそ)がしいものだから、つい忘れた﹂
﹁求めて、忙がしい思(おもい)をしていらっしゃるのだから、……﹂と云ったぎり、細君は、湯豆腐の鍋(なべ)と鉄(てつ)瓶(びん)とを懸(か)け換(か)える。
﹁そう見えるかい﹂と道也先生は存外平気である。
﹁だって、楽で御金の取れる口は断っておしまいなすって、忙がしくって、一文にもならない事ばかりなさるんですもの、誰だって酔(すい)興(きょう)と思いますわ﹂
﹁思われてもしようがない。これがおれの主義なんだから﹂
﹁あなたは主義だからそれでいいでしょうさ。しかし私(わたくし)は……﹂
﹁御前は主義が嫌(きらい)だと云うのかね﹂
﹁嫌も好(すき)もないんですけれども、せめて――人並には――なんぼ私だって……﹂
﹁食えさえすればいいじゃないか、贅(ぜい)沢(たく)を云(い)や誰だって際限はない﹂
﹁どうせ、そうでしょう。私なんざどんなになっても御(おか)構(ま)いなすっちゃ下さらないのでしょう﹂
﹁このてっか味噌は非常に辛(から)いな。どこで買って来たのだ﹂
﹁どこですか﹂
　道也先生は頭をあげて向(むこう)の壁を見た。鼠(ねず)色(みいろ)の寒い色の上に大きな細君の影が写っている。その影と妻君とは同じように無意義に道也の眼に映じた。
　影の隣りに糸(いと)織(おり)かとも思われる、女の晴(はれ)衣(ぎ)が衣(えも)紋(んだ)竹(け)につるしてかけてある。細君のものにしては少し派(は)出(で)過ぎるが、これは多少景気のいい時、田(いな)舎(か)で買ってやったものだと今だに記憶している。あの時分は今とはだいぶ考えも違っていた。己(おの)れと同じような思想やら、感情やら持っているものは珍らしくあるまいと信じていた。したがって文筆の力で自分から卒(そっ)先(せん)して世間を警(けい)醒(せい)しようと云う気にもならなかった。
　今はまるで反対だ。世は名門を謳(おう)歌(か)する、世は富豪を謳歌する、世は博士、学士までをも謳歌する。しかし公正な人格に逢うて、位地を無にし、金銭を無にし、もしくはその学力、才芸を無にして、人格そのものを尊敬する事を解しておらん。人間の根本義たる人格に批判の標準を置かずして、その上(うわ)皮(かわ)たる附属物をもってすべてを律しようとする。この附属物と、公正なる人格と戦うとき世間は必ず、この附属物に雷(らい)同(どう)して他の人格を蹂(じゅ)躙(うりん)せんと試みる。天下一(いち)人(にん)の公正なる人格を失うとき、天下一段の光明を失う。公正なる人格は百の華族、百の紳(しん)商(しょう)、百の博士をもってするも償(つぐな)いがたきほど貴(たっと)きものである。われはこの人格を維持せんがために生れたるのほか、人世において何らの意義をも認め得ぬ。寒(かん)に衣(い)し、餓(うえ)に食(しょく)するはこの人格を維持するの一便法に過ぎぬ。筆を呵(か)し硯(すずり)を磨(ま)するのもまたこの人格を他の面上に貫徹するの方策に過ぎぬ。――これが今の道也の信念である。この信念を抱(いだ)いて世に処する道也は細君の御(ごき)機(げ)嫌(ん)ばかり取ってはおれぬ。
　壁に掛けてあった小(こそ)袖(で)を眺めていた道也はしばらくして、夕(ゆう)飯(めし)を済ましながら、
﹁どこぞへ行ったのかい﹂と聞く。
﹁ええ﹂と細君は二字の返事を与えた。道也は黙って、茶を飲んでいる。末(うら)枯(が)るる秋の時節だけにすこぶる閑静な問答である。
﹁そう、べんべんと真(さな)田(だ)の方を引っ張っとく訳(わけ)にも行きませず、家主の方もどうかしなければならず、今月の末になると米(こめ)薪(まき)の払(はらい)でまた心配しなくっちゃなりませんから、算(さん)段(だん)に出(で)掛(か)けたんです﹂と今度は細君の方から切り出した。
﹁そうか、質屋へでも行ったのかい﹂
﹁質に入れるようなものは、もうありゃしませんわ﹂と細君は恨(うら)めしそうに夫の顔を見る。
﹁じゃ、どこへ行ったんだい﹂
﹁どこって、別に行く所もありませんから、御(おあ)兄(にい)さんの所へ行きました﹂
﹁兄の所(とこ)？　駄(だ)目(め)だよ。兄の所(ところ)なんぞへ行ったって、何になるものか﹂
﹁そう、あなたは、何でも始から、けなしておしまいなさるから、よくないんです。いくら教育が違うからって、気(きし)性(ょう)が合わないからって、血を分けた兄弟じゃありませんか﹂
﹁兄弟は兄弟さ。兄弟でないとは云わん﹂
﹁だからさ、膝(ひざ)とも談合と云うじゃありませんか。こんな時には、ちっと相談にいらっしゃるがいいじゃありませんか﹂
﹁おれは、行かんよ﹂
﹁それが痩(やせ)我(がま)慢(ん)ですよ。あなたはそれが癖なんですよ。損じゃあ、ありませんか、好んで人に嫌(きら)われて……﹂
　道也先生は空(くう)然(ぜん)として壁に動く細君の影を見ている。
﹁それで才覚が出来たのかい﹂
﹁あなたは何でも一(いっ)足(そく)飛(とび)ね﹂
﹁なにが﹂
﹁だって、才覚が出来る前にはそれぞれ魂(こん)胆(たん)もあれば工(くめ)面(ん)もあるじゃありませんか﹂
﹁そうか、それじゃ最初から聞き直そう。で、御前が兄のうちへ行ったんだね。おれに内(ない)所(しょ)で﹂
﹁内所だって、あなたのためじゃありませんか﹂
﹁いいよ、ためでいいよ。それから﹂
﹁で御(おあ)兄(にい)さんに、御目に懸(かか)っていろいろ今までの御(ご)無(ぶ)沙(さ)汰(た)の御(おわ)詫(び)やら、何やらして、それから一(いち)部(ぶし)始(じゅ)終(う)の御話をしたんです﹂
﹁それから﹂
﹁すると御(おあ)兄(にい)さんが、そりゃ御前には大変気の毒だって大変私(わたくし)に同情して下さって……﹂
﹁御前に同情した。ふうん。――ちょっとその炭取を取れ。炭をつがないと火(ひだ)種(ね)が切れる﹂
﹁で、そりゃ早く整理しなくっちゃ駄目だ。全体なぜ今まで抛(ほう)って置いたんだっておっしゃるんです﹂
﹁旨(うま)い事を云わあ﹂
﹁まだ、あなたは御(おあ)兄(にい)さんを疑っていらっしゃるのね。罰があたりますよ﹂
﹁それで、金でも貸したのかい﹂
﹁ほらまた一(いっ)足(そく)飛(と)びをなさる﹂
　道也先生は少々おかしくなったと見えて、にやりと下を向きながら、黒く積んだ炭を吹き出した。
﹁まあどのくらいあれば、これまでの穴が奇(きれ)麗(い)に埋(うま)るのかと御聞きになるから、――よっぽど言い悪(にく)かったんですけれども――とうとう思い切ってね……﹂でちょっと留めた。道也はしきりに吹いている。
﹁ねえ、あなた。とうとう思い切ってね――あなた。聞いていらっしゃらないの﹂
﹁聞いてるよ﹂と赫(かっ)気(き)で赤くなった顔をあげた。
﹁思い切って百円ばかりと云ったの﹂
﹁そうか。兄は驚ろいたろう﹂
﹁そうしたらね。ふうんて考えて、百円と云う金は、なかなか容易に都合がつく訳のものじゃない……﹂
﹁兄の云いそうな事だ﹂
﹁まあ聞いていらっしゃい。まだ、あとが有るんです。――しかし、ほかの事とは違うから、是非なければ困ると云うならおれが保証人になって、人から借りてやってもいいって仰しゃるんです﹂
﹁あやしいものだ﹂
﹁まあさ、しまいまで御聞きなさい。――それで、ともかくも本人に逢って篤(とく)と了(りょ)簡(うけん)を聞いた上にしようと云うところまでに漕(こ)ぎつけて来たのです﹂
　細君は大功名をしたように頬(ほお)骨(ぼね)の高い顔を持ち上げて、夫(おっと)を覗(のぞ)き込んだ。細君の眼つきが云う。夫は意(い)気(く)地(じ)なしである。終日終夜、机と首っ引をして、兀(こつ)々(こつ)と出(しゅ)精(っせい)しながら、妻(さい)と自分を安らかに養うほどの働きもない。
﹁そうか﹂と道也は云ったぎり、この手腕に対して、別段に感謝の意を表しようともせぬ。
﹁そうかじゃ困りますわ。私がここまで拵(こしら)えたのだから、あとは、あなたが、どうとも為(な)さらなくっちゃあ。あなたの楫(かじ)のとりようでせっかくの私の苦心も何の役にも立たなくなりますわ﹂
﹁いいさ、そう心配するな。もう一ヵ月もすれば百や弐百の金は手に這(は)入(い)る見込があるから﹂と道也先生は何の苦もなく云って退(の)けた。
　江(こう)湖(こざ)雑(っ)誌(し)の編(へん)輯(しゅう)で二十円、英和字典の編(へん)纂(さん)で十五円、これが道也のきまった収入である。但(ただ)しこのほかに仕事はいくらでもする。新聞にかく、雑誌にかく。かく事においては毎日毎夜筆を休ませた事はないくらいである。しかし金にはならない。たまさか二円、三円の報酬が彼の懐(ふところ)に落つる時、彼はかえって不思議に思うのみである。
　この物質的に何らの功能もない述作的労力の裡(うち)には彼の生命がある。彼の気(きは)魄(く)が滴(てき)々(てき)の墨(ぼく)汁(じゅう)と化して、一字一画に満(まん)腔(こう)の精神が飛動している。この断篇が読者の眼に映じた時、瞳(とう)裏(り)に一道の電流を呼び起して、全身の骨肉が刹(せつ)那(な)に震(ふる)えかしと念じて、道也は筆を執(と)る。吾輩は道を載(の)す。道を遮(さえ)ぎるものは神といえども許さずと誓って紙に向う。誠は指(しと)頭(う)より迸(ほとばし)って、尖(とが)る毛(もう)穎(えい)の端(たん)に紙を焼く熱気あるがごとき心地にて句を綴(つづ)る。白紙が人格と化して、淋(りん)漓(り)として飛(ひと)騰(う)する文章があるとすれば道也の文章はまさにこれである。されども世は華族、紳商、博士、学士の世である。附属物が本体を踏み潰(つぶ)す世である。道也の文章は出るたびに黙殺せられている。妻君は金にならぬ文章を道楽文章と云う。道楽文章を作るものを意(い)気(く)地(じ)なしと云う。
　道也の言葉を聞いた妻君は、火(ひば)箸(し)を灰のなかに刺したまま、
﹁今でも、そんな御金が這(は)入(い)る見込があるんですか﹂と不思議そうに尋ねた。
﹁今は昔より下落したと云うのかい。ハハハハハ﹂と道也先生は大きな声を出して笑った。妻君は毒(どっ)気(き)を抜かれて口をあける。
﹁どうりゃ一(ひと)勉(べん)強(きょう)やろうか﹂と道也は立ち上がる。その夜彼は彼の著述人格論を二百五十頁までかいた。寝たのは二時過である。

四

﹁どこへ行く﹂と中野君が高柳君をつらまえた。所は動物園の前である。太い桜の幹(みき)が黒ずんだ色のなかから、銀のような光りを秋の日に射返して、梢(こずえ)を離れる病(わく)葉(らば)は風なき折(こ)々(う)行(じ)人(ん)の肩にかかる。足元には、ここかしこに枝を辞したる古い奴(やつ)ががさついている。
　色は様々である。鮮血を日に曝(さら)して、七(なぬ)日(か)の間日(ひ)ごとにその変化を葉裏に印して、注意なく一枚のなかに畳み込めたら、こんな色になるだろうと高柳君はさっきから眺(なが)めていた。血を連想した時高柳君は腋(わき)の下から何か冷たいものが襯(シャ)衣(ツ)に伝わるような気分がした。ごほんと取り締りのない咳(せき)を一つする。
　形も様々である。火にあぶったかき餅(もち)の状(なり)は千差万別であるが、我も我もとみんな反(そ)り返(かえ)る。桜の落葉もがさがさに反(そ)り返って、反り返ったまま吹く風に誘われて行く。水(みず)気(け)のないものには未練も執着もない。飄(ひょ)々(うひょう)としてわが行末を覚(おぼ)束(つか)ない風に任せて平気なのは、死んだ後(あと)の祭りに、から騒ぎにはしゃぐ了(りょ)簡(うけん)かも知れぬ。風にめぐる落葉と攫(さら)われて行くかんな屑(くず)とは一種の気(きち)狂(がい)である。ただ死したるものの気狂である。高柳君は死と気狂とを自然界に点(てん)綴(てつ)した時、瘠(や)せた両肩を聳(そび)やかして、またごほんと云ううつろな咳(せき)を一つした。
　高柳君はこの瞬間に中野君からつらまえられたのである。ふと気がついて見ると世は太平である。空は朗らかである。美しい着物をきた人が続々行く。相手は薄(うす)羅(らし)紗(ゃ)の外(がい)套(とう)に恰(かっ)好(こう)のいい姿を包んで、顋(あご)の下に真珠の留(とめ)針(ばり)を輝かしている。――高柳君は相手の姿を見守ったなり黙っていた。
﹁どこへ行く﹂と青年は再び問うた。
﹁今図書館へ行った帰りだ﹂と相手はようやく答えた。
﹁また地理学教授法じゃないか。ハハハハ。何だか不景気な顔をしているね。どうかしたかい﹂
﹁近頃は喜劇の面(めん)をどこかへ遺(お)失(と)してしまった﹂
﹁また新橋の先まで探(さ)がしに行って、拳(けん)突(つく)を喰ったんじゃないか。つまらない﹂
﹁新橋どころか、世界中探がしてあるいても落ちていそうもない。もう、御やめだ﹂
﹁何を﹂
﹁何でも御やめだ﹂
﹁万事御やめか。当分御やめがよかろう。万事御やめにして僕といっしょに来たまえ﹂
﹁どこへ﹂
﹁今日はそこに慈善音楽会があるんで、切符を二枚買わされたんだが、ほかに誰も行(い)き手(て)がないから、ちょうどいい。君行きたまえ﹂
﹁いらない切符などを買うのかい。もったいない事をするんだな﹂
﹁なに義理だから仕方がない。おやじが買ったんだが、おやじは西洋音楽なんかわからないからね﹂
﹁それじゃ余った方を送ってやればいいのに﹂
﹁実は君の所へ送ろうと思ったんだが……﹂
﹁いいえ。あすこへさ﹂
﹁あすことは。――うん。あすこか。何、ありゃ、いいんだ。自分でも買ったんだ﹂
　高柳君は何とも返事をしないで、相手を真正面から見ている。中野君は少々恐縮の微笑を洩(も)らして、右の手に握ったままの、山(や)羊(ぎ)の手袋で外(がい)套(とう)の胸をぴしゃぴしゃ敲(たた)き始めた。
﹁穿(は)めもしない手袋を握ってあるいてるのは何のためだい﹂
﹁なに、今ちょっと隠(ポッ)袋(ケット)から出したんだ﹂と云いながら中野君は、すぐ手袋をかくしの裏(うち)に収めた。高柳君の癇(かん)癪(しゃく)はこれで少(お)々(さ)治まったようである。
　ところへ後ろからエーイと云う掛声がして蹄(ひづめ)の音が風を動かしてくる。両(ふた)人(り)は足早に道(みち)傍(ばた)へ立ち退(の)いた。黒(くろ)塗(ぬり)のランドーの蓋(おおい)を、秋の日の暖かきに、払い退けた、中には絹(シル)帽(クハット)が一つ、美しい紅(くれな)いの日(ひが)傘(さ)が一つ見えながら、両人の前を通り過ぎる。
﹁ああ云う連中が行くのかい﹂と高柳君が顋(あご)で馬車の後ろ影を指(さ)す。
﹁あれは徳川侯爵だよ﹂と中野君は教えた。
﹁よく、知ってるね。君はあの人の家来かい﹂
﹁家来じゃない﹂と中野君は真(ま)面(じ)目(め)に弁解した。高柳君は腹のなかでまたちょっと愉快を覚えた。
﹁どうだい行こうじゃないか。時間がおくれるよ﹂
﹁おくれると逢えないと云うのかね﹂
　中野君は、すこし赤くなった。怒ったのか、弱点をつかれたためか、恥ずかしかったのか、わかるのは高柳君だけである。
﹁とにかく行こう。君はなんでも人の集まる所やなにかを嫌ってばかりいるから、一(ひと)人(り)坊(ぼ)っちになってしまうんだよ﹂
　打つものは打たれる。参るのは今度こそ高柳君の番である。一人坊っちと云う言葉を聞いた彼は、耳がしいんと鳴って、非常に淋しい気持がした。
﹁いやかい。いやなら仕方がない。僕は失敬する﹂
　相手は同情の笑を湛(たた)えながら半歩踵(くびす)をめぐらしかけた。高柳君はまた打たれた。
﹁いこう﹂と単(たん)簡(かん)に降参する。彼が音楽会へ臨むのは生れてから、これが始めてである。
　玄関にかかった時は受付が右へ左りへの案内で忙(ぼう)殺(さつ)されて、接待掛りの胸につけた、青いリボンを見失うほど込み合っていた。突き当りを右へ折れるのが上等で、左りへ曲がるのが並等である。下等はないそうだ。中野君は無論上等である。高柳君を顧みながら、こっちだよと、さも物(もの)馴(な)れたさまに云う。今日に限って、特別に下等席を設けて貰って、そこへ自分だけ這(は)入(い)って聴(き)いて見たいと一人坊っちの青年は、中野君のあとをつきながら階段を上ぼりつつ考えた。己(おの)れの右を上(のぼ)る人も、左りを上る人も、またあとからぞろぞろついて来るものも、皆異種類の動物で、わざと自分を包囲して、のっぴきさせず二階の大広間へ押し上げた上、あとから、慰み半分に手を拍(う)って笑う策(さく)略(りゃく)のように思われた。後ろを振り向くと、下から緑(みど)りの滴(した)たる束(そく)髪(はつ)の脳(のう)巓(てん)が見える。コスメチックで奇(きれ)麗(い)な一直線を七分三分の割合に錬(ね)り出した頭(ずが)蓋(いこ)骨(つ)が見える。これらの頭が十も二十も重なり合って、もう高柳周作は一歩でも退く事はならぬとせり上がってくる。
　楽堂の入口を這(は)入(い)ると、霞(かすみ)に酔うた人のようにぽうっとした。空を隠す茂みのなかを通り抜けて頂(いただき)に攀(よ)じ登った時、思いも寄らぬ、眼の下に百里の眺(なが)めが展開する時の感じはこれである。演奏台は遥(はる)かの谷底にある。近づくためには、登り詰めた頂から、規則正しく排列された人間の間を一直線に縫うがごとくに下りて、自然と逼(せま)る擂(すり)鉢(ばち)の底に近寄らねばならぬ。擂(すり)鉢(ばち)の底は半円形を劃して空に向って広がる内側面には人間の塀(へい)が段々に横輪をえがいている。七八段を下りた高柳君は念のために振り返って擂鉢の側面を天(てん)井(じょう)まで見上げた時、目がちらちらしてちょっと留った。excuse me と云って、大きな異人が、高柳君を蔽(おお)いかぶせるようにして、一段下へ通り抜けた。駝(だち)鳥(ょう)の白い毛が鼻の先にふらついて、品のいい香りがぷんとする。あとから、脳(のう)巓(てん)の禿(は)げた大男が絹(シル)帽(クハット)を大事そうに抱えて身を横にして女につきながら、二人を擦(す)り抜ける。
﹁おい、あすこに椅子が二つ空(あ)いている﹂と物(もの)馴(な)れた中野君は階段を横へ切れる。並んでいる人は席を立って二人を通す。自分だけであったら、誰も席を立ってくれるものはあるまいと高柳君は思った。
﹁大変な人だね﹂と椅子に腰をおろしながら中野君は満場を見廻わす。やがて相手の服装に気がついた時、急に小声になって、
﹁おい、帽子をとらなくっちゃ、いけないよ﹂と云う。
　高柳君は卒然として帽子を取って、左右をちょっと見た。三四人の眼が自分の頭の上に注(そそ)がれていたのを発見した時、やっぱり包囲攻撃だなと思った。なるほど帽子を被(かぶ)っていたものはこの広い演奏場に自分一人である。
﹁外(がい)套(とう)は着ていてもいいのか﹂と中野君に聞いて見る。
﹁外套は構わないんだ。しかしあつ過ぎるから脱ごうか﹂と中野君はちょっと立ち上がって、外套の襟(えり)を三寸ばかり颯(さ)と返したら、左の袖(そで)がするりと抜けた、右の袖を抜くとき、領(えり)のあたりをつまんだと思ったら、裏を表(おも)てに、外套ははや畳まれて、椅(い)子(す)の背(せな)中(か)を早くも隠した。下は仕(し)立(た)ておろしのフロックに、近頃流(は)行(や)る白いスリップが胴(チョ)衣(ッキ)の胸(むね)開(あき)を沿うて細い筋を奇(きれ)麗(い)にあらわしている。高柳君はなるほどいい手(てぎ)際(わ)だと羨(うらや)ましく眺めていた。中野君はどう云(いう)ものか容易に坐らない。片手を椅子の背に凭(も)たせて、立ちながら後ろから、左右へかけて眺めている。多くの人の視線は彼の上に落ちた。中野君は平気である。高柳君はこの平気をまた羨(うらや)ましく感じた。
　しばらくすると、中野君は千以上陳列せられたる顔のなかで、ようやくあるものを物色し得たごとく、豊かなる双(そう)頬(きょう)に愛(あい)嬌(きょう)の渦(うず)を浮かして、軽(かろ)く何(なん)人(びと)にか会(えし)釈(ゃく)した。高柳君は振り向かざるを得ない。友の挨(あい)拶(さつ)はどの辺(へん)に落ちたのだろうと、こそばゆくも首を捩(ね)じ向けて、斜(なな)めに三段ばかり上を見ると、たちまち目つかった。黒い髪のただ中に黄の勝った大きなリボンの蝶(ちょう)を颯(さっ)とひらめかして、細くうねる頸(くび)筋(すじ)を今真直に立て直す女の姿が目つかった。紅(くれな)いは眼の縁(ふち)を薄く染めて、潤(うるお)った眼(まつ)睫(げ)の奥から、人の世を夢の底に吸い込むような光りを中野君の方に注いでいる。高柳君はすわやと思った。
　わが穿(は)く袴(はかま)は小(こく)倉(ら)である。羽織は染めが剥(は)げて、濁った色の上に垢(あか)が容(よう)赦(しゃ)なく日光を反射する。湯には五日前に這(は)入(い)ったぎりだ。襯(シャ)衣(ツ)を洗わざる事は久しい。音楽会と自分とはとうてい両立するものでない。わが友と自分とは？――やはり両立しない。友のハイカラ姿とこの魔力ある眼の所有者とは、千里を隔てても無線の電気がかかるべく作られている。この一堂の裡(うち)に綺(き)羅(ら)の香(かお)りを嗅(か)ぎ、和楽の温(あたた)かみを吸うて、落ち合うからは、二人の魂は無論の事、溶(と)けて流れて、かき鳴らす箏(こと)の線(いと)の細きうちにも、めぐり合わねばならぬ。演奏会は数千の人を集めて、数千の人はことごとく双(そう)手(しゅ)を挙(あ)げながらこの二人を歓迎している。同じ数千の人はことごとく五指(し)を弾(はじ)いて、われ一人を排斥している。高柳君はこんな所へ来なければよかったと思った。友はそんな事を知りようがない。
﹁もう時間だ、始まるよ﹂と活版に刷った曲目を見ながら云う。
﹁そうか﹂と高柳君は器械的に眼を活版の上に落した。
　一、バイオリン、セロ、ピヤノ合奏とある。高柳君はセロの何物たるを知らぬ。二、ソナタ……ベートーベン作とある。名前だけは心得ている。三、アダジョ……パァージャル作とある。これも知らぬ。四、と読みかけた時拍(はく)手(しゅ)の音が急に梁(はり)を動かして起った。演奏者はすでに台上に現われている。
　やがて三部合奏曲は始まった。満場は化石したかのごとく静かである。右手の窓の外に、高い樅(もみ)の木が半分見えて後ろは遐(はる)かの空の国に入る。左手の碧(みど)りの窓掛けを洩(も)れて、澄み切った秋の日が斜(なな)めに白い壁を明らかに照らす。
　曲は静かなる自然と、静かなる人間のうちに、快よく進行する。中野は絢(けん)爛(らん)たる空気の振動を鼓(こま)膜(く)に聞いた。声にも色があると嬉(うれ)しく感じている。高柳は樅の枝を離るる鳶(とび)の舞う様(さま)を眺めている。鳶が音楽に調子を合せて飛んでいる妙だなと思った。
　拍手がまた盛(さかん)に起る。高柳君ははっと気がついた。自分はやはり異種類の動物のなかに一(ひと)人(り)坊(ぼ)っちでおったのである。隣りを見ると中野君は一生懸命に敲(たた)いている。高い高い鳶の空から、己(おの)れをこの窮(きゅ)屈(うくつ)な谷底に呼び返したものの一人は、われを無理矢理にここへ連れ込んだ友達である。
　演奏は第二に移る。千余人の呼吸は一度にやむ。高柳君の心はまた豊かになった。窓の外を見ると鳶はもう舞っておらぬ。眼を移して天(てん)井(じょう)を見る。周囲一尺もあろうと思われる梁の六角形に削(けず)られたのが三本ほど、楽堂を竪(たて)に貫(つら)ぬいている、後ろはどこまで通っているか、頭(かしら)を回(めぐ)らさないから分らぬ。所々に模様に崩(くず)した草花が、長い蔓(つる)と共に六角を絡(から)んでいる。仰(あお)向(む)いて見ていると広い御寺のなかへでも這(は)入(い)った心持になる。そうして黄色い声や青い声が、梁を纏(まと)う唐(から)草(くさ)のように、縺(もつ)れ合って、天井から降(ふ)ってくる。高柳君は無(むに)人(ん)の境(きょう)に一人坊っちで佇(たたず)んでいる。
　三度目の拍手が、断わりもなくまた起る。隣りの友達は人一倍けたたましい敲き方をする。無人の境におった一人坊っちが急に、霰(あられ)のごとき拍手のなかに包囲された一人坊っちとなる。包囲はなかなか已(や)まぬ。演奏者が闥(たつ)を排(はい)してわが室(しつ)に入らんとする間(まぎ)際(わ)になおなお烈(はげ)しくなった。ヴァイオリンを温かに右の腋(えき)下(か)に護(まも)りたる演奏者は、ぐるりと戸(とぎ)側(わ)に体(たい)を回(めぐ)らして、薄(うす)紅(もみ)葉(じ)を点じたる裾(すそ)模(もよ)様(う)を台上に動かして来る。狂うばかりに咲き乱れたる白菊の花束を、飄(ひるが)える袖(そで)の影に受けとって、なよやかなる上(じょ)躯(うく)を聴衆の前に、少しくかがめたる時、高柳は感じた。――この女の楽を聴(き)いたのは、聴かされたのではない。聴かさぬと云うを、ひそかに忍び寄りて、偸(ぬす)み聴いたのである。
　演奏は喝(かっ)采(さい)のどよめきの静まらぬうちにまた始まる。聴衆はとっさの際にことごとく死んでしまう。高柳君はまた自由になった。何だか広い原にただ一人立って、遥(はる)かの向うから熟(じゅ)柿(くし)のような色の暖かい太陽が、のっと上(のぼ)ってくる心持ちがする。小供のうちはこんな感じがよくあった。今はなぜこう窮屈になったろう。右を見ても左を見ても人は我を擯(ひん)斥(せき)しているように見える。たった一人の友達さえ肝(かん)心(じん)のところで無(むざ)残(ん)の手をぱちぱち敲(たた)く。たよる所がなければ親の所へ逃げ帰れと云う話もある。その親があれば始からこんなにはならなかったろう。七つの時おやじは、どこかへ行ったなり帰って来ない。友達はそれから自分と遊ばなくなった。母に聞くと、おとっさんは今に帰る今に帰ると云った。母は帰らぬ父を、帰ると云ってだましたのである。その母は今でもいる。住み古(ふ)るした家を引き払って、生れた町から三里の山奥に一人佗(わ)びしく暮らしている。卒業をすれば立派になって、東京へでも引き取るのが子の義務である。逃げて帰れば親子共餓(う)えて死ななければならん。――たちまち拍手の声が一面に湧(わ)き返る。
﹁今のは面白かった。今までのうち一番よく出来た。非常に感じをよく出す人だ。――どうだい君﹂と中野君が聞く。
﹁うん﹂
﹁君面白くないか﹂
﹁そうさな﹂
﹁そうさなじゃ困ったな。――おいあすこの西洋人の隣りにいる、細(こま)かい友(ゆう)禅(ぜん)の着物を着ている女があるだろう。――あんな模様が近頃流(はや)行(る)んだ。派(は)出(で)だろう﹂
﹁そうかなあ﹂
﹁君はカラー・センスのない男だね。ああ云う派出な着物は、集会の時や何かにはごくいいのだね。遠くから見て、見(み)醒(ざ)めがしない。うつくしくっていい﹂
﹁君のあれも、同じようなのを着ているね﹂
﹁え、そうかしら、何、ありゃ、いい加(かげ)減(ん)に着ているんだろう﹂
﹁いい加減に着ていれば弁解になるのかい﹂
　中野君はちょっと会話をやめた。左の方に鼻(はな)眼(めが)鏡(ね)をかけて揉(もみ)上(あげ)を容(よう)赦(しゃ)なく、耳の上で剃(そ)り落した男が帳面を出してしきりに何か書いている。
﹁ありゃ、音楽の批評でもする男かな﹂と今度は高柳君が聞いた。
﹁どれ、――あの男か、あの黒服を着た。なあに、あれはね。画(えか)工(き)だよ。いつでも来る男だがね、来るたんびに写生帖を持って来て、人の顔を写している﹂
﹁断わりなしにか﹂
﹁まあ、そうだろう﹂
﹁泥棒だね。顔泥棒だ﹂
　中野君は小さい声でくくと笑った。休憩時間は十分(ぷん)である。廊下へ出るもの、喫煙に行くもの、用を足(た)して帰るもの、が高柳君の眼に写る。女は小供の時見た、豊(とよ)国(くに)の田(いな)舎(かげ)源(ん)氏(じ)を一枚一枚はぐって行く時の心持である。男は芳(よし)年(とし)の書いた討ち入り当夜の義士が動いてるようだ。ただ自分が彼らの眼にどう写るであろうかと思うと、早く帰りたくなる。自分の左右前後は活動している。うつくしく活動している。しかし衣食のために活動しているのではない。娯楽のために活動している。胡(こち)蝶(ょう)の花に戯(たわ)むるるがごとく、浮(うき)藻(も)の漣(さざなみ)に靡(なび)くがごとく、実用以上の活動を示している。この堂に入るものは実用以上に余裕のある人でなくてはならぬ。
　自分の活動は食うか食わぬかの活動である。和(わ)煦(く)の作用ではない粛(しゅ)殺(くさつ)の運行である。儼(げん)たる天命に制せられて、無条件に生を享(う)けたる罪(ざい)業(ごう)を償(つぐな)わんがために働らくのである。頭から云えば胡蝶のごとく、かく翩(へん)々(ぺん)たる公衆のいずれを捕(とら)え来(きた)って比較されても、少しも恥(はず)かしいとは思わぬ。云いたき事、云うて人が点(うな)頭(ず)く事、云うて人が尊(たっと)ぶ事はないから云わぬのではない。生活の競争にすべての時間を捧(ささ)げて、云うべき機会を与えてくれぬからである。吾(われ)が云いたくて云われぬ事は、世が聞きたくても聞かれぬ事は、天がわが手を縛(ばく)するからである。人がわが口を箝(かん)するからである。巨万の富をわれに与えて、一銭も使うなかれと命ぜられたる時は富なき昔(むか)しの心安きに帰る能(あた)わずして、命(めい)を下せる人を逆(さか)しまに詛(のろ)わんとす。われは呪(のろ)い死にに死なねばならぬか。――たちまち咽(の)喉(ど)が塞(ふさ)がって、ごほんごほんと咳(せ)き入(い)る。袂(たもと)からハンケチを出して痰(たん)を取る。買った時の白いのが、妙な茶色に変っている。顔を挙(あ)げると、肩から観(かん)世(ぜ)よりのように細い金(きん)鎖(ぐさ)りを懸(か)けて、朱に黄を交(まじ)えた厚板の帯の間に時計を隠した女が、列のはずれに立って、中野君に挨(あい)拶(さつ)している。
﹁よう、いらっしゃいました﹂と可愛らしい二(ふた)重(えま)瞼(ぶた)を細めに云う。
﹁いや、だいぶ盛会ですね。冬田さんは非常な出来でしたな﹂と中野君は半身を、女の方へ向けながら云う。
﹁ええ、大喜びで……﹂と云い捨てて下りて行く。
﹁あの女を知ってるかい﹂
﹁知るものかね﹂と高柳君は拳(けん)突(つく)を喰わす。
　相手は驚ろいて黙ってしまった。途(とた)端(ん)に休憩後の演奏は始まる。﹁四(よつ)葉(ば)の苜(うま)蓿(ごや)花(し)﹂とか云うものである。曲の続く間は高柳君はうつらうつらと聴いている。ぱちぱちと手が鳴ると熱病の人が夢から醒(さ)めたように我に帰る。この過程を二三度繰り返して、最後の幻覚から喚(よ)び醒まされた時は、タンホイゼルのマーチで銅(ど)鑼(ら)を敲(たた)き大(おお)喇(らっ)叭(ぱ)を吹くところであった。
　やがて、千余人の影は一度に動き出した。二人の青年は揉(も)まれながらに門を出た。
　日はようやく暮れかかる。図書館の横手に聳(そび)える松の林が緑りの色を微(かす)かに残して、しだいに黒い影に変って行く。
﹁寒くなったね﹂
　高柳君の答は力の抜けた咳(せき)二つであった。
﹁君さっきから、咳をするね。妙な咳だぜ。医者にでも見て貰ったら、どうだい﹂
﹁何、大丈夫だ﹂と云いながら高柳君は尖(とが)った肩を二三度ゆすぶった。松林を横切って、博物館の前に出る。大きな銀(いち)杏(ょう)に墨(ぼく)汁(じゅう)を点(てん)じたような滴(てき)々(てき)の烏(からす)が乱れている。暮れて行く空に輝くは無数の落葉である。今は風さえ出た。
﹁君二(にさ)三(んち)日(ま)前(え)に白(しら)井(いど)道(う)也(や)と云う人が来たぜ﹂
﹁道也先生？﹂
﹁だろうと思うのさ。余り沢山ある名じゃないから﹂
﹁聞いて見たかい﹂
﹁聞こうと思ったが、何だかきまりが悪るかったからやめた﹂
﹁なぜ﹂
﹁だって、あなたは中学校で生徒から追い出された事はありませんかとも聞けまいじゃないか﹂
﹁追い出されましたかと聞かなくってもいいさ﹂
﹁しかし容易に聞きにくい男だよ。ありゃ、困る人だ。用事よりほかに云わない人だ﹂
﹁そんなになったかも知れない。元来何の用で君の所へなんぞ来たのだい﹂
﹁なあに、江(こう)湖(こざ)雑(っ)誌(し)の記者だって、僕の所へ談話の筆記に来たのさ﹂
﹁君の談話をかい。――世の中も妙な事になるものだ。やっぱり金が勝つんだね﹂
﹁なぜ﹂
﹁なぜって。――可(かわ)哀(いそ)想(う)に、そんなに零(れい)落(らく)したかなあ。――君道也先生、どんな、服(な)装(り)をしていた﹂
﹁そうさ、あんまり立派じゃないね﹂
﹁立派でなくっても、まあどのくらいな服装をしていた﹂
﹁そうさ。どのくらいとも云い悪(にく)いが、そうさ、まあ君ぐらいなところだろう﹂
﹁え、このくらいか、この羽織ぐらいなところか﹂
﹁羽織はもう少し色が好(い)いよ﹂
﹁袴(はかま)は﹂
﹁袴は木(もめ)綿(ん)じゃないが、その代りもっと皺(しわ)苦(くち)茶(ゃ)だ﹂
﹁要するに僕と伯(はく)仲(ちゅう)の間か﹂
﹁要するに君と伯仲の間だ﹂
﹁そうかなあ。――君、背(せい)の高い、ひょろ長い人だぜ﹂
﹁背の高い、顔の細長い人だ﹂
﹁じゃ道也先生に違ない。――世の中は随分無(む)慈(じ)悲(ひ)なものだなあ。――君番地を知ってるだろう﹂
﹁番地は聞かなかった﹂
﹁聞かなかった？﹂
﹁うん。しかし江(こう)湖(こざ)雑(っ)誌(し)で聞けばすぐわかるさ。何でもほかの雑誌や新聞にも関係しているかも知れないよ。どこかで白井道也と云う名を見たようだ﹂
　音楽会の帰りの馬車や車は最(さい)前(ぜん)から絡(らく)繹(えき)として二人を後ろから追い越して夕暮を吾(わが)家(や)へ急ぐ。勇ましく馳(か)けて来た二梃(ちょう)の人(じん)力(りき)がまた追い越すのかと思ったら、大仏を横に見て、西洋軒のなかに掛声ながら引き込んだ。黄(たそ)昏(がれ)の白き靄(もや)のなかに、逼(せま)り来る暮色を弾(はじ)き返すほどの目(めざ)覚(ま)しき衣(きぬ)は由(よし)ある女に相違ない。中野君はぴたりと留まった。
﹁僕はこれで失敬する。少し待ち合せている人があるから﹂
﹁西洋軒で会食すると云う約束か﹂
﹁うんまあ、そうさ。じゃ失敬﹂と中野君は向(むこう)へ歩き出す。高柳君は往来の真中へたった一人残された。
　淋しい世の中を池(いけ)の端(はた)へ下(くだ)る。その時一人坊っちの周作はこう思った。﹁恋をする時間があれば、この自分の苦痛をかいて、一篇の創作を天下に伝える事が出来るだろうに﹂
　見上げたら西洋軒の二階に奇(きれ)麗(い)な花(はな)瓦(ガ)斯(ス)がついていた。

五

　ミルクホールに這(は)入(い)る。上(うえ)下(した)を擦(す)り硝(ガラ)子(ス)にして中一枚を透(す)き通(とお)しにした腰(こし)障(しょ)子(うじ)に近く据(す)えた一脚の椅(い)子(す)に腰をおろす。焼(やき)麺(パ)麭(ン)を噛(かじ)って、牛乳を飲む。懐中には二十円五十銭ある。ただ今地理学教授法の原稿を四十一頁渡して金に換(か)えて来たばかりである。一頁五十銭の割合になる。一頁五十銭を超(こ)ゆべからず、一ヵ月五十頁を超ゆべからずと申し渡されてある。
　これで今月はどうか、こうか食える。ほかからくれる十円近くの金は故(ふる)里(さと)の母に送らなければならない。故(ふる)里(さと)はもう落(おち)鮎(あゆ)の時節である。ことによると崩(くず)れかかった藁(わら)屋(や)根(ね)に初(はつ)霜(しも)が降ったかも知れない。鶏(にわとり)が菊の根方を暴(あ)らしている事だろう。母は丈夫かしら。
　向うの机を占領している学生が二人、西洋菓子を食いながら、団(だん)子(ござ)坂(か)の菊人形の収入について大(おおい)に論じている。左に蜜(みか)柑(ん)をむきながら、その汁(しる)を牛乳の中へたらしている書生がある。一(ひと)房(ふさ)絞(しぼ)っては、文(ぶん)芸(げい)倶(く)楽(ら)部(ぶ)の芸者の写真を一枚はぐり、一房絞(しぼ)っては一枚はぐる。芸者の絵が尽きた時、彼はコップの中を匙(さじ)で攪(か)き廻して妙な顔をしている。酸(さん)で牛乳が固まったので驚ろいているのだろう。
　高柳君はそこに重ねてある新聞の下から雑誌を引きずり出して、あれこれと見る。目的の江(こう)湖(こざ)雑(っ)誌(し)は朝日新聞の下に折れていた。折れてはいるがまだ新らしい。四五日前に出たばかりのである。折れた所は六号活字で何だか色鉛筆の赤い圏(けん)点(てん)が一面についている。僕の恋愛観と云う表題の下に中(なか)野(のし)春(ゅん)台(たい)とある。春台は無論輝(きい)一(ち)の号である。高柳君は食い欠いた焼(やき)麺(パ)麭(ン)を皿の上へ置いたなり﹁僕の恋愛観﹂を見ていたがやがて、にやりと笑った。恋愛観の結末に同じく色鉛筆で色情狂※﹇＃感嘆符三つ、320-13﹈　と書いてある。高柳君は頁をはぐった。六号活字はだいぶ長い。もっともいろいろの人の名前が出ている。一番始めには現代青年の煩(はん)悶(もん)に対する諸家の解決とある。高柳君は急に読んで見る気になった。――第一は静(せい)心(しん)の工(くふ)夫(う)を積めと云う注意だ。積めとはどう積むのかちっともわからない。第二は運動をして冷(れい)水(すい)摩(まさ)擦(つ)をやれと云う。簡単なものである。第三は読書もせず、世間も知らぬ青年が煩(はん)悶(もん)する法がないと論じている。無いと云っても有れば仕方がない。第四は休暇ごとに必ず旅行せよと勧告している。しかし旅費の出処は明記してない。――高柳君はあとを読むのが厭(いや)になった。颯(さっ)と引っくりかえして、第一頁をあける。﹁解(げだ)脱(つ)と拘(こう)泥(でい)……憂(ゆう)世(せい)子(し)﹂と云うのがある。標題が面白いのでちょっと目を通す。
﹁身(から)体(だ)の局部がどこぞ悪いと気にかかる。何をしていても、それがコダワって来る。ところが非常に健康な人は行(ぎょ)住(うじ)坐(ゅう)臥(ざが)ともにわが身体の存在を忘れている。一点の局部だにわが注意を集注すべき患(かん)所(しょ)がないから、かく安々と胖(ゆた)かなのである。瘠(や)せて蒼(あお)い顔をしている人に、君は胃が悪いだろうと尋ねて見た事がある。するとその男が答えて、胃は少しも故障がない、その証拠には僕はこの年になるが、いまだに胃がどこにあるか知らないと云うた。その時は笑って済んだが、後(あと)で考えて見ると大(おおい)に悟(さと)った言葉である。この人は全く胃が健康だから胃に拘(こう)泥(でい)する必要がない、必要がないから胃がどこにあっても構わないのと見える。自(じざ)在(いい)飲(ん)、自(じざ)在(いし)食(ょく)、いっこう平気である。この男は胃において悟(さとり)を開いたものである。……﹂
　高柳君はこれは少し妙だよと口のなかで云った。胃の悟りは妙だと云った。
﹁胃について道(い)い得べき事は、惣(そう)身(しん)についても道い得べき事である。惣身について道い得べき事は、精神についても道(い)い得べき事である。ただ精神生活においては得失の両面において等しく拘(こう)泥(でい)を免(まぬ)かれぬところが、身(から)体(だ)より煩(わずら)いになる。
﹁一(いち)能(のう)の士(し)は一能に拘(こう)泥(でい)し、一(いち)芸(げい)の人は一芸に拘泥して己(おの)れを苦しめている。芸能は気の持ちようではすぐ忘れる事も出来る。わが欠点に至っては容易に解(げだ)脱(つ)は出来ぬ。
﹁百円や二百円もする帯をしめて女が音楽会へ行くとこの帯が妙に気になって音楽が耳に入らぬ事がある。これは帯に拘(こう)泥(でい)するからである。しかしこれは自慢の例じゃ。得意の方は前云う通り祟(たた)りを避け易(やす)い。しかし不(ふめ)面(んぼ)目(く)の側はなかなか強情に祟(たた)る。昔しさる所で一人の客に紹介された時、御互に椅子の上で礼をして双方共頭(かしら)を下げた。下げながら、向うの足を見るとその男の靴(くつ)足(た)袋(び)の片(かた)々(かた)が破れて親指の爪が出ている。こちらが頭を下げると同時に彼は満足な足をあげて、破(や)れ足(た)袋(び)の上に加えた。この人は足袋の穴に拘泥していたのである。……﹂
　おれも拘泥している。おれのからだは穴だらけだと高柳君は思いながら先へ進む。
﹁拘泥は苦痛である。避けなければならぬ。苦痛そのものは避けがたい世であろう。しかし拘泥の苦痛は一日で済む苦痛を五(いつ)日(か)、七(なぬ)日(か)に延長する苦痛である。いらざる苦痛である。避けなければならぬ。
﹁自己が拘泥するのは他人が自己に注意を集注すると思うからで、つまりは他人が拘泥するからである。……﹂
　高柳君は音楽会の事を思いだした。
﹁したがって拘泥を解脱するには二つの方法がある。他人がいくら拘泥しても自分は拘泥せぬのが一つの解脱法である。人が目を峙(そばだ)てても、耳を聳(そび)やかしても、冷評しても罵(ば)詈(り)しても自分だけは拘泥せずにさっさと事を運んで行く。大(おお)久(くぼ)保(ひこ)彦(ざ)左(え)衛(も)門(ん)は盥(たらい)で登(とじ)城(ょう)した事がある。……﹂
　高柳君は彦左衛門が羨(うらや)ましくなった。
﹁立派な衣(いし)装(ょう)を馬(ま)士(ご)に着せると馬士はすぐ拘泥してしまう。華族や大名はこの点において解脱の方を得ている。華族や大名に馬士の腹(はら)掛(がけ)をかけさすと、すぐ拘泥してしまう。釈(しゃ)迦(か)や孔(こう)子(し)はこの点において解脱を心得ている。物質界に重(おもき)を置かぬものは物質界に拘泥する必要がないからである。……﹂
　高柳君は冷(さ)めかかった牛乳をぐっと飲んで、ううと云った。
﹁第二の解脱法は常(じょ)人(うじん)の解脱法である。常人の解脱法は拘泥を免(まぬ)かるるのではない、拘泥せねばならぬような苦しい地位に身を置くのを避けるのである。人の視聴を惹(ひ)くの結果、われより苦痛が反射せぬようにと始めから用心するのである。したがって始めより流(りゅ)俗(うぞく)に媚(こ)びて一世に附(ふ)和(わ)する心(しん)底(てい)がなければ成功せぬ。江戸風な町人はこの解脱法を心得ている。芸(げい)妓(ぎつ)通(うか)客(く)はこの解脱法を心得ている。西洋のいわゆる紳(ゼン)士(トルマン)はもっともよくこの解脱法を心得たものである。……﹂
　芸者と紳(ゼン)士(トルマン)がいっしょになってるのは、面白いと、青年はまた焼(やき)麺(パ)麭(ン)の一片(ぺん)を、横合から半円形に食い欠いた。親指についた牛(バ)酪(タ)をそのまま袴(はかま)の膝(ひざ)へなすりつけた。
﹁芸妓、紳士、通(つう)人(じん)から耶(ヤ)蘇(ソ)孔(こう)子(し)釈(しゃ)迦(か)を見れば全然たる狂人である。耶蘇、孔子、釈迦から芸妓、紳士、通人を見れば依然として拘(こう)泥(でい)している。拘泥のうちに拘泥を脱し得たりと得意なるものは彼らである。両者の解(げだ)脱(つ)は根本義において一致すべからざるものである。……﹂
　高柳君は今まで解脱の二字においてかつて考えた事はなかった。ただ文界に立って、ある物になりたい、なりたいがなれない、なれんのではない、金がない、時がない、世間が寄ってたかって己(おの)れを苦しめる、残念だ無念だとばかり思っていた。あとを読む気になる。
﹁解脱は便(べん)法(ぽう)に過ぎぬ。下(くだ)れる世に立って、わが真を貫徹し、わが善を標(ひょ)榜(うぼう)し、わが美を提唱するの際、泥(たで)帯(いた)水(いすい)の弊(へい)をまぬがれ、勇(ゆう)猛(もう)精(しょ)進(うじん)の志(こころざし)を固くして、現代下(げこ)根(ん)の衆(しゅ)生(じょう)より受くる迫害の苦痛を委(いき)却(ゃく)するための便法である。この便法を証(しょ)得(うとく)し得ざる時、英霊の俊(しゅ)児(んじ)、またついに鬼(きく)窟(つ)裏(り)に堕(だざ)在(い)して彼のいわゆる芸妓紳士通人と得失を較(こう)するの愚(ぐ)を演じて憚(はば)からず。国家のため悲しむべき事である。
﹁解脱は便法である。この方(ほう)便(べん)門(もん)を通じて出(しゅ)頭(っとう)し来る行為、動作、言説の是非は解脱の関するところではない。したがって吾人は解脱を修得する前に正(せい)鵠(こく)にあたれる趣味を養成せねばならぬ。下劣なる趣味を拘泥なく一代に塗(とま)抹(つ)するは学人の恥辱である。彼らが貴重なる十年二十年を挙(あ)げて故(こし)紙(た)堆(い)裏(り)に兀(こつ)々(こつ)たるは、衣食のためではない、名(みょ)聞(うもん)のためではない、ないし爵(しゃ)禄(くろ)財(くざ)宝(いほう)のためではない。微(かす)かなる墨(ぼっ)痕(こん)のうちに、光明の一炬(きょ)を点じ得て、点じ得たる道(どう)火(か)を解脱の方便門より担(にな)い出(いだ)して暗黒世界を遍(へん)照(じょう)せんがためである。
﹁このゆえに真に自(じか)家(しょ)証(うと)得(くて)底(い)の見(けん)解(げ)あるもののために、拘泥の煩(はん)を払って、でき得る限り彼らをして第一種の解脱に近づかしむるを道徳と云う。道徳とは有(ゆう)道(どう)の士をして道を行わしめんがために、吾人がこれに対して与うる自由の異(いみ)名(ょう)である。この大道徳を解せざるものを俗人と云う。
﹁天下の多数は俗人である。わが位に着(ちゃく)するがためにこの大道徳を解し得ぬ。わが富に着するがためにこの大道徳を解し得ぬ。下(くだ)れるものは、わが酒とわが女に着するがためにこの大道徳を解し得ぬ。
﹁光明は趣味の先駆である。趣味は社会の油である。油なき社会は成立せぬ。汚(けが)れたる油に廻転する社会は堕(だら)落(く)する。かの紳士、通人、芸妓の徒(と)は、汚れたる油の上を滑(すべ)って墓に入るものである。華族と云い貴(きけ)顕(ん)と云い豪商と云うものは門(もん)閥(ばつ)の油、権(けん)勢(せい)の油、黄(こう)白(はく)の油をもって一世を逆(さか)しまに廻転せんと欲するものである。
﹁真(しん)正(せい)の油は彼らの知るところではない。彼らは生れてより以来この油について何らの工(くふ)夫(う)も費やしておらん。何らの工夫を費やさぬものが、この大道徳を解せぬのは許す。光明の学徒を圧迫せんとするに至っては、俗人の域を超越して罪人の群(むれ)に入る。
﹁三(しゃ)味(みせ)線(ん)を習うにも五六年はかかる。巧(こう)拙(せつ)を聴き分くるさえ一カ月の修業では出来ぬ。趣味の修養が三(しゃ)味(み)の稽(けい)古(こ)より易(やす)いと思うのは間違っている。茶の湯を学ぶ彼らはいらざる儀式に貴重な時間を費やして、一々に師匠の云う通りになる。趣味は茶の湯より六(む)ずかしいものじゃ。茶坊主に頭を下げる謙(けん)徳(とく)があるならば、趣味の本(ほん)家(け)たる学者の考はなおさら傾聴せねばならぬ。
﹁趣味は人間に大切なものである。楽器を壊(こぼ)つものは社会から音楽を奪う点において罪人である。書物を焼くものは社会から学問を奪う点において罪人である。趣味を崩(くず)すものは社会そのものを覆(くつが)えす点において刑法の罪人よりもはなはだしき罪人である。音楽はなくとも吾人は生きている、学問がなくても吾人はいきている。趣味がなくても生きておられるかも知れぬ。しかし趣味は生活の全体に渉(わた)る社会の根本要素である。これなくして生きんとするは野に入って虎と共に生きんとすると一般である。
﹁ここに一(いち)人(にん)がある。この一人が単に自己の思うようにならぬと云う源因のもとに、多(たぜ)勢(い)が朝に晩に、この一人を突つき廻わして、幾年の後(のち)この一人の人格を堕落せしめて、下劣なる趣味に誘い去りたる時、彼らは殺人より重い罪を犯したのである。人を殺せば殺される。殺されたものは社会から消えて行く。後(こう)患(かん)は遺(のこ)さない。趣味の堕落したものは依然として現存する。現存する以上は堕落した趣味を伝染せねばやまぬ。彼はペストである。ペストを製造したものはもちろん罪人である。
﹁趣味の世界にペストを製造して罰せられんのは人殺しをして罰せられんのと同様である。位地の高いものはもっともこの罪を犯(おか)しやすい。彼らは彼らの社会的地位からして、他に働きかける便(べん)宜(ぎ)の多い場所に立っている。他に働きかける便宜を有して、働きかける道を弁(わきま)えぬものは危険である。
﹁彼らは趣味において専門の学徒に及ばぬ。しかも学徒以上他に働きかけるの能力を有している。能力は権利ではない。彼らのあるものはこの区別さえ心得ておらん。彼らの趣味を教育すべくこの世に出現せる文学者を捕えてすらこれを逆(さか)しまに吾意のごとくせんとする。彼らは単に大道徳を忘れたるのみならず、大不道徳を犯して恬(てん)然(ぜん)として社会に横行しつつあるのである。
﹁彼らの意のごとくなる学徒があれば、自己の天職を自覚せざる学徒である。彼らを教育する事の出来ぬ学徒があれば腰の抜けたる学徒である。学徒は光明を体せん事を要す。光明より流れ出ずる趣味を現実せん事を要す。しかしてこれを現(げん)実(じつ)せんがために、拘(こう)泥(でい)せざらん事を要す。拘泥せざらんがために解(げだ)脱(つ)を要す﹂
　高柳君は雑誌を開いたまま、茫(ぼう)然(ぜん)として眼を挙(あ)げた。正面の柱にかかっている、八角時計がぼうんと一時を打つ。柱の下の椅(い)子(す)にぽつ然(ねん)と腰を掛けていた小(こじ)女(ょろ)郎(う)が時計の音と共に立ち上がった。丸テーブルの上には安い京(きょ)焼(うやき)の花(はな)活(いけ)に、浅ましく水仙を突きさして、葉の先が黄ばんでいるのを、いつまでもそのままに水をやらぬ気と見える。小女郎は水仙の花にちょっと手を触れて、花(はな)活(いけ)のそばにある新聞をとり上げた。読むかと思ったら四つに畳んで傍(かたわら)に置いた。この女は用もないのに立ち上がったのである。退屈のあまり、ぼうんを聞いて器械的に立ち上がったのである。羨(うらや)ましい女だと高柳君はすぐ思う。
　菊人形の収入についての議論は片づいたと見えて、二人の学生は煙(たば)草(こ)をふかして往来を見ている。
﹁おや、富(とみ)田(た)が通る﹂と一人が云う。
﹁どこに﹂と一人が聞く。富田君は三寸ばかり開いていた硝(ガラ)子(ス)戸(ど)の間をちらと通り抜けたのである。
﹁あれは、よく食う奴(やつ)じゃな﹂
﹁食う、食う﹂と答えたところによるとよほど食うと見える。
﹁人間は食う割(わり)に肥(ふと)らんものだな。あいつはあんなに食う癖にいっこう肥(こ)えん﹂
﹁書物は沢山読むが、ちっとも、えろうならんのがおると同じ事じゃ﹂
﹁そうよ。御互に勉強はなるべくせん方がいいの﹂
﹁ハハハハ。そんなつもりで云ったんじゃない﹂
﹁僕はそう云うつもりにしたのさ﹂
﹁富田は肥(ふと)らんがなかなか敏(びん)捷(しょう)だ。やはり沢山食うだけの事はある﹂
﹁敏捷な事があるものか﹂
﹁いや、この間四丁目を通ったら、後ろから出し抜けに呼ぶものがあるから、振り反ると富田だ。頭を半分刈(か)ったままで、大きな敷布のようなものを肩から纏(まと)うている﹂
﹁元来どうしたのか﹂
﹁床屋から飛び出して来たのだ﹂
﹁どうして﹂
﹁髪を刈っておったら、僕の影が鏡に写ったものだから、すぐ馳(か)け出したんだそうだ﹂
﹁ハハハハそいつは驚ろいた﹂
﹁おれも驚ろいた。そうして尚(しょ)志(うし)会(かい)の寄附金を無理に取って、また床屋へ引き返したぜ﹂
﹁ハハハハなるほど敏(びん)捷(しょう)なものだ。それじゃ御互になるべく食う事にしよう。敏捷にせんと、卒業してから困るからな﹂
﹁そうよ。文学士のように二十円くらいで下宿に屏(へい)息(そく)していては人間と生れた甲(か)斐(い)はないからな﹂
　高柳君は勘定をして立ち上った。ありがとうと云う下女の声に、文芸倶楽部の上につっ伏していた書生が、赤い眼をとろつかせて、睨(にら)めるように高柳君を見た。牛の乳のなかの酸に中毒でもしたのだろう。

六

﹁私は高(たか)柳(やな)周(ぎし)作(ゅうさく)と申すもので……﹂と丁寧に頭を下げた。高柳君が丁寧に頭を下げた事は今まで何度もある。しかしこの時のように快よく頭を下げた事はない。教授の家を訪問しても、翻訳を頼まれる人に面会しても、その他の先輩に対しても皆丁寧に頭をさげる。せんだって中野のおやじに紹介された時などはいよいよもって丁寧に頭をさげた。しかし頭を下げるうちにいつでも圧迫を感じている。位地、年輩、服装、住居が睥(へい)睨(げい)して、頭を下げぬか、下げぬかと催促されてやむを得ず頓(とん)首(しゅ)するのである。道(どう)也(や)先生に対しては全く趣(おもむき)が違う。先生の服装は中野君の説明したごとく、自分と伯(はく)仲(ちゅう)の間にある。先生の書斎は座敷をかねる点において自分の室(へや)と同様である。先生の机は白木なるの点において、丸裸なるの点において、またもっとも無趣味に四角張ったる点において自分の机と同様である。先生の顔は蒼(あお)い点において瘠(や)せた点において自分と同様である。すべてこれらの諸点において、先生と弟(てい)たりがたく兄(けい)たりがたき間(あい)柄(だがら)にありながら、しかも丁寧に頭を下げるのは、逼(せ)まられて仕方なしに下げるのではない。仕方あるにもかかわらず、こっちの好意をもって下げるのである。同類に対する愛(あい)憐(れん)の念より生ずる真正の御(お)辞(じ)儀(ぎ)である。世間に対する御辞儀はこの野郎がと心中に思いながらも、公然には反比例に丁寧を極(きわ)めたる虚(きょ)偽(ぎ)の御辞儀でありますと断わりたいくらいに思って、高柳君は頭を下げた。道也先生はそれと覚(さと)ったかどうか知らぬ。
﹁ああ、そうですか、私(わたし)が白井道也で……﹂とつくろった景(けし)色(き)もなく云う。高柳君にはこの挨(あい)拶(さつ)振(ぶ)りが気に入った。両人はしばらくの間黙って控えている。道也は相手の来意がわからぬから、先方の切り出すのを待つのが当然と考える。高柳君は昔しの関係を残りなく打ち開(あ)けて、一刻も早く同類相(あい)憐(あわれ)むの間柄になりたい。しかしあまり突然であるから、ちょっと言い出しかねる。のみならず、一(ひと)昔(むか)し前の事とは申しながら、自分達がいじめて追い出した先生が、そのためにかく零(れい)落(らく)したのではあるまいかと思うと、何となく気がひけて云い切れない。高柳君はこんなところになるとすこぶる勇気に乏(とぼ)しい。謝罪かたがた尋ねはしたが、いよいよと云う段になると少(こ)々(わ)怖くて罪(つみ)滅(ほろぼ)しが出来かねる。心にいろいろな冒頭を作って見たが、どれもこれもきまりがわるい。
﹁だんだん寒くなりますね﹂と道也先生は、こっちの了(りょ)簡(うけん)を知らないから、超然たる時候の挨拶をする。
﹁ええ、だいぶ寒くなったようで……﹂
　高柳君の脳中の冒頭はこれでまるで打ち壊されてしまった。いっその事自白はこの次にしようという気になる。しかし何だか話して行きたい気がする。
﹁先生御(おい)忙(そ)がしいですか……﹂
﹁ええ、なかなか忙がしいんで弱ります。貧乏閑(ひま)なしで﹂
　高柳君はやり損(そく)なったと思う。再び出直さねばならん。
﹁少し御話を承(うけたまわ)りたいと思って上がったんですが……﹂
﹁はあ、何か雑誌へでも御(お)載(の)せになるんですか﹂
　あてはまたはずれる。おれの態度がどうしても向(むこう)には酌(く)み取れないと見えると青年は心中少しく残念に思った。
﹁いえ、そうじゃないので――ただ――ただっちゃ失礼ですが。――御邪魔ならまた上がってもよろしゅうございますが……﹂
﹁いえ邪魔じゃありません。談話と云うからちょっと聞いて見たのです。――わたしのうちへ話なんか聞きにくるものはありませんよ﹂
﹁いいえ﹂と青年は妙な言葉をもって先生の辞(ことば)を否定した。
﹁あなたは何の学問をなさるですか﹂
﹁文学の方を――今年大学を出たばかりです﹂
﹁はあそうですか。ではこれから何かおやりになるんですね﹂
﹁やれれば、やりたいのですが、暇(ひま)がなくって……﹂
﹁暇はないですね。わたしなども暇がなくって困っています。しかし暇はかえってない方がいいかも知れない。何ですね。暇のあるものはだいぶいるようだが、余り誰も何もやっていないようじゃありませんか﹂
﹁それは人に依(よ)りはしませんか﹂と高柳君はおれが暇さえあればと云うところを暗(あん)にほのめかした。
﹁人にも依るでしょう。しかし今の金持ちと云うものは……﹂と道也は句を半分で切って、机の上を見た。机の上には二寸ほどの厚さの原稿がのっている。障子には洗濯した足(た)袋(び)の影がさす。
﹁金持ちは駄目です。金がなくって困ってるものが……﹂
﹁金がなくって困ってるものは、困りなりにやればいいのです﹂と道也先生困ってる癖に太平な事を云う。高柳君は少々不満である。
﹁しかし衣食のために勢力をとられてしまって……﹂
﹁それでいいのですよ。勢力をとられてしまったら、ほかに何にもしないで構わないのです﹂
　青年は唖(あぜ)然(ん)として、道也を見た。道也は孔子様のように真(ま)面(じ)目(め)である。馬鹿にされてるんじゃたまらないと高柳君は思う。高柳君は大抵の事を馬鹿にされたように聞き取る男である。
﹁先生ならいいかも知れません﹂とつるつると口を滑(すべ)らして、はっと言い過ぎたと下を向いた。道也は何とも思わない。
﹁わたしは無論いい。あなただって好いですよ﹂と相手までも平気に捲(ま)き込もうとする。
﹁なぜですか﹂と二三歩逃げて、振り向きながら佇(たたず)む狐のように探(さぐ)りを入れた。
﹁だって、あなたは文学をやったと云われたじゃありませんか。そうですか﹂
﹁ええやりました﹂と力を入れる。すべて他の点に関しては断(だん)乎(こ)たる返事をする資格のない高柳君は自己の本領においては何(なん)人(びと)の前に出てもひるまぬつもりである。
﹁それならいい訳だ。それならそれでいい訳だ﹂と道也先生は繰り返して云った。高柳君には何の事か少しも分らない。また、なぜですと突き込むのも、何だか伏(ふく)兵(へい)に罹(かか)る気持がして厭(いや)である。ちょっと手のつけようがないので、黙って相手の顔を見た。顔を見ているうちに、先方でどうか解決してくれるだろうと、暗(あん)に催促の意を籠(こ)めて見たのである。
﹁分りましたか﹂と道也先生が云う。顔を見たのはやっぱり何の役にも立たなかった。
﹁どうも﹂と折れざるを得ない。
﹁だってそうじゃありませんか。――文学はほかの学問とは違うのです﹂と道也先生は凜(りん)然(ぜん)と云い放った。
﹁はあ﹂と高柳君は覚えず応答をした。
﹁ほかの学問はですね。その学問や、その学問の研究を阻(そが)害(い)するものが敵である。たとえば貧(ひん)とか、多忙とか、圧迫とか、不幸とか、悲(ひさ)酸(ん)な事情とか、不和とか、喧(けん)嘩(か)とかですね。これがあると学問が出来ない。だからなるべくこれを避けて時と心の余裕を得ようとする。文学者も今まではやはりそう云う了(りょ)簡(うけん)でいたのです。そう云う了簡どころではない。あらゆる学問のうちで、文学者が一番呑(のん)気(き)な閑(かん)日(じつ)月(げつ)がなくてはならんように思われていた。おかしいのは当人自身までがその気でいた。しかしそれは間違です。文学は人生そのものである。苦痛にあれ、困窮にあれ、窮(きゅ)愁(うしゅう)にあれ、凡(およ)そ人生の行路にあたるものはすなわち文学で、それらを甞(な)め得たものが文学者である。文学者と云うのは原稿紙を前に置いて、熟語字典を参考して、首をひねっているような閑(ひま)人(じん)じゃありません。円熟して深厚な趣味を体して、人間の万事を臆(おく)面(めん)なく取り捌(さば)いたり、感得したりする普通以上の吾々を指(さ)すのであります。その取り捌き方や感得し具合を紙に写したのが文学書になるのです、だから書物は読まないでも実際その事にあたれば立派な文学者です。したがってほかの学問ができ得る限り研究を妨害する事物を避けて、しだいに人世に遠(とおざ)かるに引き易(か)えて文学者は進んでこの障害のなかに飛び込むのであります﹂
﹁なるほど﹂と高柳君は妙な顔をして云った。
﹁あなたは、そうは考えませんか﹂
　そう考えるにも、考えぬにも生れて始めて聞いた説である。批評的の返事が出るときは大抵用意のある場合に限る。不(ふい)意(う)撃(ち)に応ずる事が出来れば不意撃ではない。
﹁ふうん﹂と云って高柳君は首を低(た)れた。文学は自己の本領である。自己の本領について、他人が答弁さえ出来ぬほどの説を吐(は)くならばその本領はあまり鞏(きょ)固(うこ)なものではない。道也先生さえ、こんな見すぼらしい家に住んで、こんな、きたならしい着物をきているならば、おれは当然二十円五十銭の月給で沢山だと思った。何だか急に広い世界へ引き出されたような感じがする。
﹁先生はだいぶ御(おい)忙(そが)しいようですが……﹂
﹁ええ。進んで忙しい中へ飛び込んで、人から見ると酔(すい)興(きょう)な苦労をします。ハハハハ﹂と笑う。これなら苦労が苦労にたたない。
﹁失礼ながら今はどんな事をやっておいでで……﹂
﹁今ですか、ええいろいろな事をやりますよ。飯を食う方と本領の方と両方やろうとするからなかなか骨が折れます。近頃は頼まれてよく方々へ談話の筆記に行きますがね﹂
﹁随分御面倒でしょう﹂
﹁面倒と云いや、面倒ですがね。そう面倒と云うよりむしろ馬(ば)鹿(か)気(げ)ています。まあいい加減に書いては来ますが﹂
﹁なかなか面白い事を云うのがおりましょう﹂と暗(あん)に中(なか)野(のし)春(ゅん)台(たい)の事を釣り出そうとする。
﹁面白いの何のって、この間はうま、うまの講釈を聞かされました﹂
﹁うま、うまですか？﹂
﹁ええ、あの小(こど)供(も)が食(たべ)物(もの)の事をうまうまと云いましょう。あれの来歴ですね。その人の説によると小供が舌が回り出してから一番早く出る発音がうまうまだそうです。それでその時分は何を見てもうまうま、何を見なくってもうまうまだからつまりは何(なに)にもつけなくてもいいのだそうだが、そこが小供に取って一番大切なものは食物だから、とうとう食物の方で、うまうまを専有してしまったのだそうです。そこで大(おと)人(な)もその癖がのこって、美味なものをうまいと云うようになった。だから人生の煩(はん)悶(もん)は要するに元へ還(かえ)ってうまうまの二字に帰着すると云うのです。何だか寄(よ)席(せ)へでも行ったようじゃないですか﹂
﹁馬鹿にしていますね﹂
﹁ええ、大抵は馬鹿にされに行くんですよ﹂
﹁しかしそんなつまらない事を云うって失敬ですね﹂
﹁なに、失敬だっていいでさあ、どうせ、分らないんだから。そうかと思うとね。非常に真(ま)面(じ)目(め)だけれどもなかなか突(とっ)飛(ぴ)なのがあってね。この間は猛烈な恋愛論を聞かされました。もっとも若い人ですがね﹂
﹁中野じゃありませんか﹂
﹁君、知ってますか。ありゃ熱心なものだった﹂
﹁私の同級生です﹂
﹁ああ、そうですか。中野春台とか云う人ですね。よっぽど暇があるんでしょう。あんな事を真面目に考えているくらいだから﹂
﹁金持ちです﹂
﹁うん立派な家(うち)にいますね。君はあの男と親密なのですか﹂
﹁ええ、もとはごく親密でした。しかしどうもいかんです。近頃は――何だか――未来の細君か何か出来たんで、あんまり交際してくれないのです﹂
﹁いいでしょう。交際しなくっても。損にもなりそうもない。ハハハハハ﹂
﹁何だかしかし、こう、一(ひと)人(り)坊(ぼ)っちのような気がして淋しくっていけません﹂
﹁一人坊っちで、いいでさあ﹂と道也先生またいいでさあを担(かつ)ぎ出した。高柳君はもう﹁先生ならいいでしょう﹂と突き込む勇気が出なかった。
﹁昔から何かしようと思えば大概は一人坊っちになるものです。そんな一人の友達をたよりにするようじゃ何も出来ません。ことによると親類とも仲(なか)違(たがい)になる事が出来て来ます。妻(さい)にまで馬鹿にされる事があります。しまいに下女までからかいます﹂
﹁私はそんなになったら、不愉快で生きていられないだろうと思います﹂
﹁それじゃ、文学者にはなれないです﹂
　高柳君はだまって下を向いた。
﹁わたしも、あなたぐらいの時には、ここまでとは考えていなかった。しかし世の中の事実は実際ここまでやって来るんです。うそじゃない。苦しんだのは耶(ヤ)蘇(ソ)や孔(こう)子(し)ばかりで、吾々文学者はその苦しんだ耶蘇や孔子を筆の先でほめて、自分だけは呑(のん)気(き)に暮して行けばいいのだなどと考えてるのは偽(にせ)文(ぶん)学(がく)者(しゃ)ですよ。そんなものは耶蘇や孔子をほめる権利はないのです﹂
　高柳君は今こそ苦しいが、もう少し立てば喬(きょ)木(うぼく)にうつる時節があるだろうと、苦しいうちに絹糸ほどな細い望みを繋(つな)いでいた。その絹糸が半分ばかり切れて、暗い谷から上へ出るたよりは、生きているうちは容易に来そうに思われなくなった。
﹁高柳さん﹂
﹁はい﹂
﹁世の中は苦しいものですよ﹂
﹁苦しいです﹂
﹁知ってますか﹂と道也先生は淋(さび)し気(げ)に笑った。
﹁知ってるつもりですけれど、いつまでもこう苦しくっちゃ……﹂
﹁やり切れませんか。あなたは御両親が御(お)在(あ)りか﹂
﹁母だけ田(いな)舎(か)にいます﹂
﹁おっかさんだけ？﹂
﹁ええ﹂
﹁御(おっ)母(か)さんだけでもあれば結構だ﹂
﹁なかなか結構でないです。――早くどうかしてやらないと、もう年を取っていますから。私が卒業したら、どうか出来るだろうと思ってたのですが……﹂
﹁さよう、近頃のように卒業生が殖(ふ)えちゃ、ちょっと、口を得(う)るのが困難ですね。――どうです、田舎の学校へ行く気はないですか﹂
﹁時々は田舎へ行こうとも思うんですが……﹂
﹁またいやになるかね。――そうさ、あまり勧められもしない。私も田舎の学校はだいぶ経験があるが﹂
﹁先生は……﹂と言いかけたが、また昔の事を云い出しにくくなった。
﹁ええ？﹂と道也は何も知らぬ気(げ)である。
﹁先生は――あの――江(こう)湖(こざ)雑(っ)誌(し)を御(ごへ)編(んし)輯(ゅう)になると云う事ですが、本当にそうなんで﹂
﹁ええ、この間から引き受けてやっています﹂
﹁今月の論説に解(げだ)脱(つ)と拘(こう)泥(でい)と云うのがありましたが、あの憂(ゆう)世(せい)子(し)と云うのは……﹂
﹁あれは、わたしです。読みましたか﹂
﹁ええ、大変面白く拝見しました。そう申しちゃ失礼ですが、あれは私の云いたい事を五六段高くして、表(ひょ)出(うしゅつ)したようなもので、利益を享(う)けた上に痛快に感じました﹂
﹁それはありがたい。それじゃ君は僕の知己ですね。恐らく天下唯(ゆい)一(いつ)の知己かも知れない。ハハハハ﹂
﹁そんな事はないでしょう﹂と高柳君はやや真(ま)面(じ)目(め)に云った。
﹁そうですか、それじゃなお結構だ。しかし今まで僕の文章を見てほめてくれたものは一人もない。君だけですよ﹂
﹁これから皆んな賞(ほ)めるつもりです﹂
﹁ハハハハそう云う人がせめて百人もいてくれると、わたしも本(ほん)望(もう)だが――随分頓(とん)珍(ちん)漢(かん)な事がありますよ。この間なんか妙な男が尋ねて来てね。……﹂
﹁何ですか﹂
﹁なあに商人ですがね。どこから聞いて来たか、わたしに、あなたは雑誌をやっておいでだそうだが文章を御書きなさるだろうと云うのです﹂
﹁へえ﹂
﹁書く事は書くとまあ云ったんです。するとねその男がどうぞ一つ、眼薬の広告をかいてもらいたいと云うんです﹂
﹁馬鹿な奴(やつ)ですね﹂
﹁その代り雑誌へ眼薬の広告を出すから是非一つ願いたいって――何でも点(てん)明(めい)水(すい)とか云う名ですがね……﹂
﹁妙な名をつけて――。御書きになったんですか﹂
﹁いえ、とうとう断わりましたがね。それでまだおかしい事があるのですよ。その薬屋で売出しの日に大きな風船を揚げるんだと云うのです﹂
﹁御祝いのためですか﹂
﹁いえ、やはり広告のために。ところが風船は声も出さずに高い空を飛んでいるのだから、仰(あお)向(む)けば誰にでも見えるが、仰向かせなくっちゃいけないでしょう﹂
﹁へえ、なるほど﹂
﹁それでわたしにその、仰向かせの役をやってくれって云うのです﹂
﹁どうするのです﹂
﹁何、往来をあるいていても、電車へ乗っていてもいいから、風船を見たら、おや風船だ風船だ、何でもありゃ点明水の広告に違いないって何遍も何遍も云うのだそうです﹂
﹁ハハハ随分思い切って人を馬鹿にした依頼ですね﹂
﹁おかしくもあり馬鹿馬鹿しくもあるが、何もそれだけの事をするにはわたしでなくてもよかろう。車引でも雇えば訳ないじゃないかと聞いて見たのです。するとその男がね。いえ、車引なんぞばかりでは信用がなくっていけません。やっぱり髭(ひげ)でも生(は)やしてもっともらしい顔をした人に頼まないと、人がだまされませんからと云うのです﹂
﹁実に失敬な奴ですね。全体何(なに)物(もの)でしょう﹂
﹁何物ってやはり普通の人間ですよ。世の中をだますために人を雇いに来たのです。呑(のん)気(き)なものさハハハハ﹂
﹁どうも驚ろいちまう。私なら撲(な)ぐってやる﹂
﹁そんなのを撲った日にゃ片(かた)っ端(ぱし)から撲らなくっちゃあならない。君そう怒るが、今の世の中はそんな男ばかりで出来てるんですよ﹂
　高柳君はまさかと思った。障子にさした足(た)袋(び)の影はいつしか消えて、開(あ)け放(はな)った一枚の間から、靴(くつ)刷(は)毛(け)の端(はじ)が見える。椽(えん)は泥だらけである。手(て)の平(ひら)ほどな庭の隅に一株の菊が、清らかに先生の貧(ひん)を照らしている。自然をどうでもいいと思っている高柳君もこの菊だけは美くしいと感じた。杉(すぎ)垣(がき)の遥(はる)か向(むこう)に大きな柿の木が見えて、空のなかへ五(ごぶ)分(だ)珠(ま)の珊(さん)瑚(ご)をかためて嵌(は)め込んだように奇麗に赤く映る。鳴(なる)子(こ)の音がして烏(からす)がぱっと飛んだ。
﹁閑静な御(おす)住(ま)居(い)ですね﹂
﹁ええ。蛸(たこ)寺(でら)の和(おし)尚(ょう)が烏を追っているんです。毎日がらんがらん云わして、烏ばかり追っている。ああ云う生(しょ)涯(うがい)も閑静でいいな﹂
﹁大変たくさん柿が生(な)っていますね﹂
﹁渋柿ですよ。あの和尚は何が惜しくて、ああ渋柿の番ばかりするのかな。――君妙な咳(せき)を時々するが、身(から)体(だ)は丈夫ですか。だいぶ瘠(や)せてるようじゃありませんか。そう瘠せてちゃいかん。身体が資本だから﹂
﹁しかし先生だって随分瘠せていらっしゃるじゃありませんか﹂
﹁わたし？　わたしは瘠せている。瘠せてはいるが大丈夫﹂

七