堀辰雄繪はがき

一九三〇年八月十七日、Ｋ村にて

　僕がホテルのベッドに横になつて、讀書をしてゐたら、窓から、向日葵の奴がしきりにそれをのぞきこむのだ。　どうもうるさくつてしかたがない。　そこで僕は立ち上つていつて、窓をしめてきてやつた。　うすぐらくなる。本なんか讀んでゐるよりは晝寢にもつてこいだなと思つてゐると、……いつのまにか僕はすこし眠つてしまふ。　やがて僕は目をさます。窓を開けにゆく。さつきの向日葵は怒つたやうに向うむきになつてゐる。　どれ、ひとつ散歩でもしてこよう。…… 　向日葵めは、その下を僕が通り過ぎても、知らん顏をしてゐるので、僕がステッキの先でこづいてやつたら、今度はほんとに怒つて、僕に平手打をしようとする。――と思つたのは、僕の錯覺だつた。實は、その瞬間まで、そいつにかじりついて花粉まみれになつてゐた蜜蜂の奴が、いきなり飛び立つて、僕に襲ひかかつたのだ。　そいつから逃げ

つてゐるうちにすつかり僕まで花粉まみれになつて、さて氣がついて見ると、僕は道に迷つてゐた。　だが、心配しないでいい。そら、そこに立札がある。――

Way to Town
Way to Station

　僕はとにかく町へ出かけることにする。　空には、一めんに、壜の破かけ片らが散らばつてゐる。そいつがきらきら光つてゐる。どうも、頭の上へ落つこちて來さうで、あぶなくつていけない。　おや、どこかでシヤンパンを拔いてるな。　なんだ、テニスをしてゐるのか……。　そこのテニス・コオトの裏の草むらでは、西洋人が二人、ボオルを熱心にさがしてゐる。すると子供たちが走つてきて、一しよに搜してやつてゐるらしい。そのうち西洋人たちはあきらめて行つてしまふ。　すると子供たちは彼等を見送りながら赤い舌を出した。そして一人がふところから白いボオルを取り出した。　ここにも立札がしてある。　――曰く、﹁球ロス不ト　知ボオ徑ル　レエン﹂。　それから﹁本メエ町ン　通ストりリイト﹂に出る。　そこは氷と花とレエスで飾られてある。蝶が骨董店の中に飛び込んで、支那の皿の上にとまる。するとお客がそれを模樣かしらと見ちがへる。郵便局では、電信機がどもつてゐる。鷄肉屋の前を、西洋婦人が七面鳥の眞似をして通る。　僕は繪はがき屋の中にはいつて、見て、一枚も買はないで出る。　ここからが﹁水ウオ車タアのウイ道ル　レエン﹂　だが今は名前ばかりで、水車なんか何處にも見えぬ。　四五年前、まだそれのあつた時分は、よく栗鼠がきて、いたづらをするので、こまつたさうだ。　それから少し行くと﹁森フォ小レス路ト　レエン﹂になる。　その徑の入口に、たくさん羊齒の生えてゐる、見るからに古びた別莊がある。ひよいと表札を見ると、﹁アンデルセン﹂。――なんだか家の中から、オルガンと合唱の音でも聞えて來さうだな…… 　だが、僕はもつと驚いた。その隣りの別莊の、表札を見ると、まさしく﹁グリム﹂。――いくら目をこすつても、やつぱりさう書いてある。これでは、いやでも應でも僕は夢見心地にさせられてしまふ。僕の籐のステッキがまづ魔法の杖バートンといふところ。これで觸つたら、小鳥だらうが、花だらうが、木の枝だらうが、みんなお喋舌りをしはじめさうである。僕はそつとステッキを小脇にかくす。　なにしろ海拔三千尺の高さだ。空氣もだいぶ稀薄らしい。そのせゐか、空氣に皺があつて、ある部分は妙に温かで、ある部分は妙につめたい。それがますます僕を妖精化するに役立つのである。　僕は次第に目まひがする。なんだかクロロフォルムを嗅がされてゐるやうである。僕の腕からステッキが滑り落ちるが、それを知つてゐながらどうすることも出來ない。僕の全身は無感覺であるのに、ふしぎなことに周圍の風景だけははつきりと見えるのだ。身體がふらふらしてくる。どうやら僕の足はもう地面についてゐないらしい。　おお、僕は飛んでゐる！　飛んでゐる！　……