恢復期

第一部

　彼はすやすやと眠つてゐるやうに見えた。――それは夜ふけの寢臺車のなかであつた。……

　突然、さういふ彼が片目だけを無氣味に開けた。
　さうして自分の枕もとの懷中時計を取らうとして、しきりにその手を動かしてゐる。しかしその手は鐵のやうに重いのだ、まだその片目を除いた他の器官には數時間前に飮んだ眠り藥が作用してゐるらしいのである。そこで彼はあきらめたやうにその片目を閉ぢてしまふ。
　が、しばらくすると、彼の手がひとりでに動き出した。さつきの命令がやつといまそれに達したかのやうに。さうしてそれがひとりで枕もとの懷中時計を手搜りしてゐる。その動作が今度は逆に、彼自身ほとんど忘れかけてゐたさつきの命令を彼に思ひ出させる。
﹁まだ三時半だな……﹂
　彼はさうつぶやくと、一つ咳をする。するとまた咳が出る。さうしてその咳はなかなか止みさうもなくなる。まだ一時間ばかり早いけれども仕方がない。もう起きてしまはうと彼は思つた。――彼は上衣に手をとほすために身もだえするやうな恰好をする。やつとそれを着てしまふと、半年近くも寢間着でばかり生活してゐた彼には、どうもそれが身體にうまく合はない。ネクタイの結び方がなんだかとても難かしい。靴を穿かうとすると、他人のと間違へたのではないかと思ふ位だぶだぶだ。――さういふ動作をしながら、彼はたえず咳をしてゐる。そのうちにそれへ自分のでない咳がまじつて居るのに氣がつく。どうも彼の眞上の寢臺の中でするらしい。おれの咳が傳(う)染(つ)つたのかな。彼は何氣なささうに自分の足もとに揃へてある一組の婦人靴を目に入れる。
　彼はやつと立上る。さうしてオキシフルの壜を手にしたまま、ステイムで蒸されてゐる息苦しい廊下のなかを歩きだす。鞄につまづいたり、靴をふんづけさうになる。一つの寢臺からはスコツチの靴下をした義足らしいのが出てゐて彼の邪魔をする。そんなごつた返しのなかを、彼はよろよろ歩きながら、まるで狂人かなんぞのやうに眼を大きく見ひらいてゐる。……
　そのときふと彼は、さういふ彼自身の痛ましい後姿を、さつきから片目だけ開けたまんま、ぢつと睨みつけてゐる別の彼自身に氣がついた。その彼はまだ寢臺の中にあつて、ごたごたに積まれた上衣やネクタイや靴のなかに埋まりながら、そしてたえず咳をしつづけてゐるのであつた。


　夜の明ける前、彼はＳ湖で下車した。
　其處からまた、彼の目的地であるところの療養所のある高原までは自動車に乘らなければならなかつた。途中で彼は、その湖畔にある一つのみすぼらしいバラツク小屋の前に車を止めさせた。そこには、もと彼の家の下男をしてゐたことのある一人の老人が住んでゐた。その老人はもう七十位になつてゐた。さうしてもう十何年といふもの、この湖畔の小屋にまつたく一人きりで暮してゐるのだつた。ときどき神經痛のために半身不隨になるといふことを聞いてゐたが、そんな時は一人でどうするのだらうと、その老衰した樣子を見ながら彼は思つた。
﹁それにしても、何故こんなにまでなりながら生きてゐなければならないのかしら？﹂
　さういふ今の自分にはよく解らないやうな疑問がふと彼の心を曇らせた。
　そのバラツク小屋の窓からは、古畫のなかの聖母の青衣のやうな色をした、明けがたの湖水が、ほんのりと浮んで見えた。――老人はいつか彼の前に古びた聖書を開いてゐた。さうして彼のために熱心な祈祷をしだした。だが彼はそれには別に耳を貸さうともしないで、ただ不思議さうに、老人の手にしてゐる聖書の背革が傷んでゐると見えて一面に膏藥のやうなものが貼つてあるのや、その老人のぶるぶる顫へてゐる手つきが何となく鷄の足に似てゐるのを眺めてゐた。そしてその二つのものは聖書の文句よりも彼の心に觸れた。まるで執拗な﹁生﹂そのものの象徴ででもあるやうに。


　療養所はＳ湖から數里離れたところのＹ岳の麓にあつた。
　さうしてその麓のなだらかな勾配に沿うて、その赤い屋根をもつた大きな建物は互に竝行した三つの病棟に分れてゐた。それにはそれぞれに﹁白樺﹂とか﹁龍(りん)膽(だう)﹂とか﹁石(しや)楠(くな)花(げ)﹂などと云ふ名前がついてゐた。彼の入つた﹁白樺﹂の病棟はＹ岳の麓にもつとも近く、そこには他の患者もあまり居ないらしく、そしてその裏側はすぐ一面の雜木林になつてゐた。彼の病室からはベツドに寢たままで、開け放した窓を丁度よい額縁にして、南アルプスのまだ雪に掩はれてゐるロマンチツクな山頂が眺められた。
　彼の病室には南向きの露臺が一つついてゐた。其處からならばＳ湖も見えるかも知れないと思つて、そこまで出て行つた彼はそれらしい方向には一帶の松林をしか見出さなかつた。が、その代りに彼は其處から、下の病棟のあちらこちらの露臺に裸かの患者たちが日光浴をしてゐる有樣を一目に見ることが出來た。みんな樹皮のやうな色の肌をしながら、海岸でのやうに愉しさうに腹這ひになつてゐた。
　彼の想像はさういふ人達と同じやうに日光浴をしてゐる裸かの彼自身の姿を描いた。そして﹁わが骨はことごとく數ふるばかりになりぬ﹂そんな文句を彼はふとつぶやいた。それはかの老人が彼のために讀んでくれた聖書の中の一句だつた。いちばん何んでもないやうな文句を覺えてゐたものと見える。﹁わが骨はことごとくか……﹂それはいつの間にか話し相手のない彼の口癖になつてしまつた。
　夕方になると、彼はひどい疲勞から小石のやうに眠りに落ちた。


　それから何時間たつたのか覺えはなかつたけれど、彼が目をさまして便所に行つたのは、だいぶ深夜らしかつた。彼は便所から歸つて、一種の臭ひのただよつてゐる病院の廊下を、同じやうな病室を No. 1 から一つづつ丁寧に數へて歩いて來ながら、さて彼の病室である四番目のやつのドアを開けようとして、ひよいと部屋の番號を見たら、それは No. 5 だつた。彼は部屋の勘定を間違へたのだと思つて、すぐ廊下を引き返した。が、ひとつ手前の部屋に來て見るとそれは No. 3 になつてゐた。おれは何と寢呆けてゐるのだらう。自分の部屋の前を何遍も素通りする。さう思つてまた踵を返した。が次の部屋まで來て見るとやつぱりさつきの No. 5 であつた。まさかお伽噺ぢやあるまいし、おれが夜中に起きて便所へ行つてゐる間におれの部屋が何處かへ消えて無くなつてしまつて居るなんて！……さうは思つたものの、彼はしばらくの間、電燈ばかりこうこうと燿いてゐる深夜の廊下のまん中に愚かさうに立ちすくんでゐたが、ふと其處にただよつてゐる臭ひが過酸化水素の臭ひだと氣づくが早いか、彼は彼の部屋のドアの外側の把手には、何故だか知らないけれど、ガアゼの繃帶が卷いてあつたことを突然思ひ出した。さうして彼は、彼が何遍もその前を往復した No. 5 の部屋のドアの把手がその通りであるのを認めた。おれはこのおれの手でさつきそれを握りながら今までこいつに氣がつかなかつたとは何事だい！︵そこで彼は思ひきつてそのドアを押し開けた。︶やつぱりおれの部屋だ。空つぽのおれがおれを待つてゐる。夕方、おれがそこら中に脱ぎ棄てておいた外套や上衣や襯(シヤ)衣(ツ)や、それから手袋や靴下のやうなものまでが、みんなそれぞれにおれの姿を髣髴させてゐる。……
　彼はやつとこさ自身のベツドにもぐり込みながら、今しがたの變な錯誤をゆつくりと考へ直した。――つまり、病院には No. 4 なんて部屋は始めから無いのだ。4は不吉にも死と暗合するから。で、おれの部屋は四番目であるのだけれど、しかも5といふ番號がつけられてゐる。ただそれきりなのだ。……だが待てよ、その厄介な番號をもつた部屋をすつかり持て餘してしまつたこの病院の建築師は、ひよつとしたら一種の魔法のやうなもので、この隣りのおれの部屋にそれをすぽつと嵌めておいたかも知れないぞ。さうしてその二重の部屋︵つまりこのおれの部屋だが︶、それは夢と現實とをくつつけたやうに、何處かですこしづつ喰ひ違ひを生じてゐる。さうだ、こんな夜ふけなどあの露臺に出てこつそり窓の外からこつちを覗いて見ると、丁度あの重屈折をする方解石のやうなものを通して見たかのやうに、この部屋の中のものがすべて、そしておれ自身までがぼんやり二重になつて見えさうな氣がする。……
　そのとき不意に前夜の寢臺車の中のごたごたとした光景が彼に思ひ出された。いつまでも奇妙な半睡状態を續けてゐる自分の身體からすうつと別の自分自身が拔け出して列車の廊下をうらうろと歩いてゐる――さういふ前夜の錯覺と、それから今しがたの變な錯誤とが何時しかごつちやになつて、なんだかウヰリアム・ブレイクの繪の或る複雜な構圖と同じやうな不可解さをもつて彼に迫りながら、ますます彼を眠りがたくさせた。
︵二三日後の夜、彼は彼の部屋のドアの把手に人間の手みたいに卷いてあるガアゼの繃帶に内部から血のにじみ出てゐるのを認めた。しかし翌日になつて見ると、彼の知らない間にそれは新しいガアゼに取換へられてあつた。︶


　さういふ神經質な最初の一夜を例外にすると、そこへ入院してからの彼の病状はずつと順調であつた。高原の春先きの氣候とともに。
　彼の病室の窓から眺められる南アルプスの山頂には雪が日毎にまばらになつて行つた。そしてそれらは遂に何かしら地球の齒のやうなものを剥き出しながら、彼の窓に向つて次第に前進してくるやうに見えた。病人はそれを飽かずに眺めた。
　だが、或る朝から急に雪が降りだした。そして一日ぢゆう小止みなく降つてゐた。もう四月下旬だといふのに何と云ふことであらう。そしてそれはその翌日になつても、翌々日になつても止まなかつた。
　そんな或る夜ふけのこと、あたりがあまりに騷々しくなつたのでそれまでうとうとと眠つてゐた彼は思はず目をさました。眠る前にいくらか小降りになつたかと思はれた雪はいつしか吹雪になつてゐた。その上に突風がそれに加つてゐるらしい。――そんな夜も露臺に向いてゐるドアや窓は醫師の命令で細目に開けておく習慣だつたので、それらの隙間からは無數の細かい雪が突風そのものと一しよに吹き込んできて、そこら中に手あたり次第に汚點をつけながら、彼の病室の中をくるくると舞つてゐた。……彼はそつと眼だけを毛布のそとに出しながら夢心地にそれを見入つてゐたが、やがてそれらの活溌に運動してゐる微粒子の群はただ一樣に白色のものばかりでなく、それらのなかには赤だの青だの黄だの紫だのがまじつてゐて、それらが全體として虹色になつて見えることに氣がついた。その瞬間、彼はちよつと輕い眩暈を感じはしたが、それでもなほその囘轉する虹に見入つてゐると、それがいつしか彼に子供の頃の或る記憶を喚び起させた。……
　人が子供の彼のために幻燈を映してくれようとしてゐる。彼は闇の中をぢつと見つめてゐる。レンズがなかなか合はない。その間、たださまざまな色彩の塊りがぼんやり白い布の上にさまよつてゐるばかりである。けれども或る期待のために子供は胸を躍らせてゐる。うつとりするやうな瞬間が過ぎる。やつとレンズが合ひ、繪がはつきり見えだす。そこには雪のなかに一人の死んだ支那兵が倒れてゐる。子供はその凄慘な光景に思はず目を掩つてしまふ。……
　その子供のおれを、一瞬間うつとりさせてゐたのと同じやうな現實の罠が今のおれを落し入れようとしてゐるのだらうか？　おれは何かに瞞されてゐるのではないか？――さう思ひながら彼はなほも魅せられたやうにその虚空に囘轉する虹に見入つてゐたが、そのうち突然、何處かでガチヤリ！　と硝子の破れる音がした。と同時にあちらでもこちらでもそれと同じやうな物音が起つた。ずゐぶん澤山の硝子が破れたらしいな……と思ふ間もなく、彼の耳は彼自身のすぐ身ぢかに起つたらしいそれよりも數倍も大きな音響のために麻痺したやうになつた。それは彼の部屋のなかで起つたものらしかつたが、彼はそれを確めようともせずに頭からすつぽりと毛布をかぶつてしまつた。そして彼は枕もとに用意してあるヴエロナアルを飮まうとしたけれど、このまま何も知らずに眠つてしまふことも恐しかつた。それからどのくらゐ時間がたつたか分らなかつた。――ただその間も彼はたえず自分の眼底に、さまざまの色の微粒子がちらちらしてゐるのをば感じてゐたが、そのうち不意にエレヴエタアの下降に伴ふやうな感じで彼の全身がすうとしだすのと同時にそれらの幻覺も一時に消えてしまつた。それは明らかに眠りではなかつた。それはどこか知ら腦貧血に似てゐた。
　本當の眠りはただその發作を長びかせるやうな作用をした。
　彼がさういふ一種の假死から蘇つたのは翌朝の十時頃だつた。もう風はすつかり止んでいたし、露臺を四五寸埋めてゐる雪からは水蒸氣がさかんに立ちのぼつてゐた。そのせゐばかりでなく、その露臺の眺望は、いつも彼のベツドの上から見えるのとは非常に樣子が異つてゐた。そしてそれが、彼の病室の窓硝子が跡方もなく破壞されてゐるからばかりでなしに、その露臺に通じてゐるドアがその蝶(てふ)番(つがひ)ごとそつくり剥ぎとられてしまつてゐるためであることに、彼は漸つと氣がついた。硝子の破れる音は彼もうつつに聞いて知つてゐたが、あんなに巖疊だつたドアがこんなにまで破壞し盡されたことを昨夜少しも知らずにゐたことが彼を氣味わるがらせた。
　南アルプスの山頂はまた一面に眞白になりながら、いつの間にか彼の窓からずつと後へ退(すさ)つてゐた。それを眺めながら、彼が自分のいま生きてゐることを確めでもするやうに、彼のもぢやもぢやになつた髮の毛へひよいと手を觸れたら、その一本一本が神經そのものであるかのやうに痛んだ。


　彼は眠ることが出來なくなつた。
　どうも夜中になると熱が出てくるらしい。ちよつと眠つたかと思ふとすぐ汗みどろになつて目がさめた。朝の體温が三十八度位で一日のうちの最高で、それから次第に下つて、夕方には最低三十七度位になつた。熱の系統が普通とは逆であつた。しかもそれがかなり秩序立つてゐた。夜、眠れないのはどうもそのせゐらしかつた。
　毎晩、十二時頃になると看護婦たちが彼の病室に見舞ひにきた。彼はからかひ半分彼女たちのことを﹁鳩ぽつぽ﹂と呼んでゐた。それは看護婦たちが鳩の歩き方を眞似してゐるやうな恰好をして廊下を歩いてくるからだつた。さうして看護婦たちは彼の病室のドアをすうつと音のしないやうに開け、しばらく室内の樣子をうかがひながら闇のなかに彼が眠つてゐるらしいのを確めると、またすつとドアを閉めて、再び鳩のやうな足どりで廊下を立去つた。看護婦たちのなかにはドアも開けずにその鍵孔から彼の樣子を覗いて行くものもあつた。そんな時刻にはいつもまだ眠れないでゐるところの彼は、さういふ看護婦たちの行動を一つ一つ手にとるやうに知ることが出來た。また、それまでうとうと眠つてゐるやうな場合でも、きつとそのへんな凝視を彼は神經に感じて目をさましてしまふのが常であつた。さういふとき彼はびつしより汗をかいてゐた。彼は看護婦たちの立去るのを待つてすばやくタオルの寢間着を裏がへしにした。――だが、そのうちにその深夜の訪問は十二時に限らず行はれるやうになつた。ずつとその時刻の過ぎた夜中の二時か三時になつて、まだ眠れずにゐる彼はドアがひとりでに開いたり閉ぢたりするのを見た。誰かが鍵孔からぢつと自分の樣子をうかがつてゐるのを感じた。しかもそれは一晩のうちに何囘となく繰り返された。彼はその度毎にぞつとしながら、いつも眠つた眞似をしてゐた。そんな時彼の神經過敏になつた耳は、どうかすると夜ふけの廊下に何かの翼の音のするのを聞いたりした。
　しかし彼はその子供らしい恐怖を誰にも訴へなかつた。彼はその不眠と熱のためであるらしい幻聽に彼自身を馴らさうとした。そして子供たちが﹁鳩ぽつぽ﹂で遊ぶやうにそれで遊ぼうとしてゐた。――だが或る朝、院長は、彼に彼が肋膜炎を再發してゐることを告げた。そして彼が夜ふけの幻聽のやうに聞いてゐた何かの翼の音は彼自身の胸の中から起るものであることを知らされた。
　彼は夜毎に不眠に馴れていつた。彼はむしろ夜眠ることを欲しなくなつた。眠ることは、彼には、ただ寢汗をかくことであつたし、そのあとで高い熱の、きつと出るやうな惡夢を見ることに過ぎなかつたから。だが彼は、不眠のままで、眼をあけたままで見てしまふ恐しい夢はどうすることも出來なかつた。……そんな或る夜に見たところの一つの夢であつた。いつもは開けて置く筈の窓をどうしてだかその夜は閉めておいたと見える。そとは月夜らしく、その閉ぢた窓の隙間から差しこんでくる月光が彼のベツドのまはりの床の上に小さい圓い斑點をいくつも描いてゐたが、それはまるで彼自身がそこへ無神經にしちらした痰のやうに見えた。さういふ變な光線のなかで、彼はふと彼の枕もとに誰かがうな垂れてゐるらしいのに氣づいた。ああ、Ａが來てくれたな……︵その瞬間Ａがだれか別の人間に變つてしまつた︶……おお、Ｂだつたのか、すまないな、Ａとまちがへて。……おや、君はＢでもないね、Ｃだつたのかい……そんな風に、彼の枕もとにうな垂れてゐるのは一人の男きりだつたが、その男が誰だかやつと見當がつきさうになると、それはすぐ他の男に變つてしまつた。相手の男がいつの間にか他の男に變つてゐるやうなことは、どんな夢にもよくあることで、さういふ不思議な變化も大概の夢ではきはめて自然に感じられるものである。それが彼のその時の夢ではさう行かなかつた。その不思議な變化がどこまでも不思議で、その上それが一種の凄氣のやうなものをさへ感じさせるのだつた。……そんな具合に彼が彼の知つてゐると思はれるあらゆる友人たちを代る代る夢に見つくしてしまつた時分になつて、彼は漸つとその一見何でもないやうな、それでゐてこの頃の彼の夢の中では、最も彼を苦しませたところの夢から自由にされた。熱がひどく出てゐるらしい。彼はそれを測るために檢温器を取らうとした。だが、その檢温器は彼の手から滑つて床の上で眞二つに折れてしまつた。その瞬間、いままで窓の隙間から差しこんでくる月影だとばかり思つてゐたそこら中の澤山の斑點が、突然、彼の目に眞赤に映つた。そしてそれが本物の痰のやうに見えた。――おや、おれは何時の間にこんなに血を吐いたのかしら？　……彼は氣味惡さうにそれから目をそらしながら、なんだかこのまま自分が死んで行くのではないかといふ氣がされてならなかつた。さうして彼は、今しがた夢の中で彼を苦しませたところの友人たちが、彼の死を知らせる電報を手にしたまま、さまざまに驚愕してゐる有樣を、一つ一つ病的な好奇心をもつて描きはじめてゐた。……


　彼がその何囘目かの彼の﹁危機﹂から脱するためには、四週間たつぷりの絶對安靜を要した。
　六月に入つてから、或る日のこと、彼ははじめて露臺に出ることを許された。彼は其處から見えるあらゆる樹木がすつかり若葉を出してゐるのに眺め入りながら、目が痒くなるのを我慢してゐた。それらの樹木の多くが白樺と落葉松であることを知つたのも殆どその時が始めてであつた。
　熱は體温表の上で一時非常にジグザグな線を描いたが、そのジグザグは次第にその振幅をちぢめて行きながら、遂に完全に赤線︵三十七度︶以下になつた。だが、彼の身體はまだ何處となく不安定だつた。そしてひつきりなしに身體のあちらこちらに、丁度大地震のあとに起る無數の小さな餘震のやうに、或は頭痛が、或は神經痛が、或は齒痛が次ぎ次ぎに起つた。彼はそれらの餘震になほも怯かされながら、しかし次第に、露臺のまはりでうるさいくらゐ囀りだした小鳥たちの口眞似をして見たり、裏の山から腕いつぱい花を抱へて歸つてくる看護婦に分けて貰つて藥罎にさした龍膽や鈴蘭などの小さな花の香りをかぎながら、彼は生き生きとした呼吸をし出した。
　或る日から彼も日光浴をすることになつた。
　彼は看護婦から紫外線除けの黒眼鏡を受取ると、それをすぐに掛けながら子供のやうにいそいそと露臺に出て行つた。そして彼は初夏の太陽をまぶしさうに見上げながら、それに向つて話しかけでもするやうに獨語するのであつた。
﹁おお、太陽よ、おれも昨日までは苦痛を通して死ばかり見つめてゐたけれども、今日からはひとつこの黒眼鏡を通してお前ばかり見つめてゐてやるぞ！﹂
﹇＃改ページ﹈

第二部

　その後御病氣御順調の由、何よりも結構です。
　もしお身體にお差障りないやうでしたら當分こちらへ來て見ませんか。今年は西洋人の別莊を借りてゐます。私一人きりですからどうぞ御遠慮なくお出でください。うちの寢臺はぎいぎい鳴りますけれど。庭には澤山あなたの好きな羊齒が生えてゐますよ。︵しかしこれはうちのを撮つたのではありません。︶


　七月の初めに、輕井澤に行つてゐる彼の叔母から、美しく密生した羊齒ばかりを撮影した繪葉書が、まだ療養所にゐる彼のところへ屆いた。彼はすぐそれに返事を書いた。


　繪ハガキを有難う。
　僕はすぐにでも叔母さんの﹁羊齒山莊﹂へ行きたいのですけれど、院長がまだ許してくれません。でもあと一週間位したらと僕は院長と約束をしました。それまで僕はせつせと日光浴でもしてゐませう。僕は足ばかり出してゐるものだから、なんだかマホガニイ製の義足でもしてゐるやうになりました。左樣なら。