弗フラ羅マ曼ンの娘、近つ代の栄えのひとつ、
弗羅曼の昔ながらに仇気ない……︵オノレ・ド・バルザック︶
黄たそ昏がれの街が懶ものうく横たはつたまま、そつと伸びあがつて自分の溝ほり渠わりに水鏡した。――この様な句を読むとすると、嘗かつてロデンバックの短篇集を繙ひもといたことのある人ならきつとあの廃都ブリュジュの夕暮を思ひ描くに相違ない。そして彼等は聴くであらう、同時に近くから遠くから涌わき起る洞うつろな鐘のひびきを、続いて無数の黄ばんだ祈りの声を。のみならず、たとへば私なら、もつと先を想像することが出来る。――そんな夜更け、ゴチック風の表飾りのある旅館の湿し気けた寝台のうへには、滅びた恋の野辺の送りをするために、屍しか灰いさながらの味あじわひを互たがいの唇のうへになほも吸ひ合ふ恋人たちの横たはつてゐるのを。……何といふ頽たい廃はい、何といふ無気力と人は言ふであらう。然しかり、私もそれは知つてゐる。けれど、私たちが如いか何よ様うに自分の住む此この近代の都市を誇称しようとも、そして昼夜のあらゆる時を通じて其そ処こに渦巻くどんな悪徳や鋭ぎ澄ました思想によつて昂こう奮ふんし偽ぎま瞞んされてゐようとも、やはり私たちの都市の疲れてゐることは事実である。そして嘗かつては或る役所の吏りとして夕暮から夜更けの川筋を巡じゅ邏んらの軽舟に揺られて行つたことのある私にとつては、私が此この物語を始めた句はさほど私たちの都市東京にそぐはないものとも思へない。
東京を流れる六十九筋の溝ほり渠わりや川の底から一年のあひだに浚しゅ渫んせつされる泥土の量が二万立方坪にも近いといふ事実は大して人々を驚かすものではない。それは年老いた此の都市から泌しみ出る老廃物のごく小量の分け前にしか過ぎないのだから。これらの疲労した川筋を通して一年に七千四百万貫の塵じん芥かいを吹き、六十万石ごくの糞ふん尿にょうを棄すて、さらに八億立方尺しゃくにも余る汚水を吐き出す此の巨大な怪獣の皮ひせ腺んから漏もれる垢こう脂しに過ぎないのだから。……のみならず、この夥おびただしい排はい泄せつ物の腐れた臭ひに半ばは埋うもれて一万二千の小舟が動き廻り、三万余りの男女がその中に﹁生きて﹂ゐるのを私たちは知つてゐる。私たちが殆ほとんど忘れたままでゐる自分の蹠あなうらよりももつと低いところに。そして黄たそ昏がれが消えると街は彼女の鏡を力無く取り落すのである。街と川とは別々に、秘密に満ちた夜闇に陥つて行くのである。
大正十二年の罹りさ災いによつて一時はその数を三分の一にも減じた水上生活者の群が、いつとは知れず再び元通りの数に近づかうとしてゐた頃の或る夏近くのことであるが、ステラと名づけられた一隻せきの真白な快走船が隅田川の下流を中心にある仕事に従ふ様になつて、その際だつた姿態によつて他の舟々の眼を惹ひいてゐた。ステラが﹁仲間﹂の眼を惹いたのはしかしその船体によつてだけではなく、その名のとほり﹁星﹂のやうな船長の一人娘の耀かがやきによつてでもあつた。肉づきのいい大柄な此の娘は真白なセイラーの裳もすそを川風にひるがへして、甲かん板ぱんに立つて舵かじを操つた。彼女は花子と呼ばれた。そして偶然の導きによつて、ステラが夜の泊りにする慣はしである明石橋を入り込んだささやかな湾いりうみに似た水に、しかもよく隣り合はせて夜を睡ねむる一隻の名もない古びた伝てん馬ま船があつた。その仲間の言葉で﹁風来船﹂と呼びならされる一群の船のひとつである此の船の息子に定と呼ばれる少年があつた。此の少年が間もなく花子を恋する様になつた。
定の父親は赭あから顔の酒食ひで陸に暮してゐた頃から定職がなかつたと同様、川に追はれて来てもやはり彼の船は定つた航路を有もたなかつた。船は時にその腹に汚水や糞尿を船ふな脚あしの重くなるまで満喫する代りには時に淫いん蕩とうな男女の秘密を載せて軽々と浮く様な性質のものであつた。従つてその泊り場も一定してゐた訳ではなく、或る時は隅田川の上流の人ひと気けない浅瀬に、或る時は都市の中央に架かかつた巨大な橋の下に。その年、夏ちかく川筋一帯を襲つた浅ましい﹁不景気﹂のため、此の船は一と月あまりの間も明石河が岸しにへたばり着いたまま死んだものの様に動かなかつた。父親は乏しい質しち草ぐさを次から次へと飲みあげ、濁だみ声ごえで歌を唄うたひ、稀まれには﹁女﹂といぎたなく船底にもぐつて眠つた。定は陸おかを怖れてゐたので街をうろつくことは無かつたものの、その様な夜更けには板子の上に突つ起たつてはげしく然しかし声もなく月に向つて吠ほえわめいた。彼が花子を恋する様になつたのはそんな夜の一つであつた。﹇＃﹁一つであつた。﹂は底本では﹁一つであつた﹂﹈
定は闇の中にぢつと何かを見つめて立つてゐた。彼にはそれが何なのか解らなかつた。唯ただ其そ処こから鈍い光りがにぢみ出てゐるのには相違なかつた。昼のあひだの酷ひどい暑気に蒸された川の面の臭ひに夜更けの冷気がしんしんと入れ混つて、たとへば葦いか間んの腐臭を嗅かぐやうな不思議な匂においを有もつた靄もやが、風が無いのでヒソリともしない水面低く立ち迷つてゐた。犬のやうにクンクンと鼻を鳴らしながら定は自分が深いところへと落ち込んで行くのを感じた。定はふらふらと仄ほの光あかりの方へよろめき動いた。軈やがて燈火は彼の眼した三間けんのあたりに現はれた。彼はそれがすぐ傍に繋つながれたステラの船室から漏もれる明るさなのを了解した。そのとき引き残された窓布のすきに妙に黄ぼけた腓こむらがふと動いた。彼はすばやく別の舷ふなばたへと跳び移つた。その拍子に蹴け込こんだらしい小石か何かの立てた鈍い水音を定は耳殻の後方に聞き流した。船室の屋根の手欄につかまりながら何な故ぜともなしに上方を仰いだ彼の眼に、夥おびただしい星影がまるで砂され礫きか何かのやうに無意味であつた。船の揺れはぢきに止つた。定は屈かがみ込んで船扉を引き上げた。彼の眼にうつつた狭い船室の内部は思つたよりも煌こう々こうとして居、其処にただ一の陰影しか残されてはゐなかつた。
そのとき花子は二十、定は二つ歳下の十八であつた。
しかし恋の楽ぎょ欲うよくを先まづ了解したのは寧むしろ花子であつた。彼女は自分の肉体が女王に、自分の精神が奴どれ隷いになり果てるのを急激に経験し理解した。彼女にとつてそれが恋の死ぬばかりの快よさの全部であつた。定はこの様な花子の前に俘ふし囚ゅうのやうに盲従しなければならない自分の位置を間もなく知つた。夏になり、やがて暦のうへでの夏が畢おわつた。残暑の日が長たらしく続き、それが水の上の生活を沙さば漠くに咲き誇る石さぼ鹸て天んの様に荒廃させた。密度の高い瘴しょ気うきが来る日も来る日も彼等の周囲を罩こめて凝固してゐた。白昼の太陽が別の世界の太陽でもあるかのやうに実に高い所でくるめいた。暑い瘴気の層を透して人々は昼の星宿の回転する響音を聴いた。そんな真昼どき花子は定に自分の姙にん娠しんを告げた。彼女は晩夏の花のやうに傲ごう慢まんに唇をそらした。定は黙つて彼女を聴き、聴き畢ると眼を真昼の星宿の方へと投げた。彼は自分の裡うちに判はっ然きりとした形をとつた花子への﹁憎悪﹂をはじめて此この時に感じた。彼の心は悲哀に満ち、彼には蒼あおざめた星宿が無性になつかしかつた。
憎悪といへば娘の姙娠についてステラの船長は定よりももつと致命的な憎悪を感じた。彼はチョッキの前を掻かきむしり乍ながら嗚おえ咽つしわめいた。――﹁お前のお母さんを見ろ！ 立派なお邸やしきの﹃奥女中﹄として陸の上で歴れっ乎きとして暮しをしてゐるではないか。﹃御ごぜ前ん様﹄がくたばれば大した遺産の分け前も約束されてゐるのだ。俺おれはどうせ下積で死ぬとしてもせめてお前だけはお母さんに﹃恥しくない﹄立派な身分に仕立て上げたかつたのに！ 今では俺の苦心も水の泡だ。しかも相手もあらうに風来船の青二才なんかと！ この恥知らずの女あまめ！﹂船長は力に任せて花子を引き倒した。花子がドサリと横に倒れその重みで船が傾かしぐほど揺れて激しい水音が舷げん側そくにすると、彼は見る見る狂暴になつた。船長は床の上から鉄のハンドルを掴つかむと娘の腿もものあたりを所きらはず乱打した。鉄の棒に響いて来る彼女の肉体の強きょ靱うじんな弾力を残忍な位ヒシヒシと心に感じながら。そこへ定が現はれた。争闘は短かかつた。船長は鞠まりの様にすばやく転び上ると何やら激しく叫び立て乍ながら逃れ去つた。逃げしなに彼の投げた手しゅ裏りけ剣ん、青痰たんの一いっ塊かいが定の真白い肩先にペッタリとへばり着いた。
花子は定の腕の中に仰あお向むけに抱きかかへられたまま薄眼を開いてゐた。脹はれぼつたい唇が暗紫色に染まりその間から小さな舌の尖さきがあらはれてゐた。定は裳もすそをひき上げて花子の創きず痕あとをしらべた。並行して血を滲にじませた幾条かの打ち創のあるものはひそやかに血潮を吹いてゐた。定は静かに頭こうべを垂れると次々にその創痕に唇を当てて行つた。その味あじわひは塩辛く彼の胸には苦にが艾よもぎに似た悔恨が疼うずいた。しかし彼はその瞬間ごとに花子の薄眼のすきから誘惑に満ちた紫色の視線がほとばしり出るのを知らなかつた。滅びる前の最後の情欲の美しい燃え立ちが。
市立産院の燈火は終夜その黄いろな眼を開いてゐる。清潔な沢たく山さんの寝台の中には貧しい母親たちが彼女たちから奪はれて行つた産児への手振りを無む駄だにガランとした空間に描いてゐる。母親たちの眼は力無く終夜閉ぢられてゐる。彼女たちの弱つた注意力はそれでも長い廊下を隔てた乳児院の物の気配へと絶えず張られてゐる。いまその廊下を一人の若い看護婦が足音も立てずに真まっ直すぐに産児院の方へと歩いて行く。彼女の横顔は尼僧の様に冷たい線を有もつてゐる。彼女は静かにノッブを廻して室内にあらはれる。可かわ愛いらしい寝台の上には初生児たちがガーゼに包まれて一つづつ置いてある。女は腰をかがめて一つ一つを覗のぞいてまはる。此この室へやの空気には生物学の標本室の匂においがする。初生児は皮膚で呼吸する動物のやうにまるで音を立てない。看護婦は再びノッブを廻して次の室へとあらはれる。かすかに揺れ動いた風の気配に、壁にもたれて睡やすんでゐた若い保ほ姆ぼの一人が眼をさまして立ち上る。二人の女は眼を見合はせ、さてさも物珍らしげに室内を見廻す。此の室の寝台は檻おりを思はせる。もう立ち上ることの出来る幼児たちが保姆を﹁あまり﹂妨げないために寝台は四囲に二尺ばかりの鉄柵を有つてゐるのである。幼児等らは昼間でもその檻から出ない。看護婦は第一の寝台に近づく。そのとき四番目の寝台から男の児こが小さな幽霊のやうに起きあがる。彼はよろめきながら、昼間ぢゆうつかまり続けた鉄柵につかまつて立つてゐる。その眼は何も見てゐない。二人の女はぎよつとして再び眼を見合ふ。二人はヒソヒソと話しをはじめる。
﹁また寝ぼけたのではなくて、あの児は。﹂
﹁毎晩のやうにああして起き上るのよ。﹂
﹁私なんだか気味がわるい。私にはあの児が四つとはどうしても思へない。妙に智能の発達が遅いくせに身体ばかり発育して七つ位にも見える。顔が妙に青つぽくむくんで、瞳ばかりがきれいに澄んでゐる。あの児のお母さんはどうしたの。﹂
﹁あの子を産むとぢきに死んだのよ。三号室で。あの子のお母さんは何か悪い病気を持つてゐたのかも知れない。﹂
﹁あの子はまだ口がきけないのではなくて？﹂
﹁あの子ばかりではなく、此この室へやの児こはみんなまるで唖おしのやうにまだ口をきかないのよ。﹂
二人の女は忍びやかに笑ふ。それがガランとした室内に無気味にこもつた反響をする。四番目の幼児はふと泣きはじめる。けれど彼の栄養の悪い生理が彼に泣くことを拒否する。彼は病犬のやうに鈍い響を断続させる。静寂がその声のために一層沈んで行く。保ほ姆ぼはいきなり幼児を抱きかかへた。鉄柵を越えて幼児の肉体が宙に浮く。保姆は扉から急ぎ足で庭へ出る。幼児は一きは高く泣いて間もなく黙る。秋の微風と星光が保姆にたのしい。彼女は川の方へと行く。崖がけのうへに出る木扉を押さうとして彼女はフト佇たたずむ。彼女はすぐ傍に忍びやかな話声を聞く。男の声と女の声がきこえる。――
﹁いまの声が聞えた？ 赤ん坊が欷ないてゐる！﹂
﹁聞えたわ。赤ん坊が欷いてゐた。それをあやす女の声もした。﹂
﹁赤ん坊はお乳が欲しいから欷くんだね。もう真夜中だから。﹂
﹁さうなのね。﹂
﹁僕はとても幸福な気持がする。僕にはいまの赤ん坊の欷なき声ごえが天国から聞える様に思へた。﹂
﹁私にも何だか遠い世界から聞えて来る様に思へた。けれど天国からぢやなかつたわ。﹂
﹁どうしてそんな事を言ふの？ 天国からさ！ 僕はぢきにお父さんになるんだ。﹂
﹁子供のくせにそんな事いふもんぢやないわ。……いや！ およしつてば！ そんな事するものぢやなくてよ。﹂
﹁僕は赤ん坊がもう触さわれやしないかと思つたのだよ。僕たちの天国の赤ん坊が。……﹂
﹁………………﹂
﹁なぜ何にも言はないの？ なぜそんな冷たい表情をするの？ その顔はお月様の光に凍こごえついてしまひさうな顔つきだ。花ちやんは随分やせたね。かうして見てゐると眼の下の骨が見えるよ。﹂
﹁気が附いた？ ――私お父さんにぶたれ通しだもの。それに赤ちやんが出来ると瘠やせるものなのよ。﹂
﹁ちつとも嬉うれしい気持なんかしないの？﹂
﹁なぜ嬉しいの？﹂
﹁僕はその赤ん坊をどうしても陸の子にしてやらうと思ふんだよ。陸の子には僕たちの知らない色んな珍らしい物や事があるにきまつてるもの。僕たちの赤ん坊はきつと思ひがけない幸福に出で逢あふ様な気がするんだよ。﹂
﹁………………﹂
﹁なぜ黙てゐるの。――おや！ 立つてこつちへ来てご覧よ。垣根の間から立派なお邸やしきが見えるよ。さつき赤ん坊の欷ないてゐたお邸やしきだ。たくさん燈あかりがついてゐる。随分ひろびろしたお庭だ。もう赤ん坊は欷いてゐない。きつとお乳を呑のんでゐるんだね。﹂
﹁何もこんな立派なお邸でなくつてもいいんだよ。陸の上でさへあれば。﹂
﹁私こんな気がする。赤ちやんが生まれないさきに私はきつと殺されてしまふ。いぢめ殺されてしまふ。﹂
﹁逃げよう。陸おかへ逃げて隠れてゐよう。﹂
﹁それが出来ると思つて？ 私の叔お父じさんを知つてるわね。あの叔父さんが昨日来てお父さんと話しをしてゐた。﹂
﹁え！ 叔父さんが？ ……﹂
その夜から数日ののち、夕暮どきの混雑にまぎれて二人の幼い恋人たちは或る造船所の裏手から一隻の破れた小舟を盗み出して隅田川の下流に近い埋立地の溝ほり渠わりを漕こぎ上つて行つた。そして淋さびしい場所に出ると彼等は葭あしの間に舟をかくして夜の更けるのを待つた。花子が寒さに顫ふるへるのを定は膝ひざの上にぢつと抱きしめてやつた。彼は絶えず美しい夢を見た。二人は殆ほとんど口をきかなかつた。やがて真夜中が来たとき、彼等は舟を流れの中ほどに出しお互たがいの身体をしつかりと結び付けて舟を静かに倒した。ごく低い水音がして瀝れき青せいと芥あくたの波が少し立つた。その夜は月が無かつた。彼等は一たん底まで沈んだが、やがて浮き上つて来たときには泥を含んだ藁わら屑くずを肩や顔にかぶつて醜くかつた。花子がまだ時々身を
くたびに藁屑の上で夜光虫が青い光を放つた。暫しばらくすると二人は河底の深い泥の中に再び沈み込んで夜通し其そ処こでぢつとしてゐた。引き潮に押されて彼等が東京湾へ出たのは暁あけ方がたちかい頃であつた。
くたびに藁屑の上で夜光虫が青い光を放つた。暫しばらくすると二人は河底の深い泥の中に再び沈み込んで夜通し其そ処こでぢつとしてゐた。引き潮に押されて彼等が東京湾へ出たのは暁あけ方がたちかい頃であつた。