雷嫌いの話

　びしょびしょと、鬱(うっ)陶(とう)しい雨が降っている。雨垂れの音を聞きながら、私は、このペンを握っているのであるが、この文章が雑誌に載って、世の中へ出る時分には、カラッと晴れた暑い夏がやってくると思うと、私は、何ともいえぬ憂(ゆう)鬱(うつ)な気持になってくる。
　夏が、厭(いや)なのではない。夏につきものの、ゴロゴロピシャに、また二、三カ月、悩まされなければならぬのかと思うと、心底、気持が暗くなってくる。
　いつか、私のところへ来たある雑誌の記者が、あなたは雷がお嫌いだそうですね？　と空っとぼけて聞くから、まさかにいい年をして、初めて逢った記者クンに、ほんとうのことをいって、こいつ臆病な奴だなんて思われるのは敵(かな)わんから、ええまあね、あんまり好きな方ではないでしょうねと、他(ひと)人(ご)事(と)みたいな顔をしてくれたら、へえそうですかね、その程度のお嫌いなんですかね？　私はまた、青い顔をして蚊(か)帳(や)でもお吊りになるんだと思ってたんですがね。だって小説家のＫさんのところへ行きましたら、そうだねえ、まず雷嫌いの横綱は、橘氏だろうね。あるいは、大関くらいかも知らんが、関脇とは下らんよ！　って、笑ってられましたからねと、大真面目にいわれて、返事に困ったことがある。ヘッポコ小説家だから、小説の方はなかなか横綱までゆかぬが……横綱どころか！　フンドシ担ぎも覚(おぼ)束(つか)ないが、ほほう、してみると、雷の方ではいつの間にか、横綱の近くまで出世してるのかな！　と、苦笑したことがある。

　　　　　　子供の前で顔色なし

　横綱だか、取り的(てき)だか知らんが、ともかく、雷はイヤですね、実に厭(いや)だ。ゴロゴロピカリとくると、もう生きた心地はせん！　いい年をして、子供たちの手前、面目ないから、別段戸棚に潜(もぐ)るわけでもなければ、蚊(か)帳(や)を吊るわけでもない。平気な顔を装うて、机の前に坐ったり、人と話はしているが、上(うわ)の空だ。一切の思念がことごとく雷にばかりいってしまう。ピカッと光るたんびに、五体が竦(すく)む。ハッとしどおしで、眼を閉じてみたり、胆(きも)を冷やしたり、鳴り始めてから鳴り終るまで、雷(らい)さまのことばかり、考えている。
　今のは、どの辺で鳴ったのかな？　もう、頭の上へ、戻ってきたんだろうな？　今のは光ってから口の中で、十勘定してから鳴ったから、大分遠のいたか知れん？　なぞと夢中で考えてるから、人から何か聞かれても、トンチンカンな返事ばかりする。夕立ちが済むと、私はもう芯(しん)が疲れて、グッタリして、道の十里も歩いたほどに、へとへとになる。
　そのくせ、雨雲が切れて、陽(ひ)の光が、さっと樹(この)間(ま)から洩(も)れて、音が大分遠のいた頃から、無(むや)暗(み)やたらと、精神が爽やかになって、年(とし)甲(が)斐(い)もなく、ハシャギたくなる。今日はまあ、これで救われたと思うと重荷を下ろしたように吻(ほ)っとして……、夕立ちがきて涼しくなったのと、雷から解放されて蘇生した喜びとで、人の知らぬ二重の爽快感を、私だけは味わっているわけなのであるが、今まで憂(ゆう)鬱(うつ)千万な顔をして黙(もく)然(ねん)と死んだようにヒシ固まっていたオヤジが、急に気も軽々とハシャギ出すのは、よほど滑(こっ)稽(けい)なのであろう。
　雷が済んだから、お父さん、吻っとしたろう？　なんて子供から冷やかされる。子供も五つ、六つ、七つ、八つくらいまでは何とかゴマカス手もあるが、もう二(は)十(た)歳(ち)、二十一となってはゴマカシても、とてもおっつくものではない。
﹁お父さんは、子供の時分に、お前たちのお祖(ば)母(あ)さんが、あんまり雷を怖がったもんだから、それがお父さんにまで、伝染して、もうどうにも直らんよ！　お前たちはお父さんみたいに、なってはいけない！　雷を怖がるのは、お父さんだけにして、お前たちは怖いものなしに、のんびりと、大きくなるんだぞ！﹂
　と、仕方がないから雷の時だけは、オヤジの威厳を棄てて、私は子供たちと、友達づき合いをする。
　有難いことに、ふだん私は、子供に呶(ど)鳴(な)ったこともなければ子供に説教したこともなく、子供と友達みたいにして遊んでるもんだから、雷に首を竦(すく)めていたからとて、子供たちはこのオヤジを、そう馬鹿にしてる様子もない。癇(かん)癪(しゃく)持ちの一方ならぬ、ガムシャラおやじだが、雷だけは性に合わんのだな！　と、子供心にも、憐れんでいてくれる様子である。
　ゴロゴロと遠くの方でやり出すと、大丈夫だヨ、大丈夫だヨ、お父さん！　今日はこっちの方角だから、そう大して、鳴らないよ！　と、中学二年の末っ子などは、御注進に駈けつけて来てくれる。
﹁バカバカ、何言ってる、大きな声を出して！　そんなことなんぞ、お父さんは心配してるんじゃない！﹂
　と、えらそうな顔をして見せたっておっつかぬ。
﹁なァンだい、人がせっかく、親切に教えに来てやったのに！　さっきから、そんなところに突っ立って、空ばっかり見てるじゃないか！﹂
　と、子供は膨れっ面(つら)をする。困ったオヤジです。いくら体裁をつくったって、子供の方がよく知っとる。

　　　　　　弱将の下、強犬なし

　私は、デカという、頗(すこぶ)るもって強豪な中型の秋田犬を飼っている。こいつのオヤジは、昔間違って、狼(おお)罠(かみわな)にかかってキャンキャン啼(な)き叫んでいたが、誰も助けに来てくれないと知ると、罠にかかった自分の脚を、自分で食い切って、三本脚でビッコ引き引き戻って来たという剛(ごう)のものだけに、このデカの強いことも、また無類である。
　どんな大きな犬と噛(か)み合いをやっても、まだ一回たりとも、音(ね)を挙げたためしがない。負けても、相手に食いついたっ切り離れないのだから、抛(うっちゃ)っとけば、命のほどが危ない。こっちが青くなって、必死に引き分けてやるほど、気性の敢為な獰(どう)猛(もう)極まる奴であるが、このデカ先生もまた、生得、雷様がお嫌いらしく思われる。ピカピカとくると、たちまち犬舎を飛び出して、どっかへ姿を晦(くら)ましてしまう。
　夕立ちが済むと、ノコノコと、どこからか現れてきて尻(し)っ尾(ぽ)をふったりジャレついたり、ハシャギ廻るのであるが、どこへ行くのか、初めのうちはなかなかわからなかった。が、最近、やっとわかったのは、このデカ氏はピカピカゴロゴロの間中、光の届かぬ椽(たるき)の下の一番奥の方に身を潜め、息を殺しているわけなのであった。
　なるほど、弱将の下、勇卒なしとは、よくいったもんだ！　としみじみ感じたのであるが、こいつもやはり、雷様のお通りになった後は、爽涼感と蘇生と二重の喜びを、感じるらしい。恐怖の去った後でハシャギたくなるのは、何も人間だけとは限らねえもんだな！　と、つくづくそう感じたことである。

　　　　　　電車で逃げる

　今では、もう観念したのと、年を取って、逃げ出すのが億(おっ)劫(くう)なもんだから、夕立ちになっても、死んだ気で、家(うち)にじいっとしているが、ここまで精神修行をするには、随分私も苦労したものであった。
　以前は、一(いっ)天(てん)俄(にわか)に掻(か)き曇って、ゴロゴロゴロゴロ鳴り出すと、とてもじっとして、家になんぞ、落ちついていられるもんではない。大急ぎで着物を着換えて停車場へ駈けつける。省線電車に乗って雷の来ない方へ逃避をやらかして、我が家の方の夕立ちが済んだ頃を見計らって、晴れ上がった西の空に、七色の虹(にじ)を望みながら、悠然と御帰館相成ろうという寸法であったが、問屋がそう旨(うま)く卸してくれぬことがあって、一度酷(ひで)え目に遭ったことがある。
　西南はるかな空がかき曇って、ドロンドロンドロドロということになったから、例のごとく停車場へ急いだと思いな。何でも高円寺に住んでいた頃であったが、中野、東中野、大久保と、電車の行く先もって天地晦(かい)冥(めい)、ガラガラピシャン！　と、今にも顔の上へ落下してくるかと、安き心地もなく電車の中で首を竦(すく)めていた。どうも、四谷、飯田橋、お茶の水方面の空が、黒雲に掩(おお)われてると思ったから、新宿でコースを変えて、池袋方面へ逃げた。ところが、ゴロゴロピシャリはなかなかもって、新宿どころの騒ぎではない。行く手も後方もピカピカと、雲を劈(つんざ)く稲妻に囲まれて到頭進退谷(きわ)まって、御(おか)徒(ちま)町(ち)で電車を降りて、広(ひろ)小(こう)路(じ)の映画館へ飛び込んだら、途端にバリバリズシーン！　と、一発落下した。
　この時だけは、よくも気絶しなかった！　と、後で自分ながら感心したことであったが、プツッと映画が切れて、暗黒の中で観客は、もう、映画どころの気分ではない。アハハと泣き笑いみたいな、悲愴極まる声を出して、キナ臭い匂(にお)いの中で騒いでいる。そこを逃げ出して、途方に暮れつつ電車に乗って、晩の十時頃やっとの思いで、雷も立ち去ったろうと、恐る恐る高円寺の駅まで帰ってきたことであったが、駅を出てみると、あの土砂降りの大雷雨にもかかわらず、不思議や！　駅前の土は、少しも濡れていない。
　松虫鈴虫が、虫屋の店で、夏の夜の景物詩を奏でて、浴(ゆか)衣(た)の袖(そで)を翻した夜の散歩の男女で、通りは埋まっている。死の一歩手前まで、逐(お)い詰められたような私の気持とは、およそ、似ても似つかぬ長(のど)閑(か)さであった。狐(きつね)につままれたような顔をして、家へ辿(たど)りついて、
﹁どうだい？　夕立ちは、酷(ひど)かったろう？﹂
　と聞くと、いいえと妻は、怪(けげ)訝(ん)そうな顔をしてる。
﹁蒸し暑くて蒸し暑くて、……今日は、一雨来るかと思って、せっかく楽しみにしてたのに、どっかへ夕立ちが逃げてしまって到頭、一雨も降らずじまいよ﹂
　と、きた時には、私はううん！　と、へたばってしまって、玄関に腰を降ろしたまま、しばらくは口もきけなかった。夕飯も食わずに、へとへとになって、夕立ちの来る方来る方と、東京中逃げ廻ったバカ野郎はどこのどいつだと、自分を罵(ののし)りつけてくれたいような気がした。

　　　　　　夏は雷から逃避行

　今度の戦争へはいる、五、六年前のことであった。その時分は私も、日本橋に、小さなオフィスを構え、どうやら貿易屋で、飯が食えていた頃であったから、せめて自分の家だけは、一番雷の鳴らぬところへ建ててそこから東京へ通勤しようと考えた。
　雷の鳴りそうな日は、社長は御欠勤になって、その安全地帯の自宅で、悠然と読書にシャレ込もうという寸法であった。ノコノコと中央気象台まで出かけて行って、一体東京近辺では、どこが雷が鳴らないでしょうね？　と、尋ねたことがある。途方もないバカなことを、聞きに来た男を迷惑がりもせずに、若い二人の技手が、――今なら技官というところであろうが、親切に応待してくれた。
　なるほど、気象台には、こういう調べがついているんだなと、感心したことであったが、長さ二尺、幅一尺ぐらいの、大きな図表を十五、六枚も持ち出して来、私のために調べてくれた。それには一枚一枚に日本地図が印刷されてあって、その上に波のように青い線が、ビッシリと一杯に彩られてある。一月に三十回以上雷の鳴るところ、十回以上鳴るところ、五回以上鳴るところといった風に、細かな統計が取ってあった。
﹁比較的、雷の鳴らないところというお望みなら、海岸へ住むんですな。東京近辺では、逗(ず)子(し)、葉(はや)山(ま)。千葉県では内(うち)房(ぼう)地方、……その辺が、月五回の部分に当りますから、一番雷が尠(すくな)いわけですね。絶対鳴らないところ？　そんなところは、日本中探したって、ありゃしませんよ。樺(から)太(ふと)には、一カ所そういうところもありますが、その代りそこは、冬雪の降ってる最中に、鳴りますよ。まさか樺太から、東京へ通勤もできんでしょう？﹂
　と、その若い技官は件(くだん)の図表を調べてくれながら、私を冷やかした。
　房州よりは、湘(しょ)南(うなん)という方が、何か聞こえが明るいから両方同じくらいの程度に雷の尠いところなら、ようし逗子へ家を建てようと、私は考えた。そして家を建てるなら、まずその土地になじんでおかぬといけんから、今年の夏は家中で逗子へ避暑だと私は、勇み立った。妻と女中に二人の子供、私を入れて総勢五人、桜山の葉山へ抜けるトンネル入り口近くの農家の二階二(ふた)間(ま)を、一夏借りたのであったが、何が月に五回のところも、海岸地方もクソもあるものか！
　鳴ったにも、鳴ったにも！　行った晩から東京と変りなく、鳴り轟(とどろ)いた。中央気象台のクソ野郎！　人にウソを吐(つ)きやがって！　と私は、頭から湯煙りを立てた。
　そして挙句の果てに、気絶せんばかりに、大鳴りに鳴り轟(とどろ)いたのは、昭和何年だったか、もう今では年も忘れてしまったが、あんまり恐ろしかったから、月と日だけは今でも忘れることができぬ。七月三十一日の、晩であった。ガラガラバリバリゴロゴロズシンとのべつ幕なしに地鳴り震動して、私はもう、死んだ方がいいと、往生観念したくらいであった。
　妻も女中も、雷なんぞ、鵜(う)の毛で突いたほども、感じてはおらぬ。子供二人はグウグウと、高(たか)鼾(いびき)で眠っている。私一人が、パッパッと往来が真昼のごとくに明るくなるたんびに、眼を閉じ耳を塞(ふさ)ぎ心臓を破れんばかりに、ドキつかせた。到頭堪(たま)らなくなって、妻と女中に笑われ笑われ、階下へ逃げ込んだ。入れて下さい！　とばかりに、お百姓夫婦の眠っている、破れ蚊(が)帳(や)の中へ、飛び込んだ。お百姓は素(す)っ裸(ぱだ)体(か)で、フンドシ一つで眠っている。その廻りに、黒ん坊みたいな子供が四人、ウジャウジャと寝て、その向うに腰巻一つの内(おか)儀(み)さんが、肥(ふと)った尻(しり)をこっちへ向けている。
　寝るところも、横になるところも、ありはせん。そのないところを私は、無理に亭主の尻っぺたのあたりに割り込んで、湿っぽくて日(ひな)向(た)臭くて、汗臭くてムンムンするような蒲(ふと)団(ん)を、亭主から剥(は)ぎ取って頭からひっかぶって、震えていた。酔狂な！　と、後で散々私は妻から笑われたが、酔狂にそんな真(ま)似(ね)ができますか！
　半分死んだ気で頭を抱えてたのを、未だに忘れることができぬ。
　何でも、この時の大雷雨は、逗子鎌倉地方では、八十年ぶりとかいうことであった。鎌倉の八(はち)幡(まん)宮(ぐう)の、杉の老木が二本も落雷で裂け、おまけに東京では八十カ所も落雷したと後で新聞に出ていたから、東京にいてももちろん私は、右往左往して仰天したに違いなかったであろう。しかし、東京で雷に遭うのと、逗子で遭うのとでは、私の気持の持ち方が違う。中央気象台で、なまじ有難そうな図表なぞを見せられて、安心して出かけて行ったばかりに、もう腹が立って腹が立って、……今でもその時のことを考えると中央気象台へ押しかけて行って、愚痴のひとつも並べたくなってくる。
　が、もう、十何年も昔のことだ。あの時の若い技官二人は今頃は出世して、どこかの測候所長にでもなっているに違いない。

　　　　　　雷さんはイキなもの

　昔の物語を読むと、バカげたことが書いてある。若い女房が、たった一人で留守番をしてるところへ、ピカリゴロゴロ……ちょっくら、雨宿りを、さしておくんなさい！　とはいって来た途端に、ピカッときて若い男に、アレエとばかり女房は縋(すが)りつく。しっぽり濡れて、二人は割なき仲となりにけりというのであるが、そんなバカげた話があって堪(たま)るものか！　と私は考えていた。
　私のような雷嫌いには、およそこれは、想像もつかぬ光景である。アレエ！　と縋りつく方は、よろしい。これは、あり得ることである。私だって、縋りつくであろう。問題は、縋りつかれた男の方の、出方であった。ゴロゴロピカピカの真っ最中に、いくら艶(なまめ)かしく縋りつかれたからとてそんな恐怖のタダ中で、味な気なぞが起るものか！　そんなバカをしたら、恐怖とアレが入り交じって、心臓が麻(ま)痺(ひ)してしまうであろう。ゴロピカの最中は、二人でただ抱き合っていて、やがて、西の空が明るくなって、ゴロゴロが遠のいて、初めて人心地がついてから、抱き合ったが百年目とばかりに、そろそろ心臓がアレの方に向うのが、本当であろうというのが、私の意見であった。難しくいうと﹁古(こも)物(のが)語(たり)に現れたる、私の雷観﹂というところであろうか。しかし私の考えは、間違っていたことに、気がついた。

　　　　　　全世界の雷研究に及ぶ

　抱きつかれた瞬間、心臓は恐怖とアレの二重働きをせず、恐怖はどこかへ行って、もっぱらアレに一重働きをするから、決して、心臓麻痺の心配は要(い)らねえということに、気がついたからであった。そこで、私自身の体験へ、移ろう……。と、言ったところで、誰も私なんぞに、抱きついた女があったわけではない。
　選(よ)りに選って私ごときクマソタケル然とした男に抱きつく女なぞのあろうはずもないことであるが、今から一昔の前、西(エス)班(パニ)牙(ア)の公使が、フランコ政権を代表して、日本に駐(ちゅ)していた時分であった。この公使館に、頗(すこぶ)る優美な女がいた。明(めい)眸(ぼう)皓(こう)歯(し)、風姿楚(そ)々(そ)たる、二十三、四の独身の秘(ステ)書(ノ)であったが、私は、このお(セニ)嬢(ョリ)さ(ー)ん(タ)に、ゾッコン上せあがってしまった。
　瞳の黒い、笑うと可(かわ)愛(い)い靨(えくぼ)を、にいっと刻むなんてなことになってくると、雷の話をしているのか、お(セニ)嬢(ョリ)さ(ー)ん(タ)の惚(ほ)れ気を語っているのか、わけがわからなくなってしまうが、わたしこの夏は二十日間ばかり、休暇が貰(もら)えますのよ。どこか日本の景色のいいところ、案内して下さらない？　なんてなことになったから、バカな私は有頂天になって、オウ、イエス、シュア、シュア！　とばかり、身銭を切って恐ろしく方々へ、この秘書を引っ張り廻してくれた。
　大島へ行って、三原山の噴火口を覗(のぞ)かせて、富士山麓の河(かわ)口(ぐち)湖(こ)へ行って、野(のじ)尻(り)湖(こ)へ連れて行って、最後に、松島へすっ飛んだ。夏だから、大島の元村で、ゴロゴロピカッ！　河口湖で、もっと酷(ひど)いやつをピシャンバリバリ！　野尻湖ときたら、天地も砕けんばかりのやつを、ゴロピシャッ！、しかし割合、平気でしたね。あの恐ろしい雷が、この夏だけは！
　何ともないデス。なるほど、上せあがった時は、心臓は恐怖を忘れて、アレの方へばかりドキツクということを、私は身をもって体験したわけであったが、このお嬢さんが亜(ア)米(メ)利(リ)加(カ)へ行っちまったら、また駄目だ！　たちまち私の心臓はまた、恐怖専門へ逆戻りした。物心ついてこの方、たった一夏でも、雷から解放された夏なぞというものは、私にはかつて覚えなかったが、この夏だけは私にとっては、まったく、雷を意識の外に逐(お)いやった、極楽のごとき夏だった。その代り、恐ろしく暑っ苦しいこと夥(おびただ)しい夏でもあった。
　このステノグラファーは、西班牙人だと思ってたら、なんと、智(チリ)利(ー)生まれだということが、後でわかったが、なあに智利だって西班牙だって、人種に代りはない。同じラテンだから、私にとっては、カルメンさんの情熱だったということになるのであるが、私は誰にでも、逢う人もって、雷のことを聞くのが痼(こし)疾(つ)だから、もちろんこの女を掴(つか)まえても、忘れずに雷のことだけは、根掘り葉掘り聞いた。
﹁夏のマドリードの雷は、酷(ひど)きや？﹂
﹁オウ！　……時(サム)々(タイムズ)……﹂
　なんて具合にネ。
﹁バルセローナは？﹂
﹁ヤッパリ、時々……﹂
﹁どのくらい酷きや？　卒倒するくらいか？﹂
﹁ワタシ雷(サンダー)デ引ッ繰リ返ッタコト、ナイカラ、ワカラナイ。チョウドココグライ……モット酷イコトモアル﹂
　野尻湖の雷と、女は比較しているのであった。
﹁リスボンは？﹂
﹁葡(ポル)萄(ツガ)牙(ル)ハ、ワタシ行ッタコトナイカラ、少シモ知ラナイ。西班牙デ、一番酷カッタノハ、カステイルノ高原……﹂
﹁智利のサンティアゴは？﹂
﹁娘ダッタカラ、ワカラナイ！﹂
﹁ヴァルパライソは？﹂
﹁オウ、テリブル！﹂
　と女は笑ったが、ヴァルパライソの雷がテリブルなのか、その時バリバリと、頭上で炸(さく)裂(れつ)した野尻湖の雷に、テリブルと顔をしかめたのか、そこのところは定かでない。
　これもちょうど、その頃であった。なぜ、そんなことをしてみたのか？　自分でもその気持がサッパリわからないが、御苦労千万にも私は、私のところへ引(イン)合(クワ)い(イリ)をよこした海外の商館や、取引先へ宛てて、雷のことを問い合わせてやったことがある。甚だ恐れ入り候えども、当商会は雷のことについて非常なる興味を有し居(お)り候間、左記御返事下され候はば、有難き仕合せに御座候、とか何とか書いて、無(むや)暗(み)やたらに出した覚えがある。
　一つ、御地では夏、雷が大(ベリ)変(ーオ)屡(ッフ)々(ン)に鳴るや？
　二つ、かなり烈(はげ)しく鳴るや？