うたちゃんは、三人兄弟の末で、来年からは幼よう稚ち園へ行こうというのですが、早くから、自分ではお姉ねえちゃん気どりで﹁えいちゃん﹂﹁えいちゃん﹂と、自分をよんでいます。﹁えいちゃん﹂とは、ねえちゃんのかたことなのです。 うたちゃんは、﹁えいちゃん﹂だけに、二つ上のなき虫の兄がなくと、すぐ手ぬぐいを持って行って、なみだをふいてやったり、頭をさすったり、まことによく気のつく、りこうな子なのです。それだのに、どうしても字をおぼえません。なき虫の兄さんの方は、うたちゃんの年ごろには、だれも少しも教えないのに、野球かるたで、平がなはすっかり読み書きをおぼえ、それからは、すもうの名まえといっしょに、その本字までたくさんおぼえていたものです。兄弟でも、これほどちがうものか。うたちゃんも、今にはひとりでおぼえるだろう、といっていても、なかなかそのけぶりもありません。うたちゃんは、え本でもなんでも、あけてみてはすぐおもしろいお話をこしらえて、みなひとりで読んでしまうのです。これでは、まるで字の必要もないわけなのだ、と気がつきました。それにしても、自分の名まえぐらい書けないではようち園でもこまるだろう。 ちょっとためしに、名まえの三字だけでもおぼえさせて見よう、と﹁う﹂の字から教えはじめたが、やっぱりだめなのです。二、三日かゝって、やっと読み方はおぼえたが、書くことはどうしてもだめなので、あきらめて﹁の﹂の字を教えはじめました。﹁う﹂の字の下を﹁の﹂のように書くのに気がついたからです。﹁の﹂の字を、はじめはまるい字とよんで、これを読むことはすぐおぼえましたが、書くのは、逆ぎゃくの方向にまげたり、しっぽの方から頭へもって行ったり、どうしてもだめでしたが、三日ほどしたら、どうやらそれらしい字ができはじめました。書きはじめても、読み方をわすれてはいけない、と書くけいこをさせながらも、え本や学校の本などを出してきて、うたちゃんに﹁の﹂の字をさがし出させているうちに、兄さんの野球の雑ざっ誌しからも、お父さんの新聞のうしろからも、うたちゃんは﹁の﹂の字さえ見れば、きっとひろい出すようになり、書くこともだんだん上手になりました。 うたちゃんの世界は、今や﹁の﹂の字の世界になりました。新聞には、大きいのや小さいのや﹁の﹂の字はどっさり。うたちゃんには、新聞も﹁の﹂の字ばかりです。お兄さんのまわすコマが、﹁の﹂の字を書いているし、コマのヒモも、おえんがわで﹁の﹂の字になっています。お庭のカタツムリは﹁の﹂の字をしょって歩いているし、うたちゃんの夜具のカラクサもようも、あちらむきやこちらむきの﹁の﹂の字が一ぱいです。お兄さんの頭の上に、だれか﹁の﹂の字を書いているというのを見ると、つむじのことなのです。お庭に﹁の﹂の字が生きて動いていた、というので、ついて行って見ると、ミミズがいたので、みんなでわらいました。 みんながわらったので、うたちゃんは、ひどくしょげてしまったので、わたしは ﹃ほんとうに﹁の﹂の字が生きて、ねんねしていたね﹄ と、うたちゃんを、なぐさめてやってからいいました。 ﹃うたちゃん、字は﹁の﹂の字のほかにもまだたくさんあるのです。うたちゃんの﹁う﹂の字でも、﹁た﹂の字でも、ね。みんなおぼえますか﹄ うたちゃんは、大きくうなずいた。うたちゃんは、一字おぼえて自信ができ、おもしろくなったのでしょう。うたちゃんは、今に字をみなおぼえて、世界中を読むでしょう、きっと。