風流太平記

変事

一

　九月中旬のある晴れた日の午後。
　芝新網にある紀州家の浜屋敷の門前へ、一人の旅装の若者が来て立った。長い旅をつづけて来たものとみえ、肩へかけた旅(りょ)嚢(のう)も、着ている物も、すべて汗じみ、埃(ほこり)まみれであるが、笠をぬいだところを見ると、いま洗面したばかりのように、さっぱりと冴(さ)えた顔つきをしていた。
　眼鼻だちはきりっとして、ちょっと強情らしく、きかない性質のようであるが、やや尻下りの眼や、口尻の切れあがった唇のあたりに、人をひきつける一種の魅力があった。背丈は五寸﹇＃﹁背丈は五寸﹂はママ﹈たっぷり、中肉でひき緊った、敏(びん)捷(しょう)そうないい躯(からだ)であった。
　彼は笠をぬいで、門番小屋のほうへ近づいていった。
　そのとき、向うの町角から、一人の少年がこちらを覗(のぞ)いた。どうやら彼のあとを跟(つ)けて来たものらしい。若侍が番小屋に近づくと、さりげないそぶりでこっちへ出て来た。年は九つか十であろう。古びためくら縞の、綻(ほころ)びだらけの袷(あわせ)に三尺をしめ、摺(す)り切れたわら草履をはいている。色が黒く、眼がまるく、いかにも﹁悪童﹂といった感じであった。
　少年はゆっくりと、門の前を通りぬけた。それは、若侍と門番の話を聞くためのようであった。そのまるい眼がすばやく左右に動いていた。
﹁紀州さまお浜屋敷でございますな﹂
　と若侍は門番に云った。
﹁甲野殿を訪ねてまいった者ですが、通って宜しゅうございますか﹂
﹁失礼ですが御姓名をどうぞ﹂
　老人の番士がもの憂げに云った。
﹁長崎からまいった花田万三郎という者です、休之助の弟で、手紙が届いている筈です﹂
﹁すると、――﹂
　老番士の顔が驚きのために緊張した。
﹁するとお手前さまは、甲野休之助殿をお訪ねでございますか﹂
﹁そうです﹂
﹁それはそれは﹂
　老番士は声をはずませた。すぐにはあとが続かないらしく、痩(や)せた頸(くび)の大きな喉(のど)ぼとけを二三度も上下させた。
﹁こうのと仰(おっ)しゃったので、ほかのこうのさまかと思いましたが、甲野休之助さまだとすると非常にお気の毒でございます﹂
﹁甲野がどうかしたのですか﹂
﹁ゆうべ自火をお出しなさいましてな、夜半の、さよう子(ね)ノ刻半︵一時︶ごろでございましたろうか﹂
﹁自火というのは火事ですか﹂
　若侍はじれったそうに訊(き)き返した。
﹁さよう、とつぜんの出火で﹂
　老番士は舌っ足らずな口ぶりで続けた。
﹁まったくとつぜんの出火で、それもたいそう火のまわりが早かったものですから、人が出てみたときは貴(あな)方(た)もう、屋根が焼けぬけておりましてな、まるでもう手のつけられないありさまでして﹂
　若侍は辛抱ができなくなったらしい。
﹁それでいったい家人はどうしたのですか﹂
﹁つまり、お気の毒と申すのはそのことでございますが、御一家ぜんぶ御焼死なさいましたようで――﹂
　若侍はあっと口をあけた。

二

﹁な、なんですって﹂
　花田万三郎という若侍は吃(ども)って云った。
﹁それは本当ですか、主人の休之助もですか﹂
﹁御尊父も御息女も奥さまも、みなさまぜんぶ﹂
　老番士がそう云いかけたとき、門内の奥のほうから、侍が二人こっちへやって来た。どうやら番士と話している万三郎を認めたものらしい。万三郎は気がつかなかったが、老番士がそれを見て、
﹁ああ、いまあれへ消火のお係りがおいでなされます﹂
　と云った。しかしそれより早く、万三郎のうしろへさっきの少年が走って来て、
﹁小父さんお逃げよ﹂
　と叫びながら袖を引張った。
﹁逃げるんだよ小父さん﹂
﹁なんだ、どうしたんだ﹂
　万三郎は袖をふり払おうとしたが、少年は力任せに引張りながら叫んだ。
﹁逃げるんだってば、捉(つか)まると小父さんも殺されちゃうよ、早く逃げるんだよ﹂
　けんめいな表情であった。
　万三郎は向うを見た。老番士はあっけにとられていたが、奥のほうから来る二人の侍は、こっちのようすに気づいたとみえ、なにか叫びながら急に走りだした。
　――これは変だ。
　万三郎はそう直感した。
﹁小父さんのばか﹂
　少年が悲鳴のように叫んだ。
﹁捉まっちゃうじゃないか、ばか、ばか﹂
　万三郎は走りだした。少年は、こっちだよと叫びながら、先になってつぶてのように走ってゆく。万三郎も片手で刀を押え、片手では旅嚢の紐(ひも)を押えながら、少年のあとを追ってけんめいに駆けていった。
﹁――待て、待て﹂
　うしろで声がした。
　――これはどういうことだ。
　走りながら万三郎は思った。
　――まるで狐に化かされたようじゃないか。
　舟入り堀に沿った道を、浜松町の通りへ出て曲るとき振返って見ると、紀州家の侍二人は、十二三間あとから追って来る。
﹁お待ちなさい﹂
　なぜ逃げるんだ、と叫んでいる声も聞えた。二丁目のほうへ曲るとすぐに、少年が走りながら振返った。
﹁小父さん築地を知ってるかい﹂
﹁――――﹂
﹁築地の飯田町さ﹂
﹁ああ知ってるよ﹂
﹁それじゃあね、そこに増六っていう船宿があるからね、あとを跟けられないようにそこへいってておくれよ﹂
﹁増六っていう船宿だな﹂
﹁そこで待ってればね、そこでだよ、そうすればあとからお嬢さんがゆくからって﹂
﹁おいおい﹂万三郎は閉口した。
﹁なんだかわけのわからないことばかりだが、そのお嬢さんというのはなんだい﹂
﹁おれだって知らねえさ﹂
　少年はどなり返した。
﹁どこの人だか知らねえけど、きれいなお嬢さんがおれにそう頼んだんだ、それでおいら小父さんの来るのを見張ってたんだ﹂
﹁その人は私の名を知ってるのか﹂
﹁ちぇっ、あたりきじゃねえか﹂
　少年は舌打ちをして云った。
﹁おいらはこっちへゆくぜ、小父さんは門前町の横丁へ入って、あいつらをまいていかなくっちゃだめだよ、わかったかい﹂

三

　紀州家の二人をまくために、芝の山(さん)内(ない)のほうまで遠まわりをした。
　それから築地へ向ったので、増六へゆき着いたのはもう黄(たそ)昏(がれ)であった。増六は海に面した角地にあり、家は古いけれども、構えは大きかった。表側は二階造りで、裏には五つばかり座敷のある平屋が付いていた。もとは料理茶屋でもしていたのだろう、中庭もかなり広く、洒(し)落(ゃ)れた配置の樹石のあいだに腰掛なども見えた。
　万三郎は二階の部屋にとおされた。まえにそう知らせてあったらしく、中(ちゅ)年(うど)増(しま)のはきはきした女房が出て、自分でその部屋へ案内をし、着換えも手伝ってくれた。
﹁こんなに汗になっていらっしゃる、ちょうどお風呂が沸いたところですから、すぐおはいりなさいましな﹂
﹁それはなによりだ﹂
　万三郎はそのまま風呂場へ下りていった。
　――なにがどうしたっていうんだろう。
　風呂場の中でも彼は思い惑った。
　――一家ぜんぶ焼死。
　――どうしたわけだ。
　風呂から出て、熱い茶を啜(すす)りながらも、万三郎はおちつくことができなかった。
﹁あの子供は捉まるとおれも殺されるといった、おれが殺されるって、誰に、なんのために殺されるんだ﹂
　独り言を云いながら、窓の外へ眼をやった。
　昏(く)れかかって明るい海の上を、帆をおろしながら帰ってゆく漁(いさ)舟(りぶね)がつぎつぎにはしり過ぎた。岸に沿って小さな堀があり、この増六の持ち舟であろう、屋根舟をまぜて、七艘(そう)ばかりもやってあった。
　左のほうに明石町へ渡る寒さ橋が見え、いそぎ足に往き来する人の姿が、いかにも夕暮らしく侘(わび)しく眺められた。
﹁麹(こう)町(じまち)の家へいってみるか﹂彼はふとそう呟(つぶや)いた。
　しかし立つ気はしなかった。少年はそこで待っていろと念を押した。そこで待っていればお嬢さんがゆく、――お嬢さん。
﹁てんでわからない﹂
　やけのように首を振り、彼はそこへ横になった。
﹁ぜんぜん夢のような話だ﹂
　横になるとにわかに旅の疲れが感じられた。骨の節ぶしが抜けるようであったが、頭は少しずつおちついてきた。
﹁そうだ、ひとつ考えてみよう﹂
　彼は眼を細くしながら、こう呟いて、自分が長崎から江戸へ出て来たいきさつを、静かに思い返してみた。
　彼の家は八百五十石の旗本であった。
　父は弥兵衛、母はぬいといったが、二人ともすでに亡(な)い。長兄の徹之助が家督を継いで、大目付の書(かき)役(やく)を勤めている。二兄の休之助は三年まえに、紀州家の甲野という家へ婿養子にゆき、それから一年して、万三郎も吉岡伊吾という旗本の家へ養子にいった。
　吉岡伊吾には子がなかったが、養子をもらったら夫婦にする筈の、親類の娘が一人いた。つまり夫婦養子になるわけであったが、万三郎が吉岡へゆくとまもなく、その娘が病死し、同時に万三郎は長崎勤番を命ぜられて、江戸を去った。
　紀州家の甲野へいった休之助は、長崎などへやられた弟が哀れだったのだろう、しきりに手紙をよこして、彼を慰めてくれた。
　――嫁になる筈の娘が死んだそうで、可哀そうだな。
　などという手紙もあった。

四

　――許婚に死なれたうえに、長崎などへやられて、泣きっ面に蜂(はち)じゃないか。
　休之助は口の悪い兄であった。
　――しかしやけになることはない、この甲野にいい娘がいるんだ、おれの女房の妹で、名前はつな、年は十八になる。縹(きり)緻(ょう)は姉よりいいし、気だてはやさしいし、おまけに小太刀の名手ときている。どうだ、おまえこの妹をもらう気はないか。
　そんなふうに書いて来たこともあった。
　万三郎はその手紙には心をひかれた。遠い土地に孤独な生活をしていたためかもしれない、また若い年齢のためかもしれないが、つなというその娘のことが、深く印象に残って、いつかしらひそかなあこがれをさえ感じるようになった。
　――その人をもらってもいいです。
　と彼は兄に返事を書いた。
　――けれども長崎まで来てもらうわけにはいかないでしょう、勤番が解けるまで待ってくれるでしょうか。
　そう書いたこともあった。
　すると三十日ほどまえのことであるが、その兄から急飛脚の手紙が来て、彼を驚かした。それは、すべての手続きを棄ててすぐに江戸へ来い、という文面であった。
︵役所のほうは花田の兄が手配をする、理由もこちらへ来てから話すが、非常に急を要するので、この手紙が着きしだい即刻そちらを出発するように︶
　そう繰り返してあった。
　つまり出奔して来い、と云わんばかりであるが、万三郎は迷わなかった。休之助は信じていい人間だし、花田の兄も承知らしい。また、なによりも江戸へ帰りたかった。
　――江戸へ。
　彼は命令どおり、すぐに支度をして、長崎をとびだしたのであった。
﹁待て待て、――﹂
　と万三郎は起き直った。
﹁こいつは簡単じゃないぞ﹂
　甲野の兄はなんのために彼を呼んだのであるか。そんなにも急に、出奔して来い、というほど性急に。
﹁問題はそこにある﹂
　休之助には彼が必要であった。彼を必要とするなにかがあった。ほかの人間ではなく、特に万三郎を呼ぶ必要があったのだ。
　――そのことは花田の兄も承知のうえである。
　役所のほうは花田の兄が手配する、というからには、長兄の徹之助も知っているのに違いない。
　――花田の兄は大目付の書役である。
　こう思いながら、﹁大目付﹂という役柄がふっと万三郎の関心をひいた。そこになにかある、なにか大きな問題がそこにある、ということが感じられた。
　もちろん漠然とした直感にすぎない。どんな問題があるとも想像はつかないが、なにかしら大きな、しかも異常なものがある、という感じは彼の頭の中にしっかりと根を張った。
﹁火事は過失ではない﹂
　万三郎はそう呟いた。
﹁過失なら一家ぜんぶが焼死するということはないだろう、おそらく外部から誰かのやった仕事だ、――休之助を生かしておけない理由があって、失火とみせかけて、一家を暗殺したのに相違ない﹂
　その点だけは間違いではないだろう。小父さんも捉まると殺される、そう云った少年の言葉がそれを裏書きしていた。
﹁――慥(たし)かに﹂
　と云いかけて、万三郎ははっと、刀に手を伸ばしながら振返った。

五

　階段をあがって来る人の足音がしたのである。
　考えていることがことなので、万三郎はどきりとし、左手に刀を取って身構えた。足音は静かにこっちへ来たが、それと共に、灯の明りが見え、若い女中が行燈を持って入って来た。
　すでに暗くなっていた部屋の中は、それでにわかに明るくなった。
﹁おそくなって済みません﹂
　女中はこう云って行燈の火を程よくかきたて、
﹁お客さまがみえておりますが、御案内してよろしゅうございましょうか﹂
﹁どんな客だ﹂
　万三郎は女中の顔を見た。
﹁若いお嬢さまのような方でございます、頭巾をしていらっしゃるのでよくはわかりませんけれど、ごようすでみるとそのような﹂
﹁誰か伴(つ)れがあるのか﹂
﹁いいえお一人でございます﹂
　万三郎は頷(うなず)いた。
﹁お食事はどう致しましょうか﹂
　女中は去ろうとして訊いた。万三郎はあとで知らせると答え、立っていって、廊下からそっと店の表を見おろした。誰か外で待っている者がいはしないかと思ったのである。しかし店の外にはそれらしい者の姿は見えなかった。
　まもなく客が入って来た。
　じみな色の縞の着物で、胸だかに帯をしめ、褄(つま)を取っていた。紫色の縮(ちり)緬(めん)の頭巾をかぶっているので、顔かたちはよくわからないが、高い鼻と、きれいに澄んだ賢そうな眼が、万三郎の注意をひいた。彼女は風呂敷包を持っていた。
﹁失礼ですが事情がありますのとすぐにおいとましなければなりませんので、頭巾のままお許しを願います﹂
　娘はこう云って坐った。
﹁吉岡万三郎さまでいらっしゃいますね﹂
　養家の姓を呼ばれて、彼はちょっとまごついた。
﹁ええそうです、万三郎です﹂
﹁わたくし甲野のつなでございます﹂
﹁つなさん、――貴女が﹂
　万三郎はわれ知らず高い声をあげた。長崎ではるかにあこがれていた人である。会うのはいま初めてであるが頭のなかではいつもその姿を想い描いていた。
　――嫁にもらってもいい。
　と休之助に手紙を書いたこともあった。
﹁貴女のことは、兄からいろいろ聞いていました﹂
　こう云いかけて、しかし、と彼は不審そうに相手を見た。
﹁しかし貴女は、火事に遭われたんではないのですか﹂
﹁わたくしはゆうべ家にいませんでしたの﹂
　つなは口早に云った。
﹁詳しいことはわたくしもよく存じませんし、今はお話しする暇もございませんけれど、お義(に)兄(い)さまに云いつかって、この品を持って本所のさるお家へいっておりました、たぶん危険なことが迫っているのを知っていらしったのでしょう、それでわたくしだけ助かったのでございます﹂
﹁すると、貴女のほかは、みなさん本当に亡くなられたのですか﹂
﹁どうでございましょうか﹂
　つなは眼を伏せた。しかしそれは悲しんでいるというふうではなく、もっと大きな感情を抑えているようにみえた。

六

﹁わたくしにもなにもわかりませんの﹂
　とつなが云った。
﹁ただ、これは想像なのですけれど、お義兄さまは半年ほどまえから、麹町のお義兄さまと共同で、なにか調べものをしていらっしゃるようでした、たいそう重大な、秘密なお調べもののようで、――それがどんな事なのかは、姉にさえ見当もつかなかったのですが、十日ほどまえからお義兄さまは急にそわそわし始めて、身のまわりをいろいろ片づけたりしていらしったということでございます﹂
﹁それは調べている事に関係があるんですね﹂
﹁そう思うよりほかにございません、そして一昨日の夜のことですけれど、わたくしが呼ばれまして、この包を預けられ﹂
　とつなは風呂敷包をそこへ差出した。
　――これを持ってぬけ出せ。
　休之助はそう云って、屋敷の不浄口からつなを脱出させた。そこには舟がまわしてあり、つなはそれに乗せられて、本所二つ目の村田という家へ伴れてゆかれた。
﹁兄もいっしょでしたか﹂
﹁いいえわたくしだけでしたの、舟を漕(こ)いでいったのは船頭のようでもあり、侍のようでもありました﹂
　村田というのはどういう関係なのか、武家か町人かもわからなかった。寮のような造りの洒(し)落(ゃ)れた家で、老人夫婦だけしかいなかった。つなはその家で不安な一夜を明かした。彼女にはこれからどうなるのか、まるで五里霧中だったし、老人夫婦もなにも云わなかった。
﹁でもわたくし時間がございませんわ﹂
　とつなは気がついたように、膝(ひざ)をすべらせながら云った。
﹁あなたにこれを預かって頂くためにまいりましたの、わたくし家のほうのようすを知りたいと思いますし、この品を持っていてもし間違いがあるといけませんから﹂
﹁預かるのはいいですが、中はなんですか﹂
﹁わたくし存じません﹂
　つなはもう立ちかけていた。
﹁ただお義兄さまにとって大事な品だということだけは慥かですの、そして、わたくしに持って逃げさせたのはこの品が誰かに覘(ねら)われているからではないでしょうか﹂
　万三郎は頷いた。
﹁ようすがわかりましたらすぐにまたまいります、それまではどうぞ充分にお気をつけ下さいまし、此(こ)処(こ)は大丈夫だと思いますから、当分は外出などなさいませんように﹂
﹁しかし、――﹂
　万三郎にはまだ聞きたいことがあった。だがつなは追われている者のように、
﹁すぐにまたまいりますから﹂
　と云って廊下へ出ていった。
﹁しかし大丈夫ですか﹂
　万三郎は送って出た。
﹁貴女も覘(ねら)われているわけでしょう、もしすることがあるなら私が代ってやりますよ﹂
﹁いいえ、わたくしは焼け死んだことになっている筈ですし、女のほうが却(かえ)って眼につかないと思いますから、それにわたくし、もうなにも怖れてはおりませんわ﹂
﹁ああ、そうでしたね﹂
　と万三郎が云った。
﹁貴女は小太刀の名手だった﹂
﹁いいえ﹂
　とつなが振返って云った。
﹁万三郎さんがいらしったからですわ﹂

二人つな

一

　家のようすがわかったらすぐに来る。そう云ったままつなは姿をみせなかった。
　三日たち、四日たった。
　――なにかあったな。
　万三郎は不安になってきた。
　つな自身が詳しい事情を知らない、というのだからしようがないけれど、万三郎にはまだ聞き足りないことがいろいろあった。
　つなは本所へ隠れたと云った。
　休之助に云いつかって、二日のあいだ、その村田という家に隠れていた筈である。しかし、彼女は浜屋敷の変事を知っているし、長崎から出て来た万三郎に、少年を使って危険を知らせた。
　――増六へ逃げろ。
　捉まると命が無い、と少年に告げさせた。
　本所二つ目にいたとすれば、そんなことはできない筈である。彼女は村田という家からまたぬけ出したのだろうか。それとも誰かが知らせでもしたのであろうか。
﹁わからない、つな自身に訊くよりしようがない﹂
　万三郎は首を振った。
﹁それよりこの包だ﹂
　彼はつなから預かった風呂敷包を見た。
　その中にはなにか調書のような物が入っているらしかった。触ってみた感じでは、幾冊かの、綴じた書類のようであった。つなの話が事実だとすれば、それは花田の兄と休之助とで、半年ほどまえから調べていたというその調書だろうと思えた。
　――これをみれば、なにかわかるにちがいない。
　万三郎は幾たびも、あけてみたいという誘惑を感じた。けれども、思いきってあけるだけの勇気は出なかった。
　――もう少し待ってみよう。
　もう少し待って、それでもつながこなかったら、麹町の兄のようすをみにゆこう、ことによると花田の兄にも不祥事が起こっているかもしれない。その惧(おそ)れは充分にあるが、もしもそんな事が起こっていたら、そのときこそ包の内容を調べて、自分のとるべき途を考えるとしよう。
　万三郎はこう思案をきめた。
　すると五日めの宵のことであるが、夕(ゆう)餉(げ)のあとの茶を啜っていると、にわかに雨が降ってきた。少しまえから気温が高くなり、むしむしすると思っていたが、まるで夕立のように、大粒の雨がさあっと降りだしてきた。
　その雨の音に消されて、あがって来た足音にも気がつかなかったが、ふと人の声を聞いたように思って振返ると、廊下に一人の若い女が立っていた。
　万三郎はどきっとした。
　部屋からさす行燈の光りの中で、その女が非現実的にみえたのである。にわかに降りだした雨と、その女のそこへきたこととが、超自然な現象のように思えたのであった。
﹁――誰です、貴女は﹂
　万三郎は坐り直した。
　女は微笑しながら、髪の毛や胸のあたり、降りかかった雨のしぶきをゆっくりと拭いた。その微笑も嬌(なま)めかしく身ぶりもなまめいていた。なか高のうりざね顔で、眉と眼のあいだが広く、きめの密(こま)かな白い膚に、ふっくりとした唇が、なまなましいほど赤かった。
﹁花田の万三郎さまですわね﹂
　と女は坐りながら云った。
﹁わたくし甲野のつなでございます﹂
　万三郎はうっと云った。

二

　万三郎はうっといって息をのんだ。
　――甲野のつな。
　すると五日まえに来たあのつなであろうか。
　――いや違う、そうではない。
　頭巾をかぶっていたから、仔(しさ)細(い)には見なかったが、あのときの顔や躯つきはまだ印象に残っていた。それは、いま眼の前にいる人とは明らかに違う、躯つきも眼鼻だちも、はるかに印象が違うのである。
﹁貴女が、つなさんですって﹂
﹁初めておめにかかります﹂
　と女は手をついた。しんなりと手をついて、羞(は)じらうように眼を伏せながら云った。
﹁お噂(うわさ)はいつも休之助にいさまから伺っておりました。お小さいとき、ずいぶん腕白でいらしって、たびたび右手の指にお灸(きゅう)をすえられたことや、柿の木へ柿をとりに登って、枝が折れて落ちて、足をお挫(くじ)きなさいましたことなど、そのほかにもいろいろ伺っておりました﹂
　こう云って静かに眼をあげ、眩(まぶ)しそうに万三郎を見あげた。
﹁休之助にいさまは、あなたのほうへもわたくしのことを、書いておあげになったのではございませんでしょうか﹂
﹁ええ、そ、そうです﹂
　万三郎はすっかりまごついて、へどもどしながら云った。
﹁貴女のことは兄から、いろいろ手紙に書いて来ました。それはあれなんですが、しかし、それよりもですね、――ちょっと当惑するんですが、その﹂
﹁なにを御当惑なさいますの﹂
　相手はあやすような眼でこちらを見た。
　――やい万三郎、おちつけ。
　彼はこう自分をどなりつけた。迂(うか)濶(つ)なことを云う場合ではない、おちつかなければならない。五日まえに来た﹁つな﹂は、油断をするなと警告していった。
﹁つまり、――というのが﹂
　万三郎は吃りながら云った。
﹁私は五日まえに江戸へ着いて、すぐに浜屋敷へいったんですが、甲野さんは火事をだして、みなさん焼死なすったと聞いたんですが﹂
﹁あら、でもそれは、――﹂
　と女はけげんそうな眼をした。
﹁そのことは御存じではなかったんですか﹂
﹁そのこと、――というと﹂
﹁火事をだしたことも、一家が焼死したことも、みんな敵の眼をあざむくためにした計略だということをですわ﹂
﹁なんですって﹂
﹁そのことを休之助にいさまから申上げてなかったのでしょうか﹂
　万三郎は喉をごくりといわせ、それこそ穴のあくほども強く相手を見まもった。
﹁しかし、それは本当ですか﹂
﹁だって現にこうして、わたくしが此処にいるではございませんの﹂
　女はそっと微笑した。
﹁父も姉も、休之助にいさまも、みんな無事でございますわ、それはもう御存じだと思っておりました﹂
﹁いいえ知りません、そう聞いてもまだ信じられないくらいです、いやそうじゃない、みなさん焼死なすったということのほうが信じられなかったんですが、いま貴女にそう云われて、却ってみなさん無事だというほうが信じられなくなったんです﹂
﹁此処にいるつなもですの﹂
　女はうわ眼づかいに万三郎を見た。

三

　万三郎は云った。
﹁もちろん、貴女がつなさんだということは信じましょう。私はお会いするのが初めてだし、貴女がそう仰しゃるからにはつなさんに相違ないと思うんですが、――ではあの日、私にこの増六へいって待つようにと、少年にことづけたのも貴女なんですね﹂
﹁ええもちろんわたくしでございますわ﹂
﹁しかし貴女はいま、私が火事のことを知っていると思った、と仰しゃったでしょう、それならことづけをする必要はない筈じゃありませんか﹂
﹁あらどうしてですの﹂
　女はふしぎそうな表情をした。
﹁そういう計略があることは御存じでも、あの晩にそれをするということは御存じではなかったでしょう、あなたへのおことづけもわたくしの考えでしたのではなく、休之助にいさまに頼まれてしたのですわ﹂
﹁なるほど、そうですか﹂
　彼は頷いて、それからふと眼をあげた。
﹁それで、麹町のほうはどうなんですか、花田でもやっぱりなにかあったんですか﹂
﹁よくは存じませんけれど、花田のお義兄さまは登城したまま帰っていらっしゃらないということですの﹂
﹁ゆくえ知れずですか﹂
﹁いいえ、お城の中のどこかに、敵の手で捉まっているのではないかって、休之助にいさまが仰しゃっていました﹂
﹁城中に捉まって、――すると、敵というのは城の中にいるんですか﹂
﹁それは御存じなのでしょう﹂
﹁それとは、なにをです﹂
﹁あらいやですわ﹂
　女は斜(はす)交(か)いに万三郎を睨(にら)んだ。ひどく嬌めかしい睨みかたで、万三郎には眩しいくらいであった。
﹁だって、そのために長崎から出ていらしったのでしょう、花田のお義兄さまや休之助にいさまのお仕事を、手伝うためにいらしったのではございませんか﹂
﹁それはむろんそうですが﹂
﹁わたくし万三郎さまにそれがうかがいたかったんですわ、休之助にいさまがなにをなすっているのだか、姉もわたくしもまるで知りませんの、なにか恐ろしいほど秘密なことらしいし、家族ぜんぶが焼死したようにみせて逃げたりするので、姉はもう怯(おび)えたようになっていますわ﹂
　万三郎は頷いた。つなと名乗る女は、膝ですり寄るようにしながら云った。
﹁ねえ万三郎さま、お願いですから聞かせて下さいまし、ほんのあらましだけでようございますわ、姉は気が小さいものですから、もう頭が狂いそうだなんて申していますの、およそどんなことかというだけでもわかれば、姉もわたくしも覚悟のしようがございますから﹂
﹁ところがだめなんです、それは私も知らないんです﹂
﹁いいえ嘘ですわ﹂
﹁本当に知らないんです﹂
　万三郎は首を振って云った。
﹁兄からの手紙には、すぐ出て来いというだけで、なんのためかという理由はなにも書いてはなかったのです﹂
﹁わたくしにはそうは思えませんわ﹂
﹁しかし、もし知っていたとしても、兄が云わないとすれば私だって話すことはできないでしょうね﹂
﹁まあひどい、――﹂
　女はまた万三郎を睨んだ。

四

　ひどい方だと、女が万三郎を睨んだとき、わざとのように足音をさせて、――それがこういう家の習慣らしい――女中があがって来た。
﹁お客さまにお手紙でございます﹂
　女中はこういって廊下に膝をついた。
﹁手紙っておれにか﹂
﹁はい、お使いの方が持ってみえました﹂
　女中が封筒を出すのを見て、つなと名乗る女が手を伸ばした。しかし、それより早く万三郎が立っていって受取った。
﹁使いというのは男か女か﹂
﹁子供さんでございました﹂
﹁待っているのか﹂
﹁さあどうでしょうか、お帰りになったように思いますけれど﹂
　万三郎は女中をさがらせ、立ったままで手紙の封をひらいた。
　女は横眼で見ていた。
　手紙の文句は簡単であった。﹁深川はまぐり町、井伊家下屋敷、河原中也といって訪ねて来い、徹﹂それだけである、が、﹁徹﹂という一字で、麹町の兄から来たものだということがわかった。
﹁どこからのお手紙ですの﹂
　女が問いかけた。万三郎は手紙をこまかくひき裂き、それをさらに千切りながら元の処へ戻って坐った。
﹁どこから、――というほどのものじゃありません、ついちょっとした、――つまらぬ友人からですよ﹂
　われながら妙な返辞なので、云ってしまってから自分で苦笑した。女の表情がひきしまり、眼がきらっと光った。
﹁いけませんわ万三郎さま、どうしてお隠しなさいますの、あなたは御自分が覘われているということを御存じでしょ﹂
﹁どうしてですか﹂
　万三郎は訝(いぶか)しげな眼をした。
﹁私は兄に呼ばれてきただけで、まだなんにもしていないし、兄たちがなにをしていたかも知らないんですよ、要するにまったく無関係なんだから、覘われる理由がないと思うんですがね﹂
﹁理屈はそうですけれど、でもあなたは御兄弟ですし、呼ばれていらしったというだけでも、ええそうですわ、あなたがなにも御存じなしにいらしったということを、敵は信じませんわ﹂
﹁ちょうど貴女が信じないようにですか﹂
　万三郎はこう云って、低く含み笑いをした。女はふと眼を細めて、なにかを読みとろうとでもするように、じっと万三郎の眼を見つめた。
﹁ああわかりました﹂
　と女は頷いた。
﹁万三郎さまはわたくしを疑ぐっていらっしゃいますのね、わたくしが甲野のつなではなく、敵のまわし者だと思っていらっしゃるのですわね﹂
﹁どうしてそんなことを云いだすんです﹂
﹁ごようすでわかります﹂
　女はそう云って、いかにも心配そうな、心のこもった調子で続けた。
﹁お願いですわ万三郎さま、その手紙になんと書いてあったか仰しゃって下さいまし、文句を伺えば敵がなにをしようとしているか、およそわたくしにも見当がつきますから﹂
﹁いや、その心配は御無用です﹂
　万三郎はきっぱりと云った。
﹁私はこれでも男ですから、自分のことぐらいは自分でします、それより雨もだいぶ小降りになったようだし、お帰りになるのならそこまでお送りしましょう﹂
　女は黙って立ちあがった。

五

　つなと名乗る女は、万三郎がとりあわないので怒ったらしい。自制してはいるが、しらけた表情は隠すことができなかった。
﹁ようございます、つなは疑われたまま帰ります﹂
　声はいかにも悲しそうだった。
﹁念のために申上げておきますけれど、休之助にいさまからお指図のあるまで、決してこの家を出ないようにして下さいまし、あなたはすっかり勘違いをしていらっしゃるのです、いまにわかりますけれど、敵はどんな手を使うかもしれないのですから、どうぞこのことだけはお忘れにならないで下さいまし﹂
　そして彼女は部屋を出た。
﹁どちらへ帰るんですか﹂
　万三郎は後から送って出ながら訊いた。女はなにか答えたが、階段の途中のことで、こちらには聞きとれなかった。
﹁夜道で危ないから送りましょう﹂
﹁いいえ駕(か)籠(ご)が待たせてございますの﹂
﹁どこまで帰るんですか﹂
　万三郎はもういちど同じことを訊いた。しかし、そのとき二人は店へおりたところで、彼女が女中に向って、雨よけを取ってくれ、と云うのと同時だったので、やはり返辞は聞けなかった。
　――云えないんだな。
　万三郎はそう思った。
　――この偽者め。
　彼はもうそういっても間違いないと思った。
　女は頭巾をかぶり、雨よけの被(ひ)布(ふ)を被(き)ると、無言でそっと会釈をして、出ていった。万三郎は土間におり、駕籠の提(ちょ)灯(うちん)が、紀伊家︵この海辺にもあった︶の屋敷のほうへゆくのを見届けると、とっさに思いついて振返り、
﹁ちょっと合(かっ)羽(ぱ)を貸してくれ﹂
　とそこにいる女中に云った。
﹁なんでもいい、いそぐんだ、いまの客に云い忘れたことがあるから――﹂
　女中が雨合羽を持って来た。誰か使ったばかりらしい、土間の壁に掛けてあったので、まだ濡れていた。
　彼はそれを頭からかぶり、その家の下駄をつっかけたまま外へとびだした。
　小降りになった雨の中を、半丁ばかり走ってゆくと、駕籠の提灯が見えた。そこで走っている足をゆるめたがゆるめるのと同時に、うしろからいきなりだっと突きとばされた。
　――しまった。
　万三郎は激しくのめって、水(みず)溜(たま)りの中へ転倒した。偶然ではない、誰かうしろから追って来て突きとばしたのである。駕籠のあとを守っていた人間があって、跟けると思ったのが逆に跟けられたのだ。
　――やられるぞ。
　彼はそう直感し、転倒したまま、地面の上で躯を三転した。すばやく転げて、抜打ちに備えようとすると、
﹁無礼者め﹂
　と喚く声がした。見ると侍が一人、ぬっとそこに立って、闇の中からこちらを睨んでいた。
﹁こんな暗がりをむやみに走るやつがあるか、気をつけろばか者﹂
　万三郎は黙っていた。
﹁本来なら一刀両断というところだが、今夜は気持よく酔っているから勘弁してやる、有難く思ってさっさと帰れ、――ういっ、人間の命は大切なもんだ。大事にしろよ、ばか者﹂
　こう罵(ののし)りながらひょろひょろした足どりで、駕籠のいったほうへ去っていった。万三郎は道の上に片手をついたまま、そのうしろ姿をじっと見まもっていた。

紅雀

一

﹁やい待てちび﹂
　いせいのいい声でどなりながら、七八人の少年たちが追って来て、こっちが吃(びっ)驚(くり)しているうちに追いぬき、前へまわって立ち塞(ふさ)がった。
　みんな竹や木の棒切れを持っていた。年は十二三から大きいのは十五くらいにもなるらしい。こっちは人一倍躯(からだ)が小さいので、すっかりなめているようだった。
　深川の冬木河岸で、堀に沿った道には往来の人もなく貝殻まじりの乾いた道が、明るく秋の日をあびていた。
﹁てめえどこの島のもんだ﹂
　いちばん大きい少年が、持っている棒をゆらゆらさせながら、凄(すご)んだ顔でつめ寄った。
﹁流れついたお精(しょ)霊(うろ)さまの茄(なす)子(び)みてえな面をしやあがって、いってえどこから迷いこんで来やがったんだ、どこのもんだ﹂
﹁うるせえや﹂
　こちらは平然とやり返した。
﹁おれが誰だか知りたけりゃあいって聞いてみろ、こっちは銀座から向うは芝、麻布、品川は大木戸まで、金杉の半次といえば知らねえものはありゃしねえ﹂
﹁この野郎なまあ云うな﹂
﹁知らねえものはありゃしねえ、おらあ金杉の半次ってえもんだ、それがどうした﹂
　彼はまっ黒な顔を反(そ)らせ、大きな眼で相手を見まわしながら、さもいさましく喚いた。
﹁野郎えらそうな口をきくな﹂
　相手の少年が歯を剥(む)きだした。
﹁金杉で放り込まれた茄子なら金杉の海で浮いてろ、この頃ちょいちょい見かけるが、冬木河岸はおれっちの繩張りだ、誰に断わって繩張りを荒しに来やあがるんだ、云ってみろ、誰に断わって来やあがるんだ﹂
﹁くそをくらえ﹂
　半次がせせら笑った。
﹁深川の蜆(しじみ)っ食いが洒落れたことをぬかしゃあがる、冬木河岸が誰の繩張りだろうと、道は天下の往来だ、用があって通るのに、いちいち断わるなんてちょぼ一があるか、笑あせるな﹂
﹁深川の蜆っ食いだって、云やあがったな野郎﹂
﹁云ったらどうした、てめえたちゃあ年中ぴいぴいで、蜆ばっかり食ってやがるから口まで蜆っ臭えや﹂
﹁てめえのされてえのか﹂
﹁のせるもんならのしてみろ﹂
　半次は片腕を捲(まく)った。色の黒い細っこい腕であるが、当人はいっぱしのつもりらしい、小さい躯で仁王立ちになり、片方の肩をつきあげた。
﹁甲(きの)子(えね)の火事で親父もおふくろも死んだ、おれが死んでも泣く人間はいねえから、やりたければ遠慮なくやってくれ﹂
﹁この野郎、深川っ子がどんなもんだか知らねえな﹂
﹁知りたくもねえやそんなもの﹂
﹁やっちまおうじゃねえか﹂
　ほかの連中が喚きだした。
　少しまえから、向うの家の軒下で、一人の少女がこのようすを見ていた。半次のあとから、見え隠れに跟(つ)けて来て、そこでようすを眺めていたのである。
　年は十三四とみえる。やはり継ぎだらけの、脛(すね)の出るほど短い着物に、色の褪(あ)せた赤い三尺帯をしめ、藁(わら)草(ぞう)履(り)をはいていた。髪は少し赭(あか)いが、色の白いおもながな顔は、眼鼻だちがはっきりしていて、品はいい。いかにも勝ち気らしかった。
　彼女は軒下から出て来た。

二

﹁やっちまおうじゃねえか﹂
﹁やっちまえやっちまえ﹂
　少年たちが殺気立って喚いた。ようやく殴りあいの気勢になったらしい、そこへ少女がすばやく割り込んだ。
﹁半ちゃんをどうするのさ﹂
　少女は半次を背に庇(かば)った。
﹁ちい公ひっこんでろ﹂
　半次がどなった。
﹁てめえの出る幕じゃあねえ、女なんぞの出る幕じゃねえんだ﹂
﹁半ちゃんをどうするのさ﹂
　ちい公は構わずに叫んだ。半次が押しのけようとすると、右手でその腕を掴(つか)んだ。育ちざかりの年頃で、少女のほうが背も高く、気が立っているから力も出るらしい。半次の腕をぐっと掴んでおいて、
﹁あたしは半ちゃんの友達で仲町のおちづっていうもんだ、この人は用があって井伊さまのお屋敷へゆくんだよ、井伊さまのお屋敷に御用があってゆくのに通さないっていうのかい、誰だい通さないっていうのは﹂
　少年たちは圧倒された。
　少年たちは女にはかなわなかった。年がもっと違っていればよかった、同じ年頃だと女のほうがませている。はっきり意識はしないが相手の胸や腰のやわらかいふくらみが、本能的に﹁かなわない﹂ものを感じさせた。そして少女のほうでも、本能的にそのことを知っていた。
﹁おまえかい、通さないっていうのは﹂
　おちづはいちばん大きな少年を見た。少年は赤くなって、吃(ども)った。
﹁それがどうしたい﹂
﹁おまえなんだね、名前を聞かしとくれ﹂
﹁女のくせに、ちぇっ、女のくせに﹂
﹁名前を聞かしとくれってんだ﹂
　おちづはたたみかけた。
﹁こっちが名乗ったんだから名乗ったらいいだろう、半ちゃんは井伊さまの御用だから通るよ、おまえはあたしが相手になってやる、名を名乗ってからやろうじゃないか、あたしゃ逃げも隠れもしないんだから﹂
　そしてさっと裾を捲(まく)った。
　右手で半次を押えたまま、左の手で裾をさっと捲った。
　少年たちは胆(きも)をつぶした。
　捲った裾から、太(ふと)腿(もも)までがむきだしになった。
　脛はまだ細いけれども、太腿のあたりは肉がのりかけていた。眼のさめるほど白い、なめらかな皮膚の下にはすでに脂肪が溜まって、つややかにまるく張っていた。そして、その緊張したまるみの上に、茜(あかね)木綿の短いふたのが覗(のぞ)いているのが、少年たちにとってはまったく閉口ものであった。
　それこそ正に﹁かなわない﹂ものであった。
﹁女なんかなんでえ﹂
　いちばん大きな少年がうしろへ退った。
﹁なんでえ女なんか、女なんか相手にするかえ、喧(けん)嘩(か)は男と男でするもんだ、なにいってやんでえ﹂
﹁くそったれあまア﹂
　小さい子供の一人が、こう悪態をつくなり逃げだした。
﹁井伊さまなんか怖(こわ)かねえぞ﹂
　その井伊さまが決定的に効いた。続いて一人、また一人、いちばん大きな少年までが、――彼は唾を吐きかけたが――思いきりよく逃げていった。
﹁怖かねえぞ、井伊さまなんか﹂
　かれらは逃げながら喚いた。
﹁ざまあみやがれ、くそったれあまア﹂

三

　半次はおちづの手を振り放し、掴まれていた腕を撫(な)でながら、さもいまいましそうに唾を吐いた。
﹁よけえなことをしやがって﹂
　彼の眼から涙がこぼれた。
﹁どうしてでしゃばるんだ、おいらが負けるとでも思ったのか﹂
﹁深川っ子は危ないのよ﹂
﹁危ねえからどうしたっていうんだ﹂
　半次は歩きだした。おちづは急にしょげて、あとからついてゆきながら、おろおろと機嫌をとるように云った。
﹁あんた知らないのよ、半ちゃん、深川っ子の喧嘩って凄いのよ、あたし本所の二つ目で生れたから知ってるけど、芝のほうと違って物を使うの、きまって大けがをするんだから、ほんとなのよ半ちゃん﹂
﹁おめえどうしておいらを跟けまわすんだ﹂
　半次はべつのことを云った。
﹁おらあおめえなんか嫌えだよ、女なんか、おいら大嫌えだ、ついて来るなよ﹂
﹁そんなに怒らないでよ﹂
　おちづは哀しげに云った。
﹁あんたも一人ぼっちだし、あたしも一人ぼっちじゃないの、あんたはふた親を火事で取られたし、あたしはおっ母さんと弟を大水で取られたわ﹂
﹁なん十遍同じことを云うんだ﹂
﹁三年まえの大水で、おっ母さんと弟を取られたのよ、弟は半ちゃんと同い年で、生きてればもう十三だわ、あんたを見ていると、あたし弟の金坊のような気がしてくるの、どうしても弟のような気がしてしようがないのよ、半ちゃん﹂
　半次はまっすぐに歩いていた。
　井伊家の下屋敷へゆくには、もっとまえに道を曲らなくてはいけなかった。下屋敷は蛤(はまぐり)町にあった。しかし半次は河岸っぷちをまっすぐに、亀久橋を渡って、しげもり稲荷のほうまで歩いていった。
　おちづはくどき続けた。
　しげもり稲荷までゆくと、半次は湿っぽくて小さなその境内へ入った。その辺はもう人家もまばらだったし、どちらを見ても樹が多く、堀の向うには畑などもあって、どんな田舎へ来たかと思われる景色だった。
﹁ねえ半ちゃん、あたしを嫌わないでよ﹂
　おちづは哀願するように云った。
﹁あんたに嫌われて、あんたに逃げてゆかれたら、あたしやけになってしまうわ、やけになってうんと悪い女になっちまうわよ﹂
﹁おら嫌ってやしねえよ﹂
　半次は細い杉の木に凭(もた)れかかって、気取ったふうに腕組みをした。
　彼はすっかり機嫌が直っていた、自分がもういちにんまえで、相当の思慮もあり、しようと思えばなんでもできるような心持だった。
　彼はいかにも考え深そうに、やさしい眼でおちづを眺めた。
﹁おいらちっとも嫌ってやしねえよ、だけれど本当について来られちゃ困るんだ、おいら覘われている躯なんだから、おれの頼まれてる仕事はたいへんな秘密で、覘ってるやつに嗅(か)ぎつけられたらなにもかもおじゃんになっちまうんだ、頼んだ人がそう云ったんだから、ほんとだぜちい公﹂
　そこまで云って、半次はとつぜんあっと叫んだ。
﹁またあいつだ、見ろよあれ﹂
　彼は上のほうを指さした。

四

﹁あらほんと、またあの雀だわ﹂
　おちづも明るい声で叫んだ。
　半次の指さした木の枝に、小さな一羽の赤い雀がとまっていた。翼も躯も肢も、ぜんたいが鮮やかに赤いのである。普通の雀よりはずっと小さいが、鳴き声やかたちは明らかに雀だった。
﹁増上寺の山内にいたのと同じやつかな、山内からこんな処まで飛んで来れるかな﹂
﹁そのくらい飛べなくってどうするのさ﹂
﹁おめえ知ってるのか﹂
　二人は子供に返っていた。それまでのおとなびた対話から、いっぺんに子供の世界へ戻った。かれらの言葉によれば、おちづは洪水で母と弟を失い、半次は火事で両親と死別したという。二人の孤児は、世間の荒い波のなかで、二枚の枯葉が流れ寄るように、どこかで出会ったまま﹁伴れ﹂になったのであろう。お互いが孤児であると同時に頼る家も人もない。そういう似かよった境遇も、かれらをむすびつける強い絆(きずな)になっているようだ。冬木河岸での喧嘩のやりかたや、おちづのませた態度には、世間の冷たい風にもまれて、しぜんと身につけた反抗心や、すでに半ばおとなの世界の辛(しん)辣(らつ)さをもっている。――けれども、それは生きてゆくためのやむを得ない武装であって、ひと皮剥(む)けば、躯にも心にも汚れないままの﹁少年？﹂が活きていた。いちどそれが解放されると、世間の他の恵まれた子供たちよりも遙(はる)かに純粋で、さらに感動しやすい柔軟さをもつものであった。
﹁ふしぎだなあ、赤い雀だなんて、おいらまだ聞いたこともありゃしねえぜ﹂
﹁なにか悪いことが起こるのよ﹂
﹁夏じぶんからだね﹂
　と半次が云った。
﹁増上寺の山内で初めて見たっけ、それからも三度ばかり山内で見たっけよ、どこから飛んで来やがったのかな﹂
﹁なにか悪いことが起こるのよ﹂
　とまたおちづが云った。
﹁なにか大水とか、大きな火事とか、地震とか、饑(きき)饉(ん)かなにか起こる前兆よ﹂
﹁ちぇっ、女って云うことは定(きま)ってやがら﹂
﹁ほんとうよ半ちゃん、こんなのを昔から前兆っていうのよ﹂
﹁どうかして捕れねえかな﹂
　半次は木のそばへ、忍び足で寄っていった。
　雀はしきりに鳴き、枝から枝へと、気ぜわしくとび移り、鮮やかに赤い翼を揃(そろ)えたり、小(こざ)賢(か)しく首を傾(かし)げたりした。
﹁畜生、じっとしてやがれ﹂
　半次は小石を拾った。
　すると、ふいに﹁ひゅっ﹂という音がし、白い物が飛んで来て、雀の羽根に刺さったとみると、雀はするどく鳴きながら、ばたばたと枝から落ちて来た。
　半次は吃(びっ)驚(くり)してとび退いた。
　あんまり突然だったので、自分が射たれでもしたようにぞっとし、地面の上でばたばたと柔(にこ)毛(げ)を散らしている雀の姿を、茫然と見まもるばかりだった。
﹁驚いたか、坊や﹂
　こう云いながら、一人の若い侍が、稲荷堂のこっちの大きな椎(しい)の木の蔭から出て来た。袴(はかま)を着けていない、こまかい細縞の袷(あわせ)の着ながしで、刀は一本だけ、素足に雪駄をはいて、吹矢を持っていた。
﹁どうだ、うまいもんだろう﹂
　侍はこっちへ来た。

五

　侍が近よって来ると、おちづがいきなり前へいって叫んだ。
﹁小父さんどうしてこんなひどいことをするの、可哀そうじゃないの﹂
﹁そうだ、ひでえことをするぜ﹂
　半次も赤くなってどなった。
﹁なんにも罪もねえものを、それにこんなに小さな、赤くって可愛らしい雀をよ、どういうわけで殺したりするんだ、小父さん﹂
﹁おいおいよせよ坊や﹂
　侍はにこにこ笑った。笑うと眼が細くなって、子供のように愛嬌のある顔になった。
﹁おまえだっていま石を拾ってたじゃないか、石を拾ってこの雀に投げようとするのを見ていたぜ﹂
﹁おいら、ただ、――なにってやんでえ、おいらただ威(おど)かそうとしただけだ﹂
﹁隠すなよ坊主、赤くなったぜ﹂
　侍は吹矢の筒で半次の顔をさした。ひどく狎(な)れ狎れしい、人好きのするようすである。彼は跼(しゃが)んで、まだ暴れている雀を拾いあげ、羽根を縫っていた吹矢を抜いた。
﹁そら、よく見てくれ、針には一滴の血も付いちゃいないぜ、羽根を縫っただけなんだ、これでも可哀そうか﹂
　彼は雀を二人に見せた。侍の手の中で、雀は不安そうに身をもがき、嘴(くちばし)で侍の指を噛(か)んだりした。半次もおちづも、そっと手を伸ばして、この雀に触ってみた。すると雀の赤い色が指に染まりそうに思われた。
﹁ほんとだ、傷もねえや﹂
　半次は感心して頷(うなず)いた。
﹁どうしてこんなふうにできるんだろ、小父さん吹矢の名人かい﹂
﹁まあそんなもんだ﹂
　侍は笑いながら云った。
﹁それより坊主、おまえこんな処に遊んでいていいのか、誰かに使いを頼まれているんじゃないのか﹂
﹁使いがなんだって﹂
　半次はぎょっとして、眼の色を変えた。侍は云った。
﹁そこの屋敷の河原という人のところへさ、なにか使いを頼まれて来たんだろう、そうじゃないのか﹂
﹁おめえ誰だ﹂
﹁そんなに驚くなよ﹂
　侍はまじめな顔になった。
﹁おまえのほうでは知らないだろうが、おれは河原さんの下役だからおまえを知ってるんだ、大事な使いの途中で遊んでいちゃだめじゃないか、それに、――そこにいるその子はどうしたんだ﹂
﹁ほんとか小父さん、小父さん本当にあの人の下役なのか﹂
﹁いっしょに屋敷へゆけばわかるさ﹂
﹁じゃあゆこう﹂
　半次は云った。
﹁この子はちい公っていって、おいらの友達なんだ、友達だけれど、頼まれた事が秘密だから、ついて来ちゃだめだって云ったんだ、それでもついて来て離れねえからそれですぐにお屋敷へゆけなかったんだ、ほんとだよ小父さん﹂
﹁独りじゃ帰れないのか﹂
　と侍がおちづに云った。
﹁帰れます﹂
　とおちづが答えた。
﹁じゃあ先にいって、両国橋のところででも待っておいで、この坊主はすぐに帰るからな、さあ、お小遣だ﹂
　侍はふところから財布を出し、小銭を幾らかおちづに与えた。そのとき彼の手の中で、赤い雀がちちっと高く鳴いた。

見えざる謎

一

　万三郎は花田の兄と対座していた。
　深川はまぐり町の、井伊家の下屋敷の中にある侍長屋の一軒で、邸内では南の隅のほうに当り、そこからすぐ裏手の塀の外は、舟の入る堀になっていた。
　その家は七軒長屋で、もとは軽い侍が住んでいたものらしい。まわりには畑︵今はなにも作ってはいないが︶の跡があり、家の二方を樹立が塞いでいた。
　あとでわかったのだが、そこが井伊家から与えられた兄の隠れ家であり、また仕事の本拠であって、七軒には兄の協力者たち十人が住んでいるのであった。
　徹之助は痩(や)せていた。
　彼は休之助にも万三郎にも似ていない。色が黒く眉が太く、口が大きかった。太い眉をしかめ、大きな口をぎゅっとひき緊めるのが、彼の癖であった。――二人の弟が母親似であるのに対し、彼ひとりは父親似であったが、――そういう表情をすると、機嫌の悪いときの父におどろくほどよく似るのであった。
﹁それは偽者だ﹂
　徹之助は渋い顔をした。
﹁あとから来たその女は偽者に違いない、おまえがなにか知っているかどうかを探りに来たのだ、しかし、どうして、増六におまえのいることを嗅ぎつけたろう﹂
﹁これが預かった包です﹂
　万三郎はつなから預かった風呂敷包をそこへ出した。
﹁つなという娘はそれから来なかったのだな﹂
﹁昨日までは来ませんでした﹂
﹁――ふん﹂
　徹之助は不機嫌に首を傾げた。
﹁なにかあったかもしれない﹂
﹁するとあれですか﹂
　万三郎は兄を見た。
﹁あとから来たのが偽者だとすると、甲野さん一家が無事だというのは嘘ですか﹂
﹁むろん嘘だ﹂
﹁ではつなさんのほかはみんな﹂
﹁休之助も難をのがれた﹂
　徹之助は云った。
﹁あの火事の二日まえに、私がやられそうになったのだ、どんな方法をとるかわからないが、城中で取詰められるという密報があったのだ、そのとき私は大目付の役部屋へ入ったところだったが、――﹂
　口の重い徹之助の話を要約すると、彼は身を以て城中を脱出したのであった。
　密報を受けた彼は、そのまま廊下へとびだして台所口へいった。しかしそこにはもう手が廻っているらしかった。彼はいちど戻って、風(ふ)呂(ろ)舎(や)口から作事方の御小屋の脇をぬけ、三重櫓(やぐら)の蔭に午(ひる)過ぎまで隠れていた。それから井伊侯の下城するとき、供の中にまぎれ込んで、ようやく城外へのがれ出たのであった。
﹁そのまま西丸下の上屋敷へゆき、夜になるのを待って、この下屋敷へ隠れることになったのだ﹂
﹁では麹町のみなさんは﹂
　麹町六丁目の花田家には、妻の幾代と、五歳になる松之助がいた。むろん徹之助は動くことができない、人を遣ってようすを探ったのであるが、同じ日の夜になって、大目付から役人が出張して来、母子を拘引していったということであった。
﹁それで私はすぐに休之助へ使いをやったのだ﹂
　と徹之助が云った。

二

﹁妻子まで捕えるようでは、休之助も危ないと思ったからだ﹂
﹁それがまにあったのですね﹂
﹁藤兵衛殿といとさんには相済まなかった﹂
　徹之助は眼を伏せた。
﹁かれらが火を放つなどとは夢にも思わなかったし、休之助も家族ぜんぶで逃げるわけにはいかなかったろう、つなの助かったのは偶然だったが、それでも不幸中の幸いといわなければならない、まことに無残なことをするやつらだ﹂
﹁それで、――休さんやつなという人は、いまどこにいるんですか﹂
﹁休之助は大久保加賀侯の邸内にいる、紀伊家の浜屋敷と堀を隔てた位置で、浜屋敷の海手の見張りについているのだ、つなは、――﹂
　云いかけて、徹之助は向うを見やった。
　畑跡のほうから、吹矢の筒を持った若者と、金杉の半次という少年の来るのが見えた。
　万三郎はおおと云った。
﹁あの少年は知っていますよ﹂
﹁半次という浮浪児で、つなが使っている子供だ﹂
　と徹之助が云った。
﹁つなは賢い娘だが、あの浮浪児の使えることをよく見込んだものだ、いつも浜屋敷の付近を暴れまわっていて、日頃から役に立ちそうだと思っていたそうだが、つなの見込んだ以上なのに驚いている﹂
﹁ではあの少年といっしょにいるんですかつなさんは﹂
﹁いやそれは、――﹂
　二人がそこへ来た。半次も万三郎をすぐにそうと認めたらしい、まっ黒な顔でにこっと笑った。徹之助はその侍に弟をひきあわせた。
﹁お噂(うわさ)はうけたまわっていました。中谷兵馬です、どうぞよろしく﹂
　若者は眼を細くしてこちらを見た。それから、持っている赤い雀を徹之助に示して、
﹁また一羽捕りました、籠(かご)へ入れてまいりますから﹂
　そう云って隣りのほうへたち去った。
﹁どうした半次﹂
　徹之助は少年に云った。
﹁用はなんだ﹂
﹁用じゃないんです、お嬢さんからちっとも知らせがないんで、もしかしたらこっちへ来ちゃったのかと思ったもんで﹂
﹁つなから沙汰がない﹂
　徹之助は訝(いぶか)しそうに云った。半次はこくっと頷いた。
﹁あの晩増六から帰ったきりで、そのときはちゃんと送っていったんだけど、それから一遍もなんの知らせもないんです﹂
﹁なにか変ったようすはなかったのか﹂
﹁べつにそんなことはありません。こっちへ来てるんでもないんですか﹂
　徹之助は首を振った。
﹁いったいどうしたんですか﹂
　わけがわからないので、万三郎が訊(き)いた。徹之助はなにか考えているようであったが、やがて顔をあげて云った。
﹁つなは榊(さか)原(きばら)主膳という、宇田川町の旗本の家に身を寄せている、榊原は休之助の友人なんだ、そこで大久保邸の休之助と連絡をとることになっていたのだが﹂
﹁消息を断ったというのですね﹂
　万三郎は坐り直した。
﹁私がいってみましょうか﹂

三

﹁いやそれはいけない﹂
　徹之助は首を振った。
﹁榊原は休之助の友人ということで、やっぱり敵に監視されている、つなは火急のばあいだったし、ほかに適当な家がなかったので、とりあえず身を寄せたのだが、外部からうっかり近づくわけにはいかないのだ﹂
﹁しかし兄さん﹂
　万三郎はいきごんで云った。
﹁偽者のつなが増六へ来たことを考えて下さい、増六に私がいることを誰と誰がしっているかしりませんが、まず本当のつなさんに指を折ってもいいでしょう、そのつなさんが消息を断ったとすれば、かれらがつなさんを捉まえて、そうして増六をつきとめたという想像はできませんか﹂
﹁想像はどうにでもつく、おまえの考えは当っているかもしれないが、しかし、つなはしっかりした娘だ﹂
　徹之助は冷やかに云った。
﹁つなのことはつな自身に任せるがいい﹂
﹁こうなると聞きたいですね﹂
　万三郎はひらき直った。
﹁いくらしっかりしているといっても、あの人は女でしょう、まだ二(はた)十(ち)にもならない娘が、どんな危険に曝(さら)されているかもしれないというのに、そんな冷淡なことを云って済ましていられるのは、どういうわけですか﹂
　徹之助は黙っていた。黙ってあの︵つなの預けた︶包を静かにあけていた。万三郎はすっかり三男坊のじがねをあらわし、むきになってつめ寄った。
﹁そればかりじゃない、私を長崎くんだりから出発させ甲野さんのお二人を焼死させた、――いったいこれはなんのためです、どんな必要があってこれだけの犠牲を払うんです、兄さんたちの仕事というのは、いったいどれほど重大だというんですか﹂
﹁相変らずなやつだ﹂
　徹之助はじろっと眼をあげた。
﹁おまえは昔からわけも知らずに怒る、そうしてあとでいつもあやまるんだ﹂
﹁だからわけを聞きましょう﹂
﹁まあおちつけ、話はそう簡単じゃあないんだ﹂
　万三郎はむっと口をつぐんだ。
　――なにを云うか。
　という表情であった。
　けれども、兄の話を聞くうちに、彼の態度は変っていった。信じかねるふうであったが、徹之助の示す調書や︵それは包の中から出したものであるが︶証拠となった資料の類を見るにしたがって、ついには驚きのあまり声も出ないというようすになり、顔色さえも変った。
﹁それがもし事実だとすると﹂
　万三郎は唾をのんだ。
﹁そうだとすると前代未聞の陰謀ということになりますね﹂
﹁事実なんだ、事実だということはもう避けられないんだ﹂
﹁しかしそれは、もしそのことが実現するとすれば﹂
　こう云いかけて、万三郎はふと、そこにいる半次のほうを見た。徹之助もつい忘れていたらしい、そこにきょとんと立っている少年に向って、あっちへゆけという手まねをした。
﹁そっちの隣りへいって待っておれ、話が済んだら呼ぶから、――いまの中谷という人のところで、紅雀でも見せてもらうがいい﹂
　半次はすぐに去った。

四

﹁ちょっと云いにくいですが﹂
　と万三郎は言葉を続けた。
﹁もしこれが実現するとすれば、単に政権の顛(てん)覆(ぷく)というだけでは済まないでしょう﹂
﹁三郎でもそれがわかるか﹂
﹁もし、この調書にまちがいがなければ、この日本という国を﹂
　万三郎は口ごもった。徹之助は弟の眼を見つめながら促した。
﹁怖(おそ)れることはない、云ったらいいじゃないか﹂
﹁この日本という国を異国人の手に売る、ということになるんじゃありませんか﹂
﹁おまえにもそれがわかるか﹂
　徹之助は云った。
﹁これだけのものを見、私の云うことを聞いただけで、三郎にもそれがわかるんだな、――そうなんだ、しかもこれがある程度まで進(しん)捗(ちょく)しているということは、もう疑う余地のない事実なんだ、われわれが今日まで探索したところでは、探索して得た資料を総合したところでは、どうしてもそういう結論が出てくるんだ﹂
﹁私は頭がちらくらしてきた﹂
　万三郎は額を撫でた。
﹁いったいこれは、どういう経路からどうして、誰が端緒を掴んだんですか﹂
﹁休之助だよ﹂
　徹之助はこう云って、脇にある小机の抽(ひき)出(だし)から、四五枚の二朱銀を取りだし、万三郎の前へ並べてみせた。
﹁しかも端緒はこの一枚の小粒銀なんだ﹂
﹁南(なん)鐐(りょう)ですか﹂
﹁みてごらん﹂
　それは約二十年ほどまえの安永初年、金価の暴騰を抑える目的で鋳(い)出したものであった。当時の貨幣価値安定のために役立ったばかりでなく、その質が良いのと、銀貨として最も小さいから持ち歩くために便利でもあったのだろう。南鐐といえば一般にずっと動かない信用を保って来たものであった。
﹁わかりませんね、これがどうかしたんですか﹂
﹁偽造なんだ﹂
﹁ははあ、――﹂
﹁掛目も違うし銀の含量がずっと落ちる、おそろしく質が粗悪で、とうてい二朱には通用しないものなんだ﹂
﹁とするとよく出来てますね﹂
　万三郎はつくづくと見て首を捻(ひね)った。
﹁重さといい色ぐあいといい、殆んど見分けがつかないじゃありませんか﹂
﹁銀座に和泉屋次郎兵衛という両替商がある、そこの主人が甲野さんと碁友達で、この二朱銀の話が出た、それを休之助が聞いたのだが、そのとき和泉屋が、
　――これは普通の技術ではない、偽造貨は自分たちが見ればすぐわかるが、これは専門家にも見分けのつかないほどうまく出来ている、なにか従来にない特殊な鋳造法でやるらしい、これだけ精巧な技術があるとすると、よほど多く出廻っているとみなければならない。
　こう云ったそうだ、しかし、もしこれが評判になると通貨の混乱をきたすから、このことはまだ誰にも云ってはいないというのだ﹂
﹁休之助さんはそれをどう解釈したんですか﹂

五