柿の木のある家

一

　フミエと洋一の家には、裏に大きな柿の木が一本あります。それは子どもの一かかえもあるほどりっぱな木でした。小さい木は幾本もありましたが、とびぬけて大きいのは一本だけです。柿のあたり年は、普通一年おきだということですが、この柿は毎年なるのでおじいさんが生きている時分にはじまんのたねでした。こんな柿は村に二本とないからです。その実の大きくてうまいことといったら、三太郎おじさんなど、柿の実のうれるころになると、まるで子供のようにうれしそうな顔をして、柿をもらいにきました。
﹁まったく、柿も年をとるとだんだん実が小さくなるというのに、これはめづらしいですな。来年の春には一つ、この木をつがしてもらいましょう。﹂
　そのくせおじさんは春になると、つい柿のことをわすれてしまいました。
﹁おじいさんにそういって、うちの小さい木を一本もらえばいいのに。﹂
　あるとき洋一がそういうと、おじさんはにこにこしながら、
﹁いいよ。しんるいなんだから、柿ぐらい食べにきてもいいだろ。﹂
　といいました。三太郎おじさんの家はフミエや洋一のおかあさんのおさとで、おじさんは二人のおかあさんの弟です。その上三太郎おばさんは洋一たちのおとうさんの妹なのでした。つまりお嫁さんをもらいっこをしたことになります。三太郎おじさんも洋一たちのおとうさんと同じように昔は船のりになるつもりで商船学校にまで入ったのだということですが、まだ学生のときに大病をして、それがもとで今はお百姓になったのだそうです。三太郎おじさんは子供がないので、フミエや洋一をわが子のようにかわいがり、なにかというとからかうのがくせでしたが、いくらからかわれても二人はおとうさんの次に三太郎おじさんをすきで、おかあさんの次に三太郎おばさんをすきなのでした。三太郎おばさんはいつとなく二人がつけたあだ名で、本当の名はツネ子といいました。おばさんも、おじさんと競争で二人をかわいがってくれました。三太郎おじさんの家にはみかん畠はもとより、桃畠、梨畠、ぶどう畠にいちぢく畠と、それから家のまわりには杏(あんず)や栗の木などもありフミエや洋一はその木々のためにも三太郎おじさんをすきにならずにはいられないほどなのです。それなのに、なぜか柿の木だけは一本もありません。いかな一本もないのです。そのくせおじさんは柿が大好物で、まだよくうれない中から、早くもってこいとさいそくをしました。もってゆくと、まだおつかいのフミエたちがいる前ですぐに皮をむいてたべました。たべながら﹁うまい、まったくうまい。柿はくだものの王様だからな。とくにこの柿はな。﹂
　だからフミエも洋一も柿のおつかいは大すきでした。柿をもってゆくとおじさんはきまったように、
﹁そのかわり、いまにみかんがうれたら、食いほうだいだよ。﹂
　とか、
﹁おいもはいらないかね。﹂
　などといいながら、ぶどうや梨をたくさんくれました。ある日洋一は、むちゅうになって柿をたべているおじさんにききました。
﹁おじさん、どうしておじさんたちは柿をそんなに好きなのに、植えないの。﹂
　するとおじさんは、
﹁そりゃあね、いわれがあるのさ。――ああうまい。﹂
　と口の中の柿を、さもうまそうにのみこみ、二つめの柿をむきながら、
﹁昔はね、おじさんとこにも柿の木はあったんだよ。洋一んとこのにまけないほどのがな。ところがね、うちにくいしん坊の子供がいてね、ひとりで柿の木にのぼって、食いほうだいをして死んだのさ。疫(えき)痢(り)ってやつさ。そしたら、そのときまだ生きていたうちのおじいさんがね、この柿は孫の仇だって、伐ってしまったのさ。それからはいくら柿の木を植えても、そだたないのさ。ご先祖のうらみか、柿の木のたたりか、どっちかだな。だから洋一だって、あんまり柿をたべすぎないようにしないと、赤(せき)痢(り)になって死ぬこともあるし、そうなるとお前んとこのおじいさんも柿の木をばっさり伐ってしまうかもしれないぞ。何しろおじいさんというものは、一本気だからな。﹂
　まだ七つか八つのときのことでしたので、洋一はすっかり本気になり、これからは決してひとりで木登りをして食べほうだいなどはしまいと思いました。あのりっぱな柿をきられたら、大へんだと思ったのです。うちへかえるなり洋一は、こっそりとおかあさんの耳もとでたのみました。
﹁おかあさん、ぼく、おなかのくすりをのんどくよ。だからもしもあとでおなかをこわしても、あの柿の木をきらないように、おじいさんにだまっててね。﹂
　おかあさんは笑いながら、
﹁それは、どういうわけなの、もう一度いって。﹂
　と聞きなおしました。洋一が三太郎おじさんから聞いた話をすると、おかあさんは声を出して笑い、
﹁そうかい、そんなこともあろうかね。三太郎おじさん、なかなかいいお話をしてくれたわね。﹂
　そしてさっそく窓のそとのおじいさんにそれを話しました。おじいさんは柿の木のてっぺんにひびくような大声で笑い出し、
﹁大丈夫だ。そうはめったなことで、この柿がきれるものでないわい。この柿は家の守り木じゃからのう。何十年このかたおじいさんはこの柿をたべなんだ年は一年もないんだぞ。洋一、三太郎おじさんにそういってきな。うちにはそんなくいしん坊はいません。かんしゃくもちのじいさんもいません。だから柿はきりません、とな。だいいちきったりすれば三太郎おじさんが泣くでしょうってな。そういってきな。﹂
　洋一はうれしくてすぐかけ出しました。
﹁うちのおじいさんは柿の木きらないってさ。もしきったら三太郎おじさんが泣くからって。﹂
　三太郎おじさんはそれをきくと、
﹁そうか、安心した。じゃ、もっと持っておいでな。さっきのはもうたべてしまったからね。﹂
　洋一はまたとんでかえり、
﹁三太郎おじさんがね、安心したからもうすこし柿をおくれって。﹂
　おじいさんもおかあさんも大笑いをしました。そんなことのあったよく年のことでした。その年はどこの柿もあたり年で、枝がたわんで木がひろがって見えるほど、実をつけていました。その柿のあたりと何か関(かん)係(けい)でもあるように、ひでりがつづき、暑い夏の間に何十日も雨がふりませんでした。どこの家でも井戸水がかれはじめ、村の人は大そう困りました。畠の作りものはがらがらになり、草も枯れるほどの暑さです。その中で柿の木だけが元気よく、秋が近づくにつれてだんだんみごとになりました。それでも雨はまだふりません。村の人たちはより合って、大きな井戸をほる相談をしました。水すじのよいところをえらんで、井戸は村の三か所にほりました。洋一の家の裏の空地にも、その大きな井戸はほられたのです。こののちひでりがあっても困らないようにと、おじいさんの意(いけ)見(ん)で井戸は大きく、ふかく掘りました。みかん掘りといわれる通り、みかんのような形に中がひろがっている井戸です。運よく水筋にあたったとみえて、三つの井戸のうちで洋一のうちのが一ばんよく水が出ました。井戸は深いけれど、いくら汲みあげても次の日にはまんまんとたまっているのです。みんな大よろこびです。
﹁これで、のみ水の心配だけはなくなりましたぞ。﹂
　おじいさんはわがことのようによろこんで、水をくみにくる村の人たちにじまんしました。そして井戸の石垣に使ったのこりの石を、ひとりで、よいこら、よいこらと、柿の木の根もとにかたづけました。石は一人でころばせるほどの大きさのが十五ばかりのこっていたのです。
　ところがその翌年のことです。春がきて木々が芽を出しかけた頃にはまだ気づかなかったのですが、柿の若葉がだいぶ大きくなったころ、おじいさんは柿の木の下からその枝をながめわたし、やがて柿の木にのぼってその枝にさわってみ、長い時間、じっと考えこんでいました。そして毎日毎日柿の木を見上げてはくびをひねっていましたが、ある日仕事着にきかえると、鉢まきをして、柿の根もとの石をとりのけにかかりました。
﹁おじいさん、どうしたの。﹂
　洋一がたづねますと、
﹁おじいさんがわるいことをしたのじゃ。ついうっかりと、考えもなしにここへ石をおいたために、今年は柿が一つも実をつけとらん。柿じゃってよっぽどつらかったんだろうよ。かわいそうなことをしたわい。﹂
　おじいさんは汗をながしながら、﹁こんちきしょ、こんちきしょ﹂と一つ一つの石を柿の根もとからとりのけました。ひたいの汗が雨のように流れ、おじいさんはひどくつかれたようすでした。そしてもうあと二つというときに、急に柿の木の下で倒れてしまいました。それきり正気にかえらず、二日間というもの高いびきをかいて眠りつづけ、そしてとうとう亡くなられたのです。去年の五月十八日のことでした。フミエや洋一にとってもそれは大人たちにおとらないほど悲しい、心にのこるできごとでした。あとでおばあさんが、
﹁昔から柿の木を大じにする人じゃったがのう。おさかなの骨でも何でも自分で根もとへうめてやりよんなさった。なんでもおじいさんの小さいときに、おじいさんのおじいさんがつぎなさったというから、柿の木でも兄弟のように思うとったんじゃろな。石が重とうて実をつけられないとわかると、わが兄弟のつらさのように気がもめて、からだの悪いのもわすれてとりのけてやったんじゃろに。﹂
　そんなふうにいってなげきました。
　その年は秋がきても、ほんとに柿はただの一つもなっていませんでした。そしてまた年があけました。もうすぐおじいさんの命日です。フミエと洋一は柿の木の下でその枝をながめ、おじいさんを思い出しました。
﹁花がついてるよほら、あすこにも、あすこにも。﹂
　柿の小枝にぽつりぽつりとついている、青い小さいつぼみをフミエが指すと、それをみた洋一の声もいきいきと、
﹁あっ、ほんとだ、ぼく、上の方みてくる。﹂
　といったかと思うと、するすると馴(な)れた足つきで柿の木にのぼりました。
﹁ひい、ふう、みい、よお、いつ、むう、なな……ああ、一ぱいなってるよ。﹂
﹁ああよかった。よかったね、洋ちゃん。﹂
　フミエは木の上をふりあおいでいいました。
﹁おばあさん、柿がなっとるぞう。おかあさん、おかあさん、柿だぞう。﹂
　洋一は家の中へよびかけました。おばあさんもおかあさんもいないのか、家の中からは返事はありませんでしたが、二人はもううれしくてなりません。
﹁よかったね。洋ちゃん。﹂
﹁うん。﹂
﹁あんまりよくないの。﹂
﹁ううん。﹂
﹁うれしくないみたいだよ。﹂
﹁おじいさんが生きてればもっといいんだがな。﹂
﹁ほんとだ。でもしょうがないもの。柿の花、供えてあげようか。﹂
　二人は柿の木の下でそんな話をしていました。青葉がてりかえして、青い蚊帳の中にでもいるように二人の顔は青くそまってみえました。

二

　フミエたちの家では、畠といえば裏の空地にやさいを作ることのほか、百姓はしていませんでした。おとうさんが船のりだったからです。おかあさんはずっとせんから、よその仕(した)立(て)ものをしていました。昔から裁縫がすきで、だから上手でもあるらしく、となりの村からまでたのみにきました。中納(なん)戸(ど)の戸だなの中は、いつも仕立ものが一ぱいで、おかあさんはいつでも仕事におわれていました。フミエたちが夜中に目をさますと、電灯をひくく下げて、せっせと針を動かしているおかあさんを、みないことはないくらいです。けれど、そのおかあさんに久しぶりに赤ちゃんができることになり、だんだんその日が近づくと、もう仕事をやめて家の中をかたづけはじめました。戸だなの中に残っている仕立ものにそれぞれたのまれた人の名札をつけたり、とどけるものはとどけたり、そしてそれを手伝っているフミエに、
﹁女のお産(さん)は命がけと昔からいわれているでしょう。もしものとき、あとに恥をのこさないように。フミエは女だからよくおぼえていらっしゃい。﹂
　あらたまったようなおかあさんの言葉に、フミエはうなずきながら、思わず涙ぐみました。もしもおかあさんにどうかあったらどうしようと思ったからです。しかしおかあさんは平気で、
﹁そんな心配そうな顔しないでもいいの。案じるより産むがやすい、というくらいだからね、おかあさんはちっとも案じていないのよ。﹂
　それでフミエはやっと安心しました。そのまたあくる日のことでした。夕食のあとおかあさんは、
﹁どうも今夜のような様子ですから、よろしくおたのみします。﹂
　とおばあさんにいいました。そしてフミエに手伝わせて奥の納戸に床をのべ、部屋の片すみに柳ごうりなどをならべました。こうりの中に生れてくる赤ん坊の着物や、おしめが入っているのを、フミエも洋一もよく知っているので、もううれしくてなりません。洋一はおかあさんのそばへすりよっていって、
﹁ね、男の子だよ。﹂
　とささやきました。おかあさんはふきだし、そしてすぐまじめな声になり、
﹁そんなこと、いうものじゃないのよ、どっちが生れても喜んでちょうだい。﹂
　フミエはさすがになんにもいいませんでしたが、でも心の中では妹の方がいいと思いました。男だと洋一は自分だけの弟のようなかおをして、なかなかだかしてはくれまいと思ったからです。やがて産(さん)婆(ば)さんがみえると、
﹁さあ、きょうはおばあさんの部屋ですよ。もう八時すぎたでしょう。早くおやすみ。﹂
　おかあさんの言葉に調子を合せて、産婆さんも白いエプロンをきながら、
﹁あしたの朝おめめがさめると、ちゃんと赤ちゃんがいますからね、たのしみにしておやすみなさい。﹂
　フミエと洋一はねまきをかかえ、めいめいの枕をもっていんきょ所へゆきました。おばあさんはもう先にきて、二人のためにねどこをのべてくれているところでした。そこは六畳と四畳半のはなれで、二メートルほどの長さの廊下一つで、母(おも)屋(や)とつながっていました。けれど、その廊下は奥納戸につづいているので、今日はそこを通ることをとめられ、二人は土間におり、柿の木の下を通っていんきょ所へゆきました。廊下の戸をたててあるので母屋の物音は、なんにもきこえません。おばあさんは二人のねどこをさしずし、
﹁さあ、おとなしくねなされよ。﹂
　そういって電灯にとりつけてあるひもを引くと、部屋の中は急に二燭のうすあかりに変りました。おばあさんの足音がきこえなくなると、二人は暗い灯の下で、小さな声で、生れてくる赤ん坊のことを話しあいました。それはこれまでに何度も二人で話したことばかりです。しかし何べん話してもまるではじめてのような気がしました。まして今夜は、その弟だか妹だかいよいよほんとに生れるというのですから、なかなかおとなしくねむるわけにはゆきません。
﹁ぼくは、男だと思う。﹂
﹁私は女の子よ。﹂
　こんなことを何度もくりかえしたのち、きりをつけるために二人はかけをしてねむることにしました。ふとんをかぶりじっと目をつぶりましたが、目はつぶっていてもひとりでに笑えてきます。がまんがならなくなった洋一は、フミエによびかけます。
﹁ね、姉ちゃん、もしも男の子だったら、ぼくが勝ったんだから百円くれるね。﹂
﹁うんあげる、そのかわり女の子だったら洋ちゃんがくれるんだよ。﹂
﹁うん。﹂
﹁ゆびきり。﹂
　フミエが小指をさし出すと、洋一も自分の小ゆびをそれにからませました。
　ゆびきり　かねきり　かり山へ　とんでゆけ
　二人は力いっぱい手をふり、そしていよいよこんどこそはと、ほんとにふとんをひっかぶり、やがて静かな寝いきを立てはじめました。どちらが勝つか、勝ってもまけてもたのしいかけごとです。
　いく時間をねむったか、二人が目をさましたのはもういつもよりおそい、六時すぎのことでした。フミエがさきに、ぱっとはねおきますと、そのけはいで目をさました洋一もとびおきました。顔を見合せながら、耳をすますと、母屋の方から赤ん坊の泣声がきこえてきます。二人はわれさきにぞうりをつっかけて母屋の方へ走りました。裏戸があいていて、かまどの下をたいているおばあさんが二人を見、だまって手を横にふりました。さわぐなという意味だと感じて、二人ははっとして立ちどまりました。おばあさんはにこにこして、こんどは、おいでおいでをします。その無(むご)言(ん)の笑顔は、二人の胸に、静かによろこびをつたえてきました。足音をしのばせるようにして、二人はおばあさんに近づき、その両わきにしゃがみました。
﹁男の子じゃった。しかも二人。﹂
　それをきくと、フミエも洋一もびっくりしてしまって、すぐには次の言葉が出てきません。そのおどろきの大きさのために、二人は、弟の生れた喜びが、急には心の底からわき上ってこないのでした。
﹁ふたりって、ふた子のこと？﹂
　フミエが不安そうにきくと、洋一も目をぱちくりさせて、おばあさんの答をまちました。おばあさんはしかし、さも何でもなさそうにいうのです。
﹁そうそう、そのふたごじゃ。ほれ、左官の松さんと大工の梅さん、それから醤油屋の市太郎さんの嫁さんもふたごのかたわれじゃ。なんでも一人はよそへやったがのう。まだある。菓子屋の花子さんと雪子さんもそうじゃろ。﹂
　洋一は少し困ったような顔つきで、
﹁ふうん。﹂
　と、うなるような声を出し、
﹁おばあさん、ふたごでもいいの、人が笑わないの。﹂
　とききました。おばあさんは平気のかおで、
﹁いいもわるいも、それはお前、おめでたが倍になったわけじゃないか。こんなめでたいことはめったにあることじゃない。だれが笑うもんかい。﹂
　こんどはフミエがききました。
﹁おばあさん、どうしてふたごができたの。やっぱり一人の方がよかったでしょう。﹂
　するとおばあさんはやっぱり平気でいいました。
﹁どうしてというておまえ、そりゃ神さまがさずけて下さったとでもいうようなものでのう。うちでは十年も子供が生れなんだから、いっぺんに二人生れたのかもしれんのう。なんしろ、ふたごというものはかわいいもんじゃ。おかあさんは御苦労じゃけれど、楽しみもまたふたつじゃ、そろいのべべをきせて、大きくなったらそろいの下駄はかせてそろいのおもちゃも買うてやる。二人そろうて歩き出して、そろうて学校へもゆく。そろうて大人にもなる。面白いでないか。﹂
　おばあさんの話をきいているうちに、二人の心の中にはだんだん喜びがあふれ出してきました。ふたごというめったにないことが、自分のうちに現れたことで、その思いがけなさのために、二人は、どんなふうに喜んでよいのか、わからなかったのです。おばあさんの話をきくと、なるほどそれはほんとにかわいく、ほんとにめでたく、ほんとにうれしいことがわかってきました。そして早くそのふたごの弟を見にゆきたいと思いました。それをおばあさんに告げると、おばあさんはかまどに新しいまきをくべながら、
﹁まあ待った、待った。おかあさんは一ぺんに二度のお産をしたので、くたびれて今ねむったばかりじゃ。しずかにねかしてあげなくちゃ。今に赤ん坊が泣き出したら目をさますからのう。﹂
　二人はおとなしくうなずき、水を汲むのも、顔を洗うのも、まるでないしょごとのように気をくばりました。納戸ではおかあさんも赤ん坊も、よくねむっているらしく、物音一つきこえません。二人は見にゆきたいのをじっとがまんして、朝の食事をはじめました。すると、急に赤ん坊が泣き出し、それでおかあさんも目をさましたようです。二人は立ち上って、おりをうかがうように、おばあさんをみました。おばあさんが、あいずのようにうなずいたので、そのあとについて、納戸へはいってゆきました。一つのねどこに並んでねかされている赤ん坊が、まっ先に目につきました。小さい赤ん坊です。じっとその方を見ていると、おかあさんは、急に色の白くなったような顔に、笑いをうかべて、
﹁みてやっておくれ、おまえたちがけんかをしないように、二人生まれましたよ。﹂
　フミエと洋一は足音をしのばせて、赤ん坊のそばへよってゆきました。
﹁洋一にそっくりよ。洋一も生れたとき、その通りのかおでしたよ。そしてそんなふうに赤かったのよ。それからほら、ひたいにつむじがあるでしょう。フミエと同じでしょ。﹂
　みていると、赤ん坊のかわいさは、二人の心の中でだんだんひろがってきました。そのうれしさは口になど出てこないうれしさです。言葉でいったりすると、損をするようなうれしさです。二人はだまってあかずにながめていました。
﹁さ、もうええ、早うごはんたべて学校へゆかなくちゃ。﹂
　おばあさんにおい立てられると、洋一は急にさか立ちをして、そのままくるりくるりとひっくりかえりながら、でいの間へぬけました。これはうれしい時やきまりのわるい時などにする洋一のくせなのでした。
﹁あぶないでないか洋一、赤ん坊の上にころんだら、どうするの。﹂
　おばあさんがたしなめると、洋一はなおのことくるり、くるりとやってみせ、
﹁大じょうぶさ、赤ん坊に見せてやってるんだい。これができなかったら、体操はゼロだぞ。﹂
　みんなが笑い出しました。それがわかりでもしたように、赤ん坊はまた元気に泣き出しました。

三