.
妙な話
芥川龍之介
ある冬の夜(よ)、私(わたし)は旧友の村(むら)上(かみ)と一しょに、銀(ぎん)座(ざ)通りを歩いていた。
﹁この間千(ち)枝(え)子(こ)から手紙が来たっけ。君にもよろしくと云う事だった。﹂
村上はふと思い出したように、今は佐(さ)世(せ)保(ほ)に住んでいる妹の消息を話題にした。
﹁千枝子さんも健(たっ)在(しゃ)だろうね。﹂
﹁ああ、この頃はずっと達者のようだ。あいつも東京にいる時分は、随(ずい)分(ぶん)神経衰弱もひどかったのだが、――あの時分は君も知っているね。﹂
﹁知っている。が、神経衰弱だったかどうか、――﹂
﹁知らなかったかね。あの時分の千枝子と来た日には、まるで気違いも同様さ。泣くかと思うと笑っている。笑っているかと思うと、――妙な話をし出すのだ。﹂
﹁妙な話?﹂
村上は返事をする前に、ある珈(カッ)琲(フ)店(ェ)の硝(ガラ)子(ス)扉(ど)を押した。そうして往来の見える卓(テー)子(ブル)に私と向い合って腰を下した。
﹁妙な話さ。君にはまだ話さなかったかしら。これはあいつが佐世保へ行く前に、僕に話して聞かせたのだが。――﹂
君も知っている通り、千枝子の夫は欧(おう)洲(しゅう)戦役中、地(ちち)中(ゅう)海(かい)方面へ派遣された﹁A――﹂の乗組将校だった。あいつはその留(る)守(す)の間(あいだ)、僕の所へ来ていたのだが、いよいよ戦争も片がつくと云う頃から、急に神経衰弱がひどくなり出したのだ。その主な原因は、今まで一週間に一度ずつはきっと来ていた夫の手紙が、ぱったり来なくなったせいかも知れない。何しろ千枝子は結婚後まだ半(はん)年(とし)と経たない内に、夫と別れてしまったのだから、その手紙を楽しみにしていた事は、遠慮のない僕さえひやかすのは、残(ざん)酷(こく)な気がするくらいだった。
ちょうどその時分の事だった。ある日、――そうそう、あの日は紀(きげ)元(んせ)節(つ)だっけ。何でも朝から雨の降り出した、寒さの厳しい午後だったが、千枝子は久しぶりに鎌(かま)倉(くら)へ、遊びに行って来ると云い出した。鎌倉にはある実業家の細君になった、あいつの学校友だちが住んでいる。――そこへ遊びに行くと云うのだが、何もこの雨の降るのに、わざわざ鎌倉くんだりまで遊びに行く必要もないと思ったから、僕は勿論僕の妻(さい)も、再三明(あし)日(た)にした方が好くはないかと云って見た。しかし千枝子は剛情に、どうしても今日行きたいと云う。そうしてしまいには腹を立てながら、さっさと支度して出て行ってしまった。
事によると今日は泊(とま)って来るから、帰りは明(あ)日(す)の朝になるかも知れない。――そう云ってあいつは出て行ったのだが、しばらくすると、どうしたのだかぐっしょり雨に濡れたまま、まっ蒼な顔をして帰って来た。聞けば中央停車場から濠(ほり)端(ばた)の電車の停留場まで、傘(かさ)もささずに歩いたのだそうだ。では何(な)故(ぜ)またそんな事をしたのだと云うと、――それが妙な話なのだ。
千枝子が中央停車場へはいると、――いや、その前にまだこう云う事があった。あいつが電車へ乗った所が、生(あい)憎(にく)客席が皆塞(ふさ)がっている。そこで吊(つ)り革(かわ)にぶら下っていると、すぐ眼の前の硝(ガラ)子(ス)窓に、ぼんやり海の景色が映るのだそうだ。電車はその時神(じん)保(ぼう)町(ちょう)の通りを走っていたのだから、無(むろ)論(ん)海の景色なぞが映る道理はない。が、外の往来の透(す)いて見える上に、浪の動くのが浮き上っている。殊に窓へ雨がしぶくと、水平線さえかすかに煙って見える。――と云う所から察すると、千枝子はもうその時に、神経がどうかしていたのだろう。
それから、中央停車場へはいると、入口にいた赤(あか)帽(ぼう)の一人が、突然千枝子に挨(あい)拶(さつ)をした。そうして﹁旦(だん)那(な)様はお変りもございませんか。﹂と云った。これも妙だったには違いない。が、さらに妙だった事は、千枝子がそう云う赤帽の問を、別に妙とも思わなかった事だ。﹁難(あり)有(がと)う。ただこの頃はどうなすったのだか、さっぱり御便りが来ないのでね。﹂――そう千枝子は赤帽に、返事さえもしたと云うのだ。すると赤帽はもう一度﹁では私(わたくし)が旦那様にお目にかかって参りましょう。﹂と云った。御目にかかって来ると云っても、夫は遠い地中海にいる。――と思った時、始めて千枝子は、この見慣れない赤帽の言葉が、気違いじみているのに気がついたのだそうだ。が、問い返そうと思う内に、赤帽はちょいと会(えし)釈(ゃく)をすると、こそこそ人ごみの中に隠れてしまった。それきり千枝子はいくら探して見ても、二度とその赤帽の姿が見当らない。――いや、見当らないと云うよりも、今まで向い合っていた赤帽の顔が、不思議なほど思い出せないのだそうだ。だから、あの赤帽の姿が見当らないと同時に、どの赤帽も皆その男に見える。そうして千枝子にはわからなくても、あの怪しい赤帽が、絶えずこちらの身のまわりを監(かん)視(し)していそうな心もちがする。こうなるともう鎌倉どころか、そこにいるのさえ何だか気味が悪い。千枝子はとうとう傘もささずに、大降りの雨を浴びながら、夢のように停車場を逃げ出して来た。――勿(もち)論(ろん)こう云う千枝子の話は、あいつの神経のせいに違いないが、その時風(か)邪(ぜ)を引いたのだろう。翌日からかれこれ三日ばかりは、ずっと高い熱が続いて、﹁あなた、堪(かん)忍(にん)して下さい。﹂だの、﹁何(な)故(ぜ)帰っていらっしゃらないんです。﹂だの、何か夫と話しているらしい譫(うわ)言(ごと)ばかり云っていた。が、鎌倉行きの祟(たた)りはそればかりではない。風(か)邪(ぜ)がすっかり癒った後(あと)でも、赤帽と云う言葉を聞くと、千枝子はその日(ひじ)中(ゅう)ふさぎこんで、口さえ碌(ろく)に利(き)かなかったものだ。そう云えば一度なぞは、どこかの回(かい)漕(そう)店(てん)の看板に、赤帽の画(え)があるのを見たものだから、あいつはまた出先まで行かない内に、帰って来たと云う滑(こっ)稽(けい)もあった。
しかしかれこれ一(ひと)月(つき)ばかりすると、あいつの赤帽を怖がるのも、大(だい)分(ぶ)下(した)火(び)になって来た。﹁姉さん。何とか云う鏡(きょ)花(うか)の小説に、猫のような顔をした赤帽が出るのがあったでしょう。私(わたし)が妙な目に遇(あ)ったのは、あれを読んでいたせいかも知れないわね。﹂――千枝子はその頃僕の妻(さい)に、そんな事も笑って云ったそうだ。ところが三月の幾日だかには、もう一度赤帽に脅(おびや)かされた。それ以来夫が帰って来るまで、千枝子はどんな用があっても、決して停車場へは行った事がない。君が朝鮮へ立つ時にも、あいつが見送りに来なかったのは、やはり赤帽が怖(こわ)かったのだそうだ。
その三月の幾日だかには、夫の同僚が亜(ア)米(メ)利(リ)加(カ)から、二年ぶりに帰って来る。――千枝子はそれを出迎えるために、朝から家(うち)を出て行ったが、君も知っている通り、あの界(かい)隈(わい)は場所がらだけに、昼でも滅(めっ)多(た)に人通りがない。その淋しい路ばたに、風(かざ)車(ぐる)売(まう)りの荷が一台、忘れられたように置いてあった。ちょうど風の強い曇天だったから、荷に挿(さ)した色(いろ)紙(がみ)の風車が、皆目まぐるしく廻っている。――千枝子はそう云う景色だけでも、何(な)故(ぜ)か心細い気がしたそうだが、通りがかりにふと眼をやると、赤帽をかぶった男が一人、後(うし)向(ろむ)きにそこへしゃがんでいた。勿論これは風車売が、煙(たば)草(こ)か何かのんでいたのだろう。しかしその帽子の赤い色を見たら、千枝子は何だか停車場へ行くと、また不思議でも起りそうな、予感めいた心もちがして、一度は引き返してしまおうかとも、考えたくらいだったそうだ。
が、停車場へ行ってからも、出迎えをすませてしまうまでは、仕合せと何事も起らなかった。ただ、夫の同僚を先に、一同がぞろぞろ薄暗い改札口を出ようとすると、誰かあいつの後(うしろ)から、﹁旦那様は右の腕に、御(お)怪(け)我(が)をなすっていらっしゃるそうです。御手紙が来ないのはそのためですよ。﹂と、声をかけるものがあった。千枝子は咄(とっ)嗟(さ)にふり返って見たが、後には赤帽も何もいない。いるのはこれも見知り越しの、海軍将校の夫妻だけだった。無論この夫妻が唐(とう)突(とつ)とそんな事をしゃべる道理もないから、声がした事は妙と云えば、確かに妙に違いなかった。が、ともかく、赤帽の見えないのが、千枝子には嬉しい気がしたのだろう。あいつはそのまま改札口を出ると、やはりほかの連中と一しょに、夫の同僚が車(くる)寄(まよ)せから、自動車に乗るのを送りに行った。するともう一度後から、﹁奥様、旦那様は来月中に、御帰りになるそうですよ。﹂と、はっきり誰かが声をかけた。その時も千枝子はふり向いて見たが、後には出迎えの男女のほかに、一人も赤帽は見えなかった。しかし後にはいないにしても、前には赤帽が二人ばかり、自動車に荷物を移している。――その一人がどう思ったか、途端にこちらを見返りながら、にやりと妙に笑って見せた。千枝子はそれを見た時には、あたりの人目にも止まったほど、顔(かお)色(いろ)が変ってしまったそうだ。が、あいつが心を落ち着けて見ると、二人だと思った赤帽は、一人しか荷物を扱(あつか)っていない。しかもその一人は今笑ったのと、全然別人に違いないのだ。では今笑った赤帽の顔は、今度こそ見覚えが出来たかと云うと、不(あい)相(かわ)変(らず)記憶がぼんやりしている。いくら一生懸命に思い出そうとしても、あいつの頭には赤帽をかぶった、眼鼻のない顔より浮んで来ない。――これが千枝子の口から聞いた、二度目の妙な話なのだ。
その後(ご)一月ばかりすると、――君が朝鮮へ行ったのと、確か前後していたと思うが、実際夫が帰って来た。右の腕を負傷していたために、しばらく手紙が書けなかったと云う事も、不思議にやはり事実だった。﹁千枝子さんは旦那様思いだから、自然とそんな事がわかったのでしょう。﹂――僕の妻(さい)なぞはその当座、こう云ってはあいつをひやかしたものだ。それからまた半月ばかりの後(のち)、千枝子夫婦は夫の任地の佐(さ)世(せ)保(ほ)へ行ってしまったが、向うへ着くか着かないのに、あいつのよこした手紙を見ると、驚いた事には三度目の妙な話が書いてある。と云うのは千枝子夫婦が、中央停車場を立った時に、夫婦の荷を運んだ赤帽が、もう動き出した汽車の窓へ、挨(あい)拶(さつ)のつもりか顔を出した。その顔を一目見ると、夫は急に変な顔をしたが、やがて半ば恥かしそうに、こう云う話をし出したそうだ。――夫がマルセイユに上陸中、何人かの同僚と一しょに、あるカッフェへ行っていると、突然日本人の赤帽が一人、卓(テー)子(ブル)の側へ歩み寄って、馴(なれ)々(なれ)しく近状を尋ねかけた。勿論マルセイユの往来に、日本人の赤帽なぞが、徘(はい)徊(かい)しているべき理(りく)窟(つ)はない。が、夫はどう云う訳か格別不思議とも思わずに、右の腕を負傷した事や帰(き)期(き)の近い事なぞを話してやった。その内に酔(よ)っている同僚の一人が、コニャックの杯(さかずき)をひっくり返した。それに驚いてあたりを見ると、いつのまにか日本人の赤帽は、カッフェから姿を隠していた。一体あいつは何だったろう。――そう今になって考えると、眼は確かに明いていたにしても、夢だか実際だか差別がつかない。のみならずまた同僚たちも、全然赤帽の来た事なぞには、気がつかないような顔をしている。そこでとうとうその事については、誰にも打ち明けて話さずにしまった。所が日本へ帰って来ると、現に千枝子は、二度までも怪しい赤帽に遇(あ)ったと云う。ではマルセイユで見かけたのは、その赤帽かと思いもしたが、余り怪談じみているし、一つには名誉の遠征中も、細君の事ばかり思っているかと、嘲(あざけ)られそうな気がしたから、今(きょ)日(う)まではやはり黙っていた。が、今顔を出した赤帽を見たら、マルセイユのカッフェにはいって来た男と、眉(まゆ)毛(げ)一つ違っていない。――夫はそう話し終ってから、しばらくは口を噤(つぐ)んでいたが、やがて不安そうに声を低くすると、﹁しかし妙じゃないか? 眉毛一つ違わないと云うものの、おれはどうしてもその赤帽の顔が、はっきり思い出せないんだ。ただ、窓越しに顔を見た瞬間、あいつだなと……﹂
村(むら)上(かみ)がここまで話して来た時、新にカッフェへはいって来た、友人らしい三四人が、私(わたし)たちの卓(テー)子(ブル)へ近づきながら、口々に彼へ挨(あい)拶(さつ)した。私は立ち上った。
﹁では僕は失敬しよう。いずれ朝鮮へ帰る前には、もう一度君を訪ねるから。﹂
私はカッフェの外へ出ると、思わず長い息を吐(つ)いた。それはちょうど三年以前、千(ち)枝(え)子(こ)が二度までも私と、中央停車場に落ち合うべき密(みっ)会(かい)の約を破った上、永久に貞淑な妻でありたいと云う、簡単な手紙をよこした訳が、今夜始めてわかったからであった。…………
︵大正九年十二月︶
底本‥﹁芥川龍之介全集4﹂ちくま文庫、筑摩書房
1987︵昭和62︶年1月27日第1刷発行
1993︵平成5︶年12月25日第6刷発行
底本の親本‥﹁筑摩全集類聚版芥川龍之介全集﹂筑摩書房
1971︵昭和46︶年3月〜1971︵昭和46︶年11月
入力‥j.utiyama
校正‥かとうかおり
1998年12月19日公開
2004年3月9日修正
青空文庫作成ファイル‥
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫︵http://www.aozora.gr.jp/︶で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。