夏目漱石 草枕
.
九
﹁御勉強ですか﹂と女が云う。部屋に帰った余は、三さん脚きゃ几くきに縛しばりつけた、書物の一冊を抽ぬいて読んでいた。
﹁御お這は入いりなさい。ちっとも構いません﹂
女は遠慮する景けし色きもなく、つかつかと這入る。くすんだ半はん襟えりの中から、恰かっ好こうのいい頸くびの色が、あざやかに、抽ぬき出ている。女が余の前に坐った時、この頸とこの半襟の対照が第一番に眼についた。
﹁西洋の本ですか、むずかしい事が書いてあるでしょうね﹂
﹁なあに﹂
﹁じゃ何が書いてあるんです﹂
﹁そうですね。実はわたしにも、よく分らないんです﹂
﹁ホホホホ。それで御勉強なの﹂
﹁勉強じゃありません。ただ机の上へ、こう開あけて、開いた所をいい加減に読んでるんです﹂
﹁それで面白いんですか﹂
﹁それが面白いんです﹂
﹁なぜ？﹂
﹁なぜって、小説なんか、そうして読む方が面白いです﹂
﹁よっぽど変っていらっしゃるのね﹂
﹁ええ、ちっと変ってます﹂
﹁初から読んじゃ、どうして悪るいでしょう﹂
﹁初から読まなけりゃならないとすると、しまいまで読まなけりゃならない訳になりましょう﹂
﹁妙な理りく窟つだ事。しまいまで読んだっていいじゃありませんか﹂
﹁無論わるくは、ありませんよ。筋を読む気なら、わたしだって、そうします﹂
﹁筋を読まなけりゃ何を読むんです。筋のほかに何か読むものがありますか﹂
余は、やはり女だなと思った。多少試験してやる気になる。
﹁あなたは小説が好きですか﹂
﹁私が？﹂と句を切った女は、あとから﹁そうですねえ﹂と判はっ然きりしない返事をした。あまり好きでもなさそうだ。
﹁好きだか、嫌きらいだか自分にも解らないんじゃないですか﹂
﹁小説なんか読んだって、読まなくったって……﹂
と眼中にはまるで小説の存在を認めていない。
﹁それじゃ、初から読んだって、しまいから読んだって、いい加減な所をいい加減に読んだって、いい訳じゃありませんか。あなたのようにそう不思議がらないでもいいでしょう﹂
﹁だって、あなたと私とは違いますもの﹂
﹁どこが？﹂と余は女の眼の中うちを見詰めた。試験をするのはここだと思ったが、女の眸ひとみは少しも動かない。
﹁ホホホホ解りませんか﹂
﹁しかし若いうちは随分御読みなすったろう﹂余は一本道で押し合うのをやめにして、ちょっと裏へ廻った。
﹁今でも若いつもりですよ。可かわ哀いそ想うに﹂放した鷹たかはまたそれかかる。すこしも油断がならん。
﹁そんな事が男の前で云えれば、もう年寄のうちですよ﹂と、やっと引き戻した。
﹁そう云うあなたも随分の御年じゃあ、ありませんか。そんなに年をとっても、やっぱり、惚ほれたの、腫はれたの、にきびが出来たのってえ事が面白いんですか﹂
﹁ええ、面白いんです、死ぬまで面白いんです﹂
﹁おやそう。それだから画えか工きなんぞになれるんですね﹂
﹁全くです。画工だから、小説なんか初からしまいまで読む必要はないんです。けれども、どこを読んでも面白いのです。あなたと話をするのも面白い。ここへ逗とう留りゅうしているうちは毎日話をしたいくらいです。何ならあなたに惚れ込んでもいい。そうなるとなお面白い。しかしいくら惚れてもあなたと夫婦になる必要はないんです。惚れて夫婦になる必要があるうちは、小説を初からしまいまで読む必要があるんです﹂
﹁すると不ふに人んじ情ょうな惚れ方をするのが画工なんですね﹂
﹁不人情じゃありません。非人情な惚れ方をするんです。小説も非人情で読むから、筋なんかどうでもいいんです。こうして、御おみ籤くじを引くように、ぱっと開あけて、開いた所を、漫然と読んでるのが面白いんです﹂
﹁なるほど面白そうね。じゃ、今あなたが読んでいらっしゃる所を、少し話してちょうだい。どんな面白い事が出てくるか伺いたいから﹂
﹁話しちゃ駄目です。画えだって話にしちゃ一文の価ねう値ちもなくなるじゃありませんか﹂
﹁ホホホそれじゃ読んで下さい﹂
﹁英語でですか﹂
﹁いいえ日本語で﹂
﹁英語を日本語で読むのはつらいな﹂
﹁いいじゃありませんか、非人情で﹂
これも一いっ興きょうだろうと思ったから、余は女の乞こいに応じて、例の書物をぽつりぽつりと日本語で読み出した。もし世界に非人情な読み方があるとすればまさにこれである。聴きく女ももとより非人情で聴いている。
﹁情なさけの風が女から吹く。声から、眼から、肌はだえから吹く。男に扶たすけられて舳ともに行く女は、夕暮のヴェニスを眺ながむるためか、扶くる男はわが脈みゃくに稲いな妻ずまの血を走らすためか。――非人情だから、いい加減ですよ。ところどころ脱けるかも知れません﹂
﹁よござんすとも。御都合次第で、御お足たしなすっても構いません﹂
﹁女は男とならんで舷ふなばたに倚よる。二人の隔へだたりは、風に吹かるるリボンの幅よりも狭い。女は男と共にヴェニスに去らばと云う。ヴェニスなるドウジの殿でん楼ろうは今第二の日没のごとく、薄赤く消えて行く。……﹂
﹁ドージとは何です﹂
﹁何だって構やしません。昔むかしヴェニスを支配した人間の名ですよ。何代つづいたものですかね。その御殿が今でもヴェニスに残ってるんです﹂
﹁それでその男と女と云うのは誰の事なんでしょう﹂
﹁誰だか、わたしにも分らないんだ。それだから面白いのですよ。今までの関係なんかどうでもいいでさあ。ただあなたとわたしのように、こういっしょにいるところなんで、その場限りで面白味があるでしょう﹂
﹁そんなものですかね。何だか船の中のようですね﹂
﹁船でも岡でも、かいてある通りでいいんです。なぜと聞き出すと探たん偵ていになってしまうです﹂
﹁ホホホホじゃ聴きますまい﹂
﹁普通の小説はみんな探偵が発明したものですよ。非人情なところがないから、ちっとも趣おもむきがない﹂
﹁じゃ非人情の続きを伺いましょう。それから？﹂
﹁ヴェニスは沈みつつ、沈みつつ、ただ空に引く一いち抹まつの淡き線となる。線は切れる。切れて点となる。蛋とん白ぼだ石まの空のなかに円まるき柱が、ここ、かしこと立つ。ついには最も高く聳そびえたる鐘しゅ楼ろうが沈む。沈んだと女が云う。ヴェニスを去る女の心は空行く風のごとく自由である。されど隠れたるヴェニスは、再び帰らねばならぬ女の心に覊きせ絏つの苦しみを与う。男と女は暗き湾の方かたに眼を注ぐ。星は次第に増す。柔らかに揺ゆらぐ海は泡あわを濺そそがず。男は女の手を把とる。鳴りやまぬ弦ゆづるを握った心ここ地ちである。……﹂
﹁あんまり非人情でもないようですね﹂
﹁なにこれが非人情的に聞けるのですよ。しかし厭いやなら少々略しましょうか﹂
﹁なに私は大丈夫ですよ﹂
﹁わたしは、あなたよりなお大丈夫です。――それからと、ええと、少しく六むずかしくなって来たな。どうも訳し――いや読みにくい﹂
﹁読みにくければ、御おり略ゃくしなさい﹂
﹁ええ、いい加減にやりましょう。――この一ひと夜よと女が云う。一夜？ と男がきく。一と限るはつれなし、幾いく夜よを重ねてこそと云う﹂
﹁女が云うんですか、男が云うんですか﹂
﹁男が云うんですよ。何でも女がヴェニスへ帰りたくないのでしょう。それで男が慰める語ことばなんです。――真夜中の甲かん板ぱんに帆綱を枕にして横よこたわりたる、男の記憶には、かの瞬時、熱き一滴の血に似たる瞬時、女の手を確しかと把とりたる瞬時が大おお濤なみのごとくに揺れる。男は黒き夜を見上げながら、強しいられたる結婚の淵ふちより、是非に女を救い出さんと思い定めた。かく思い定めて男は眼を閉とずる。――﹂
﹁女は？﹂
﹁女は路に迷いながら、いずこに迷えるかを知らぬ様さまである。攫さらわれて空行く人のごとく、ただ不可思議の千万無量――あとがちょっと読みにくいですよ。どうも句にならない。――ただ不可思議の千万無量――何か動詞はないでしょうか﹂
﹁動詞なんぞいるものですか、それで沢山です﹂
﹁え？﹂
轟ごうと音がして山の樹きがことごとく鳴る。思わず顔を見合わす途とた端んに、机の上の一いち輪りん挿ざしに活いけた、椿つばきがふらふらと揺れる。﹁地震！﹂と小声で叫んだ女は、膝ひざを崩くずして余の机に靠よりかかる。御おた互がいの身から躯だがすれすれに動く。キキーと鋭するどい羽はば摶たきをして一羽の雉き子じが藪やぶの中から飛び出す。
﹁雉子が﹂と余は窓の外を見て云う。
﹁どこに﹂と女は崩した、からだを擦すり寄よせる。余の顔と女の顔が触れぬばかりに近づく。細い鼻の穴から出る女の呼い吸きが余の髭ひげにさわった。
﹁非人情ですよ﹂と女はたちまち坐いず住ま居いを正しながら屹きっと云う。
﹁無論﹂と言ごん下かに余は答えた。
岩の凹くぼみに湛たたえた春の水が、驚ろいて、のたりのたりと鈍ぬるく揺うごいている。地盤の響きに、満まん泓おうの波が底から動くのだから、表面が不規則に曲線を描くのみで、砕くだけた部分はどこにもない。円満に動くと云う語があるとすれば、こんな場合に用いられるのだろう。落ちついて影を
していた山桜が、水と共に、延びたり縮んだり、曲がったり、くねったりする。しかしどう変化してもやはり明らかに桜の姿を保たもっているところが非常に面白い。
﹁こいつは愉快だ。奇きれ麗いで、変化があって。こう云う風に動かなくっちゃ面白くない﹂
﹁人間もそう云う風にさえ動いていれば、いくら動いても大丈夫ですね﹂
﹁非人情でなくっちゃ、こうは動けませんよ﹂
﹁ホホホホ大変非人情が御好きだこと﹂
﹁あなた、だって嫌きらいな方じゃありますまい。昨きの日うの振ふり袖そでなんか……﹂と言いかけると、
﹁何か御ごほ褒う美びをちょうだい﹂と女は急に甘あまえるように云った。
﹁なぜです﹂
﹁見たいとおっしゃったから、わざわざ、見せて上げたんじゃありませんか﹂
﹁わたしがですか﹂
﹁山やま越ごえをなさった画えの先生が、茶店の婆さんにわざわざ御頼みになったそうで御座います﹂
余は何と答えてよいやらちょっと挨あい拶さつが出なかった。女はすかさず、
﹁そんな忘れっぽい人に、いくら実じつをつくしても駄目ですわねえ﹂と嘲あざけるごとく、恨うらむがごとく、また真まっ向こうから切りつけるがごとく二の矢をついだ。だんだん旗はた色いろがわるくなるが、どこで盛り返したものか、いったん機先を制せられると、なかなか隙すきを見出しにくい。
﹁じゃ昨ゆう夕べの風呂場も、全く御親切からなんですね﹂と際きわどいところでようやく立て直す。
女は黙っている。
﹁どうも済みません。御礼に何を上げましょう﹂と出来るだけ先へ出て置く。いくら出ても何の利きき目めもなかった。女は何喰わぬ顔で大だい徹てつ和おし尚ょうの額を眺ながめている。やがて、
﹁竹ちく影えい払かい階をはらって塵ちり不うご動かず﹂
と口のうちで静かに読み了おわって、また余の方へ向き直ったが、急に思い出したように、
﹁何ですって﹂
と、わざと大きな声で聞いた。その手は喰わない。
﹁その坊主にさっき逢あいましたよ﹂と地震に揺ゆれた池の水のように円満な動き方をして見せる。
﹁観かん海かい寺じの和尚ですか。肥ふとってるでしょう﹂
﹁西洋画で唐から紙かみをかいてくれって、云いましたよ。禅坊さんなんてものは随分訳わけのわからない事を云いますね﹂
﹁それだから、あんなに肥れるんでしょう﹂
﹁それから、もう一人若い人に逢いましたよ。……﹂
﹁久きゅ一ういちでしょう﹂
﹁ええ久一君です﹂
﹁よく御存じです事﹂
﹁なに久一君だけ知ってるんです。そのほかには何にも知りゃしません。口を聞くのが嫌きらいな人ですね﹂
﹁なに、遠慮しているんです。まだ小供ですから……﹂
﹁小供って、あなたと同じくらいじゃありませんか﹂
﹁ホホホホそうですか。あれは私わたくしの従いと弟こですが、今度戦地へ行くので、暇いと乞まごいに来たのです﹂
﹁ここに留とまって、いるんですか﹂
﹁いいえ、兄の家うちにおります﹂
﹁じゃ、わざわざ御茶を飲みに来た訳ですね﹂
﹁御茶より御お白ゆ湯の方が好すきなんですよ。父がよせばいいのに、呼ぶものですから。麻しび痺れが切れて困ったでしょう。私がおれば中途から帰してやったんですが……﹂
﹁あなたはどこへいらしったんです。和おし尚ょうが聞いていましたぜ、また一ひと人り散歩かって﹂
﹁ええ鏡の池の方を廻って来ました﹂
﹁その鏡の池へ、わたしも行きたいんだが……﹂
﹁行って御覧なさい﹂
﹁画えにかくに好い所ですか﹂
﹁身を投げるに好い所です﹂
﹁身はまだなかなか投げないつもりです﹂
﹁私は近きん々きん投げるかも知れません﹂
余りに女としては思い切った冗じょ談うだんだから、余はふと顔を上げた。女は存外たしかである。
﹁私が身を投げて浮いているところを――苦しんで浮いてるところじゃないんです――やすやすと往生して浮いているところを――奇麗な画にかいて下さい﹂
﹁え？﹂
﹁驚ろいた、驚ろいた、驚ろいたでしょう﹂
女はすらりと立ち上る。三歩にして尽くる部屋の入口を出るとき、顧かえりみてにこりと笑った。茫ぼう然ぜんたる事多た時じ。
していた山桜が、水と共に、延びたり縮んだり、曲がったり、くねったりする。しかしどう変化してもやはり明らかに桜の姿を保たもっているところが非常に面白い。
﹁こいつは愉快だ。奇きれ麗いで、変化があって。こう云う風に動かなくっちゃ面白くない﹂
﹁人間もそう云う風にさえ動いていれば、いくら動いても大丈夫ですね﹂
﹁非人情でなくっちゃ、こうは動けませんよ﹂
﹁ホホホホ大変非人情が御好きだこと﹂
﹁あなた、だって嫌きらいな方じゃありますまい。昨きの日うの振ふり袖そでなんか……﹂と言いかけると、
﹁何か御ごほ褒う美びをちょうだい﹂と女は急に甘あまえるように云った。
﹁なぜです﹂
﹁見たいとおっしゃったから、わざわざ、見せて上げたんじゃありませんか﹂
﹁わたしがですか﹂
﹁山やま越ごえをなさった画えの先生が、茶店の婆さんにわざわざ御頼みになったそうで御座います﹂
余は何と答えてよいやらちょっと挨あい拶さつが出なかった。女はすかさず、
﹁そんな忘れっぽい人に、いくら実じつをつくしても駄目ですわねえ﹂と嘲あざけるごとく、恨うらむがごとく、また真まっ向こうから切りつけるがごとく二の矢をついだ。だんだん旗はた色いろがわるくなるが、どこで盛り返したものか、いったん機先を制せられると、なかなか隙すきを見出しにくい。
﹁じゃ昨ゆう夕べの風呂場も、全く御親切からなんですね﹂と際きわどいところでようやく立て直す。
女は黙っている。
﹁どうも済みません。御礼に何を上げましょう﹂と出来るだけ先へ出て置く。いくら出ても何の利きき目めもなかった。女は何喰わぬ顔で大だい徹てつ和おし尚ょうの額を眺ながめている。やがて、
﹁竹ちく影えい払かい階をはらって塵ちり不うご動かず﹂
と口のうちで静かに読み了おわって、また余の方へ向き直ったが、急に思い出したように、
﹁何ですって﹂
と、わざと大きな声で聞いた。その手は喰わない。
﹁その坊主にさっき逢あいましたよ﹂と地震に揺ゆれた池の水のように円満な動き方をして見せる。
﹁観かん海かい寺じの和尚ですか。肥ふとってるでしょう﹂
﹁西洋画で唐から紙かみをかいてくれって、云いましたよ。禅坊さんなんてものは随分訳わけのわからない事を云いますね﹂
﹁それだから、あんなに肥れるんでしょう﹂
﹁それから、もう一人若い人に逢いましたよ。……﹂
﹁久きゅ一ういちでしょう﹂
﹁ええ久一君です﹂
﹁よく御存じです事﹂
﹁なに久一君だけ知ってるんです。そのほかには何にも知りゃしません。口を聞くのが嫌きらいな人ですね﹂
﹁なに、遠慮しているんです。まだ小供ですから……﹂
﹁小供って、あなたと同じくらいじゃありませんか﹂
﹁ホホホホそうですか。あれは私わたくしの従いと弟こですが、今度戦地へ行くので、暇いと乞まごいに来たのです﹂
﹁ここに留とまって、いるんですか﹂
﹁いいえ、兄の家うちにおります﹂
﹁じゃ、わざわざ御茶を飲みに来た訳ですね﹂
﹁御茶より御お白ゆ湯の方が好すきなんですよ。父がよせばいいのに、呼ぶものですから。麻しび痺れが切れて困ったでしょう。私がおれば中途から帰してやったんですが……﹂
﹁あなたはどこへいらしったんです。和おし尚ょうが聞いていましたぜ、また一ひと人り散歩かって﹂
﹁ええ鏡の池の方を廻って来ました﹂
﹁その鏡の池へ、わたしも行きたいんだが……﹂
﹁行って御覧なさい﹂
﹁画えにかくに好い所ですか﹂
﹁身を投げるに好い所です﹂
﹁身はまだなかなか投げないつもりです﹂
﹁私は近きん々きん投げるかも知れません﹂
余りに女としては思い切った冗じょ談うだんだから、余はふと顔を上げた。女は存外たしかである。
﹁私が身を投げて浮いているところを――苦しんで浮いてるところじゃないんです――やすやすと往生して浮いているところを――奇麗な画にかいて下さい﹂
﹁え？﹂
﹁驚ろいた、驚ろいた、驚ろいたでしょう﹂
女はすらりと立ち上る。三歩にして尽くる部屋の入口を出るとき、顧かえりみてにこりと笑った。茫ぼう然ぜんたる事多た時じ。