夏目漱石 草枕
.
四
ぽかんと部屋へ帰ると、なるほど奇きれ麗いに掃除がしてある。ちょっと気がかりだから、念のため戸棚をあけて見る。下には小さな用よう箪だん笥すが見える。上から友ゆう禅ぜんの扱しご帯きが半分垂たれかかって、いるのは、誰か衣類でも取り出して急いで、出て行ったものと解釈が出来る。扱帯の上部はなまめかしい衣いし裳ょうの間にかくれて先は見えない。片側には書物が少々詰めてある。一番上に白はく隠いん和おし尚ょうの遠おら良て天が釜まと、伊いせ勢もの物がた語りの一巻が並んでる。昨ゆう夕べのうつつは事実かも知れないと思った。
何なに気げなく座ざぶ布と団んの上へ坐ると、唐から木きの机の上に例の写生帖が、鉛筆を挟はさんだまま、大事そうにあけてある。夢中に書き流した句を、朝見たらどんな具合だろうと手に取る。
﹁海かい棠だうの露をふるふや物もの狂ぐるひ﹂の下にだれだか﹁海棠の露をふるふや朝あさ烏がらす﹂とかいたものがある。鉛筆だから、書体はしかと解わからんが、女にしては硬かた過すぎる、男にしては柔やわらか過ぎる。おやとまた吃びっ驚くりする。次を見ると﹁花の影、女の影の朧おぼろかな﹂の下に﹁花の影女の影を重かさねけり﹂とつけてある。﹁正しや一うい位ちゐ女に化けて朧おぼ月ろづき﹂の下には﹁御おん曹ざう子し女に化けて朧月﹂とある。真ま似ねをしたつもりか、添てん削さくした気か、風流の交まじわりか、馬鹿か、馬鹿にしたのか、余は思わず首を傾かたむけた。
後のちほどと云ったから、今に飯めしの時にでも出て来るかも知れない。出て来たら様子が少しは解るだろう。ときに何時だなと時計を見ると、もう十一時過ぎである。よく寝たものだ。これでは午ひる飯めしだけで間に合せる方が胃のためによかろう。
右側の障しょ子うじをあけて、昨ゆう夜べの名なご残りはどの辺へんかなと眺める。海かい棠どうと鑑定したのははたして、海棠であるが、思ったよりも庭は狭い。五六枚の飛とび石いしを一面の青あお苔ごけが埋めて、素すあ足しで踏みつけたら、さも心持ちがよさそうだ。左は山つづきの崖がけに赤松が斜ななめに岩の間から庭の上へさし出している。海棠の後うしろにはちょっとした茂みがあって、奥は大おお竹たけ藪やぶが十丈の翠みどりを春の日に曝さらしている。右手は屋やの棟むねで遮さえぎられて、見えぬけれども、地勢から察すると、だらだら下おりに風呂場の方へ落ちているに相違ない。
山が尽きて、岡となり、岡が尽きて、幅三丁ほどの平へい地ちとなり、その平地が尽きて、海の底へもぐり込んで、十七里向うへ行ってまた隆りゅ然うぜんと起き上って、周囲六里の摩まや耶じ島まとなる。これが那な古こ井いの地勢である。温泉場は岡の麓ふもとを出来るだけ崖がけへさしかけて、岨そばの景色を半分庭へ囲い込んだ一ひと構かまえであるから、前面は二階でも、後ろは平ひら屋やになる。椽えんから足をぶらさげれば、すぐと踵かかとは苔こけに着く。道理こそ昨夕は楷はし子ごだ段んをむやみに上のぼったり、下くだったり、異いな仕しか掛けの家うちと思ったはずだ。
今度は左り側の窓をあける。自然と凹くぼむ二畳ばかりの岩のなかに春の水がいつともなく、たまって静かに山桜の影を
している。二ふた株かぶ三みか株ぶの熊くま笹ざさが岩の角を彩いろどる、向うに枸く杞ことも見える生いけ垣がきがあって、外は浜から、岡へ上る岨そば道みちか時々人声が聞える。往来の向うはだらだらと南みな下みさがりに蜜みか柑んを植えて、谷の窮きわまる所にまた大きな竹藪が、白く光る。竹の葉が遠くから見ると、白く光るとはこの時初めて知った。藪から上は、松の多い山で、赤い幹の間から石せき磴とうが五六段手にとるように見える。大おお方かた御寺だろう。
入口の襖ふすまをあけて椽えんへ出ると、欄らん干かんが四角に曲って、方角から云えば海の見ゆべきはずの所に、中庭を隔へだてて、表二階の一ひと間まがある。わが住む部屋も、欄干に倚よればやはり同じ高さの二階なのには興が催おされる。湯ゆつ壺ぼは地じの下にあるのだから、入にゅ湯うとうと云う点から云えば、余は三層楼上に起き臥がする訳になる。
家は随分広いが、向う二階の一間と、余が欄干に添うて、右へ折れた一間のほかは、居い室ま台所は知らず、客間と名がつきそうなのは大たい抵てい立て切ってある。客は、余をのぞくのほかほとんど皆かい無むなのだろう。〆しめた部屋は昼も雨あま戸どをあけず、あけた以上は夜も閉たてぬらしい。これでは表の戸締りさえ、するかしないか解らん。非人情の旅にはもって来いと云う屈くっ強きょうな場所だ。
時計は十二時近くなったが飯めしを食わせる景色はさらにない。ようやく空腹を覚えて来たが、空くう山ざん不ひと見をみ人ずと云う詩中にあると思うと、一とかたげぐらい倹約しても遺いか憾んはない。画えをかくのも面倒だ、俳句は作らんでもすでに俳はい三ざん昧まいに入っているから、作るだけ野や暮ぼだ。読もうと思って三さん脚きゃ几くきに括くくりつけて来た二三冊の書籍もほどく気にならん。こうやって、煦く々くたる春しゅ日んじつに背せな中かをあぶって、椽えん側がわに花の影と共に寝ころんでいるのが、天下の至しら楽くである。考えれば外げど道うに堕おちる。動くと危ない。出来るならば鼻から呼い吸きもしたくない。畳から根の生えた植物のようにじっとして二週間ばかり暮して見たい。
やがて、廊下に足音がして、段々下から誰か上あがってくる。近づくのを聞いていると、二人らしい。それが部屋の前でとまったなと思ったら、一人は何なんにも云わず、元の方へ引き返す。襖ふすまがあいたから、今朝の人と思ったら、やはり昨ゆう夜べの小こじ女ょろ郎うである。何だか物足らぬ。
﹁遅くなりました﹂と膳ぜんを据すえる。朝あさ食めしの言訳も何にも言わぬ。焼やき肴ざかなに青いものをあしらって、椀わんの蓋ふたをとれば早さわ蕨らびの中に、紅白に染め抜かれた、海え老びを沈ませてある。ああ好い色だと思って、椀の中を眺ながめていた。
﹁御おき嫌らいか﹂と下女が聞く。
﹁いいや、今に食う﹂と云ったが実際食うのは惜しい気がした。ターナーがある晩ばん餐さんの席で、皿に盛もるサラドを見詰めながら、涼しい色だ、これがわしの用いる色だと傍かたわらの人に話したと云う逸事をある書物で読んだ事があるが、この海老と蕨の色をちょっとターナーに見せてやりたい。いったい西洋の食物で色のいいものは一つもない。あればサラドと赤大根ぐらいなものだ。滋養の点から云ったらどうか知らんが、画家から見るとすこぶる発達せん料理である。そこへ行くと日本の献こん立だては、吸すい物ものでも、口取でも、刺さし身みでも物もの奇ぎれ麗いに出来る。会かい席せき膳ぜんを前へ置いて、一ひと箸はしも着けずに、眺めたまま帰っても、目の保養から云えば、御茶屋へ上がった甲か斐いは充分ある。
﹁うちに若い女の人がいるだろう﹂と椀を置きながら、質問をかけた。
﹁へえ﹂
﹁ありゃ何だい﹂
﹁若い奥様でござんす﹂
﹁あのほかにまだ年寄の奥様がいるのかい﹂
﹁去年御お亡なくなりました﹂
﹁旦那さんは﹂
﹁おります。旦那さんの娘さんでござんす﹂
﹁あの若い人がかい﹂
﹁へえ﹂
﹁御客はいるかい﹂
﹁おりません﹂
﹁わたし一人かい﹂
﹁へえ﹂
﹁若い奥さんは毎日何をしているかい﹂
﹁針仕事を……﹂
﹁それから﹂
﹁三しゃ味みを弾ひきます﹂
これは意外であった。面白いからまた
﹁それから﹂と聞いて見た。
﹁御寺へ行きます﹂と小こじ女ょろ郎うが云う。
これはまた意外である。御寺と三味線は妙だ。
﹁御寺詣まいりをするのかい﹂
﹁いいえ、和おし尚ょう様さまの所へ行きます﹂
﹁和尚さんが三味線でも習うのかい﹂
﹁いいえ﹂
﹁じゃ何をしに行くのだい﹂
﹁大だい徹てつ様さまの所へ行きます﹂
なあるほど、大徹と云うのはこの額を書いた男に相違ない。この句から察すると何でも禅ぜん坊ぼう主ずらしい。戸棚に遠おら良て天が釜まがあったのは、全くあの女の所持品だろう。
﹁この部屋は普段誰か這は入いっている所かね﹂
﹁普段は奥様がおります﹂
﹁それじゃ、昨ゆう夕べ、わたしが来る時までここにいたのだね﹂
﹁へえ﹂
﹁それは御気の毒な事をした。それで大徹さんの所へ何をしに行くのだい﹂
﹁知りません﹂
﹁それから﹂
﹁何でござんす﹂
﹁それから、まだほかに何かするのだろう﹂
﹁それから、いろいろ……﹂
﹁いろいろって、どんな事を﹂
﹁知りません﹂
会話はこれで切れる。飯はようやく了おわる。膳を引くとき、小女郎が入口の襖ふすまを開あけたら、中庭の栽うえ込こみを隔へだてて、向う二階の欄らん干かんに銀いち杏ょう返がえしが頬ほお杖づえを突いて、開化した楊よう柳りゅ観うか音んのんのように下を見詰めていた。今朝に引き替かえて、はなはだ静かな姿である。俯うつ向むいて、瞳の働きが、こちらへ通わないから、相そう好ごうにかほどな変化を来たしたものであろうか。昔の人は人に存するもの眸ぼう子しより良きはなしと云ったそうだが、なるほど人焉いずくんぞ
さんや、人間のうちで眼ほど活きている道具はない。寂じゃ然くねんと倚よる亜あじ字ら欄んの下から、蝶ちょ々うちょうが二羽寄りつ離れつ舞い上がる。途とた端んにわが部屋の襖ふすまはあいたのである。襖の音に、女は卒然と蝶から眼を余の方かたに転じた。視線は毒矢のごとく空くうを貫つらぬいて、会えし釈ゃくもなく余が眉みけ間んに落ちる。はっと思う間に、小女郎が、またはたと襖を立て切った。あとは至しご極く呑のん気きな春となる。
余はまたごろりと寝ころんだ。たちまち心に浮んだのは、
Sadder than is the moon’s lost light,
Lost ere the kindling of dawn,
To travellers journeying on,
The shutting of thy fair face from my sight.
と云う句であった。もし余があの銀いち杏ょう返がえしに懸けそ想うして、身を砕くだいても逢わんと思う矢先に、今のような一いち瞥べつの別れを、魂たま消ぎるまでに、嬉しとも、口くち惜おしとも感じたら、余は必ずこんな意味をこんな詩に作るだろう。その上に
Might I look on thee in death,
With bliss I would yield my breath.
と云う二句さえ、付け加えたかも知れぬ。幸い、普通ありふれた、恋とか愛とか云う境きょ界うがいはすでに通り越して、そんな苦しみは感じたくても感じられない。しかし今の刹せつ那なに起った出来事の詩趣はゆたかにこの五六行にあらわれている。余と銀杏返しの間あい柄だがらにこんな切せつない思おもいはないとしても、二人の今の関係を、この詩の中うちに適あて用はめて見るのは面白い。あるいはこの詩の意味をわれらの身の上に引きつけて解釈しても愉快だ。二人の間には、ある因いん果がの細い糸で、この詩にあらわれた境遇の一部分が、事実となって、括くくりつけられている。因果もこのくらい糸が細いと苦くにはならぬ。その上、ただの糸ではない。空を横切る虹にじの糸、野の辺べに棚たな引びく霞かすみの糸、露つゆにかがやく蜘く蛛もの糸。切ろうとすれば、すぐ切れて、見ているうちは勝すぐれてうつくしい。万一この糸が見る間に太くなって井いど戸な縄わのようにかたくなったら？ そんな危険はない。余は画工である。先はただの女とは違う。
突然襖があいた。寝ねが返えりを打って入口を見ると、因果の相手のその銀杏返しが敷居の上に立って青せい磁じの鉢はちを盆に乗せたまま佇たたずんでいる。
﹁また寝ていらっしゃるか、昨ゆう夕べは御迷惑で御座んしたろう。何なん返べんも御邪魔をして、ほほほほ﹂と笑う。臆おくした景けし色きも、隠す景色も――恥ずる景色は無論ない。ただこちらが先せんを越されたのみである。
﹁今朝はありがとう﹂とまた礼を云った。考えると、丹たん前ぜんの礼をこれで三返べん云った。しかも、三返ながら、ただ難有うと云う三字である。
女は余が起き返ろうとする枕元へ、早くも坐って
﹁まあ寝ていらっしゃい。寝ていても話は出来ましょう﹂と、さも気きさ作くに云う。余は全くだと考えたから、ひとまず腹はら這ばいになって、両手で顎あごを支ささえ、しばし畳の上へ肘ひじ壺つぼの柱を立てる。
﹁御退屈だろうと思って、御茶を入れに来ました﹂
﹁ありがとう﹂またありがとうが出た。菓子皿のなかを見ると、立派な羊よう羹かんが並んでいる。余はすべての菓子のうちでもっとも羊羹が好すきだ。別段食いたくはないが、あの肌はだ合あいが滑なめらかに、緻ちみ密つに、しかも半はん透とう明めいに光線を受ける具合は、どう見ても一個の美術品だ。ことに青味を帯びた煉ねり上あげ方は、玉ぎょくと蝋ろう石せきの雑種のようで、はなはだ見て心持ちがいい。のみならず青磁の皿に盛られた青い煉羊羹は、青磁のなかから今生れたようにつやつやして、思わず手を出して撫なでて見たくなる。西洋の菓子で、これほど快感を与えるものは一つもない。クリームの色はちょっと柔やわらかだが、少し重苦しい。ジェリは、一いち目もく宝石のように見えるが、ぶるぶる顫ふるえて、羊羹ほどの重味がない。白砂糖と牛乳で五重の塔を作るに至っては、言ごん語ごど道うだ断んの沙汰である。
﹁うん、なかなか美みご事とだ﹂
﹁今しがた、源兵衛が買って帰りました。これならあなたに召し上がられるでしょう﹂
源兵衛は昨夕城じょ下うかへ留とまったと見える。余は別段の返事もせず羊羹を見ていた。どこで誰れが買って来ても構う事はない。ただ美くしければ、美くしいと思うだけで充分満足である。
﹁この青磁の形は大変いい。色も美事だ。ほとんど羊羹に対して遜そん色しょくがない﹂
女はふふんと笑った。口くち元もとに侮あなどりの波が微かすかに揺ゆれた。余の言葉を洒しゃ落れと解したのだろう。なるほど洒落とすれば、軽けい蔑べつされる価あたいはたしかにある。智ち慧えの足りない男が無理に洒落れた時には、よくこんな事を云うものだ。
﹁これは支那ですか﹂
﹁何ですか﹂と相手はまるで青磁を眼中に置いていない。
﹁どうも支那らしい﹂と皿を上げて底を眺ながめて見た。
﹁そんなものが、御好きなら、見せましょうか﹂
﹁ええ、見せて下さい﹂
﹁父が骨こっ董とうが大好きですから、だいぶいろいろなものがあります。父にそう云って、いつか御茶でも上げましょう﹂
茶と聞いて少し辟へき易えきした。世間に茶ちゃ人じんほどもったいぶった風流人はない。広い詩界をわざとらしく窮屈に縄なわ張ばりをして、極きわめて自尊的に、極めてことさらに、極めてせせこましく、必要もないのに鞠きく躬きゅ如うじょとして、あぶくを飲んで結構がるものはいわゆる茶人である。あんな煩はん瑣さな規則のうちに雅味があるなら、麻あざ布ぶの聯れん隊たいのなかは雅味で鼻がつかえるだろう。廻れ右、前への連中はことごとく大茶人でなくてはならぬ。あれは商人とか町人とか、まるで趣味の教育のない連中が、どうするのが風流か見当がつかぬところから、器械的に利りき休ゅう以後の規則を鵜う呑のみにして、これでおおかた風流なんだろう、とかえって真の風流人を馬鹿にするための芸である。
﹁御茶って、あの流儀のある茶ですかな﹂
﹁いいえ、流儀も何もありゃしません。御おい厭やなら飲まなくってもいい御茶です﹂
﹁そんなら、ついでに飲んでもいいですよ﹂
﹁ほほほほ。父は道具を人に見ていただくのが大好きなんですから……﹂
﹁褒ほめなくっちゃあ、いけませんか﹂
﹁年寄りだから、褒めてやれば、嬉しがりますよ﹂
﹁へえ、少しなら褒めて置きましょう﹂
﹁負けて、たくさん御褒めなさい﹂
﹁はははは、時にあなたの言葉は田いな舎かじゃない﹂
﹁人間は田舎なんですか﹂
﹁人間は田舎の方がいいのです﹂
﹁それじゃ幅はばが利ききます﹂
﹁しかし東京にいた事がありましょう﹂
﹁ええ、いました、京都にもいました。渡りものですから、方々にいました﹂
﹁ここと都と、どっちがいいですか﹂
﹁同じ事ですわ﹂
﹁こう云う静かな所が、かえって気楽でしょう﹂
﹁気楽も、気楽でないも、世の中は気の持ちよう一つでどうでもなります。蚤のみの国が厭いやになったって、蚊かの国へ引ひっ越こしちゃ、何なんにもなりません﹂
﹁蚤も蚊もいない国へ行ったら、いいでしょう﹂
﹁そんな国があるなら、ここへ出して御覧なさい。さあ出してちょうだい﹂と女は詰つめ寄せる。
﹁御望みなら、出して上げましょう﹂と例の写生帖をとって、女が馬へ乗って、山桜を見ている心持ち――無論とっさの筆使いだから、画えにはならない。ただ心持ちだけをさらさらと書いて、
﹁さあ、この中へ御お這は入いりなさい。蚤も蚊もいません﹂と鼻の前さきへ突きつけた。驚くか、恥ずかしがるか、この様子では、よもや、苦しがる事はなかろうと思って、ちょっと景けし色きを伺うかがうと、
﹁まあ、窮きゅ屈うくつな世界だこと、横よこ幅はばばかりじゃありませんか。そんな所が御好きなの、まるで蟹かにね﹂と云って退のけた。余は
﹁わはははは﹂と笑う。軒のき端ばに近く、啼なきかけた鶯うぐいすが、中途で声を崩くずして、遠き方かたへ枝移りをやる。両ふた人りはわざと対話をやめて、しばらく耳を峙そばだてたが、いったん鳴き損そこねた咽の喉どは容易に開あけぬ。
﹁昨きの日うは山で源兵衛に御お逢あいでしたろう﹂
﹁ええ﹂
﹁長なが良らの乙おと女めの五ごり輪んの塔とうを見ていらしったか﹂
﹁ええ﹂
﹁あきづけば、をばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも﹂と説明もなく、女はすらりと節もつけずに歌だけ述べた。何のためか知らぬ。
﹁その歌はね、茶店で聞きましたよ﹂
﹁婆さんが教えましたか。あれはもと私のうちへ奉公したもので、私がまだ嫁に……﹂と云いかけて、これはと余よの顔を見たから、余は知らぬ風ふうをしていた。
﹁私がまだ若い時分でしたが、あれが来るたびに長良の話をして聞かせてやりました。うただけはなかなか覚えなかったのですが、何遍も聴きくうちに、とうとう何もかも諳あん誦しょうしてしまいました﹂
﹁どうれで、むずかしい事を知ってると思った。――しかしあの歌は憐あわれな歌ですね﹂
﹁憐れでしょうか。私ならあんな歌は咏よみませんね。第一、淵ふち川かわへ身を投げるなんて、つまらないじゃありませんか﹂
﹁なるほどつまらないですね。あなたならどうしますか﹂
﹁どうするって、訳ないじゃありませんか。ささだ男もささべ男も、男おと妾こめかけにするばかりですわ﹂
﹁両方ともですか﹂
﹁ええ﹂
﹁えらいな﹂
﹁えらかあない、当り前ですわ﹂
﹁なるほどそれじゃ蚊の国へも、蚤の国へも、飛び込まずに済む訳だ﹂
﹁蟹のような思いをしなくっても、生きていられるでしょう﹂
ほーう、ほけきょうと忘れかけた鶯うぐいすが、いつ勢いきおいを盛り返してか、時ならぬ高たか音ねを不意に張った。一度立て直すと、あとは自然に出ると見える。身を逆さかしまにして、ふくらむ咽の喉どの底を震ふるわして、小さき口の張り裂くるばかりに、
ほーう、ほけきょーう。ほーー、ほけっーきょうーと、つづけ様さまに囀さえずる。
﹁あれが本当の歌です﹂と女が余に教えた。
している。二ふた株かぶ三みか株ぶの熊くま笹ざさが岩の角を彩いろどる、向うに枸く杞ことも見える生いけ垣がきがあって、外は浜から、岡へ上る岨そば道みちか時々人声が聞える。往来の向うはだらだらと南みな下みさがりに蜜みか柑んを植えて、谷の窮きわまる所にまた大きな竹藪が、白く光る。竹の葉が遠くから見ると、白く光るとはこの時初めて知った。藪から上は、松の多い山で、赤い幹の間から石せき磴とうが五六段手にとるように見える。大おお方かた御寺だろう。
入口の襖ふすまをあけて椽えんへ出ると、欄らん干かんが四角に曲って、方角から云えば海の見ゆべきはずの所に、中庭を隔へだてて、表二階の一ひと間まがある。わが住む部屋も、欄干に倚よればやはり同じ高さの二階なのには興が催おされる。湯ゆつ壺ぼは地じの下にあるのだから、入にゅ湯うとうと云う点から云えば、余は三層楼上に起き臥がする訳になる。
家は随分広いが、向う二階の一間と、余が欄干に添うて、右へ折れた一間のほかは、居い室ま台所は知らず、客間と名がつきそうなのは大たい抵てい立て切ってある。客は、余をのぞくのほかほとんど皆かい無むなのだろう。〆しめた部屋は昼も雨あま戸どをあけず、あけた以上は夜も閉たてぬらしい。これでは表の戸締りさえ、するかしないか解らん。非人情の旅にはもって来いと云う屈くっ強きょうな場所だ。
時計は十二時近くなったが飯めしを食わせる景色はさらにない。ようやく空腹を覚えて来たが、空くう山ざん不ひと見をみ人ずと云う詩中にあると思うと、一とかたげぐらい倹約しても遺いか憾んはない。画えをかくのも面倒だ、俳句は作らんでもすでに俳はい三ざん昧まいに入っているから、作るだけ野や暮ぼだ。読もうと思って三さん脚きゃ几くきに括くくりつけて来た二三冊の書籍もほどく気にならん。こうやって、煦く々くたる春しゅ日んじつに背せな中かをあぶって、椽えん側がわに花の影と共に寝ころんでいるのが、天下の至しら楽くである。考えれば外げど道うに堕おちる。動くと危ない。出来るならば鼻から呼い吸きもしたくない。畳から根の生えた植物のようにじっとして二週間ばかり暮して見たい。
やがて、廊下に足音がして、段々下から誰か上あがってくる。近づくのを聞いていると、二人らしい。それが部屋の前でとまったなと思ったら、一人は何なんにも云わず、元の方へ引き返す。襖ふすまがあいたから、今朝の人と思ったら、やはり昨ゆう夜べの小こじ女ょろ郎うである。何だか物足らぬ。
﹁遅くなりました﹂と膳ぜんを据すえる。朝あさ食めしの言訳も何にも言わぬ。焼やき肴ざかなに青いものをあしらって、椀わんの蓋ふたをとれば早さわ蕨らびの中に、紅白に染め抜かれた、海え老びを沈ませてある。ああ好い色だと思って、椀の中を眺ながめていた。
﹁御おき嫌らいか﹂と下女が聞く。
﹁いいや、今に食う﹂と云ったが実際食うのは惜しい気がした。ターナーがある晩ばん餐さんの席で、皿に盛もるサラドを見詰めながら、涼しい色だ、これがわしの用いる色だと傍かたわらの人に話したと云う逸事をある書物で読んだ事があるが、この海老と蕨の色をちょっとターナーに見せてやりたい。いったい西洋の食物で色のいいものは一つもない。あればサラドと赤大根ぐらいなものだ。滋養の点から云ったらどうか知らんが、画家から見るとすこぶる発達せん料理である。そこへ行くと日本の献こん立だては、吸すい物ものでも、口取でも、刺さし身みでも物もの奇ぎれ麗いに出来る。会かい席せき膳ぜんを前へ置いて、一ひと箸はしも着けずに、眺めたまま帰っても、目の保養から云えば、御茶屋へ上がった甲か斐いは充分ある。
﹁うちに若い女の人がいるだろう﹂と椀を置きながら、質問をかけた。
﹁へえ﹂
﹁ありゃ何だい﹂
﹁若い奥様でござんす﹂
﹁あのほかにまだ年寄の奥様がいるのかい﹂
﹁去年御お亡なくなりました﹂
﹁旦那さんは﹂
﹁おります。旦那さんの娘さんでござんす﹂
﹁あの若い人がかい﹂
﹁へえ﹂
﹁御客はいるかい﹂
﹁おりません﹂
﹁わたし一人かい﹂
﹁へえ﹂
﹁若い奥さんは毎日何をしているかい﹂
﹁針仕事を……﹂
﹁それから﹂
﹁三しゃ味みを弾ひきます﹂
これは意外であった。面白いからまた
﹁それから﹂と聞いて見た。
﹁御寺へ行きます﹂と小こじ女ょろ郎うが云う。
これはまた意外である。御寺と三味線は妙だ。
﹁御寺詣まいりをするのかい﹂
﹁いいえ、和おし尚ょう様さまの所へ行きます﹂
﹁和尚さんが三味線でも習うのかい﹂
﹁いいえ﹂
﹁じゃ何をしに行くのだい﹂
﹁大だい徹てつ様さまの所へ行きます﹂
なあるほど、大徹と云うのはこの額を書いた男に相違ない。この句から察すると何でも禅ぜん坊ぼう主ずらしい。戸棚に遠おら良て天が釜まがあったのは、全くあの女の所持品だろう。
﹁この部屋は普段誰か這は入いっている所かね﹂
﹁普段は奥様がおります﹂
﹁それじゃ、昨ゆう夕べ、わたしが来る時までここにいたのだね﹂
﹁へえ﹂
﹁それは御気の毒な事をした。それで大徹さんの所へ何をしに行くのだい﹂
﹁知りません﹂
﹁それから﹂
﹁何でござんす﹂
﹁それから、まだほかに何かするのだろう﹂
﹁それから、いろいろ……﹂
﹁いろいろって、どんな事を﹂
﹁知りません﹂
会話はこれで切れる。飯はようやく了おわる。膳を引くとき、小女郎が入口の襖ふすまを開あけたら、中庭の栽うえ込こみを隔へだてて、向う二階の欄らん干かんに銀いち杏ょう返がえしが頬ほお杖づえを突いて、開化した楊よう柳りゅ観うか音んのんのように下を見詰めていた。今朝に引き替かえて、はなはだ静かな姿である。俯うつ向むいて、瞳の働きが、こちらへ通わないから、相そう好ごうにかほどな変化を来たしたものであろうか。昔の人は人に存するもの眸ぼう子しより良きはなしと云ったそうだが、なるほど人焉いずくんぞさんや、人間のうちで眼ほど活きている道具はない。寂じゃ然くねんと倚よる亜あじ字ら欄んの下から、蝶ちょ々うちょうが二羽寄りつ離れつ舞い上がる。途とた端んにわが部屋の襖ふすまはあいたのである。襖の音に、女は卒然と蝶から眼を余の方かたに転じた。視線は毒矢のごとく空くうを貫つらぬいて、会えし釈ゃくもなく余が眉みけ間んに落ちる。はっと思う間に、小女郎が、またはたと襖を立て切った。あとは至しご極く呑のん気きな春となる。
余はまたごろりと寝ころんだ。たちまち心に浮んだのは、
Sadder than is the moon’s lost light,
Lost ere the kindling of dawn,
To travellers journeying on,
The shutting of thy fair face from my sight.
と云う句であった。もし余があの銀いち杏ょう返がえしに懸けそ想うして、身を砕くだいても逢わんと思う矢先に、今のような一いち瞥べつの別れを、魂たま消ぎるまでに、嬉しとも、口くち惜おしとも感じたら、余は必ずこんな意味をこんな詩に作るだろう。その上に
Might I look on thee in death,
With bliss I would yield my breath.
と云う二句さえ、付け加えたかも知れぬ。幸い、普通ありふれた、恋とか愛とか云う境きょ界うがいはすでに通り越して、そんな苦しみは感じたくても感じられない。しかし今の刹せつ那なに起った出来事の詩趣はゆたかにこの五六行にあらわれている。余と銀杏返しの間あい柄だがらにこんな切せつない思おもいはないとしても、二人の今の関係を、この詩の中うちに適あて用はめて見るのは面白い。あるいはこの詩の意味をわれらの身の上に引きつけて解釈しても愉快だ。二人の間には、ある因いん果がの細い糸で、この詩にあらわれた境遇の一部分が、事実となって、括くくりつけられている。因果もこのくらい糸が細いと苦くにはならぬ。その上、ただの糸ではない。空を横切る虹にじの糸、野の辺べに棚たな引びく霞かすみの糸、露つゆにかがやく蜘く蛛もの糸。切ろうとすれば、すぐ切れて、見ているうちは勝すぐれてうつくしい。万一この糸が見る間に太くなって井いど戸な縄わのようにかたくなったら？ そんな危険はない。余は画工である。先はただの女とは違う。
突然襖があいた。寝ねが返えりを打って入口を見ると、因果の相手のその銀杏返しが敷居の上に立って青せい磁じの鉢はちを盆に乗せたまま佇たたずんでいる。
﹁また寝ていらっしゃるか、昨ゆう夕べは御迷惑で御座んしたろう。何なん返べんも御邪魔をして、ほほほほ﹂と笑う。臆おくした景けし色きも、隠す景色も――恥ずる景色は無論ない。ただこちらが先せんを越されたのみである。
﹁今朝はありがとう﹂とまた礼を云った。考えると、丹たん前ぜんの礼をこれで三返べん云った。しかも、三返ながら、ただ難有うと云う三字である。
女は余が起き返ろうとする枕元へ、早くも坐って
﹁まあ寝ていらっしゃい。寝ていても話は出来ましょう﹂と、さも気きさ作くに云う。余は全くだと考えたから、ひとまず腹はら這ばいになって、両手で顎あごを支ささえ、しばし畳の上へ肘ひじ壺つぼの柱を立てる。
﹁御退屈だろうと思って、御茶を入れに来ました﹂
﹁ありがとう﹂またありがとうが出た。菓子皿のなかを見ると、立派な羊よう羹かんが並んでいる。余はすべての菓子のうちでもっとも羊羹が好すきだ。別段食いたくはないが、あの肌はだ合あいが滑なめらかに、緻ちみ密つに、しかも半はん透とう明めいに光線を受ける具合は、どう見ても一個の美術品だ。ことに青味を帯びた煉ねり上あげ方は、玉ぎょくと蝋ろう石せきの雑種のようで、はなはだ見て心持ちがいい。のみならず青磁の皿に盛られた青い煉羊羹は、青磁のなかから今生れたようにつやつやして、思わず手を出して撫なでて見たくなる。西洋の菓子で、これほど快感を与えるものは一つもない。クリームの色はちょっと柔やわらかだが、少し重苦しい。ジェリは、一いち目もく宝石のように見えるが、ぶるぶる顫ふるえて、羊羹ほどの重味がない。白砂糖と牛乳で五重の塔を作るに至っては、言ごん語ごど道うだ断んの沙汰である。
﹁うん、なかなか美みご事とだ﹂
﹁今しがた、源兵衛が買って帰りました。これならあなたに召し上がられるでしょう﹂
源兵衛は昨夕城じょ下うかへ留とまったと見える。余は別段の返事もせず羊羹を見ていた。どこで誰れが買って来ても構う事はない。ただ美くしければ、美くしいと思うだけで充分満足である。
﹁この青磁の形は大変いい。色も美事だ。ほとんど羊羹に対して遜そん色しょくがない﹂
女はふふんと笑った。口くち元もとに侮あなどりの波が微かすかに揺ゆれた。余の言葉を洒しゃ落れと解したのだろう。なるほど洒落とすれば、軽けい蔑べつされる価あたいはたしかにある。智ち慧えの足りない男が無理に洒落れた時には、よくこんな事を云うものだ。
﹁これは支那ですか﹂
﹁何ですか﹂と相手はまるで青磁を眼中に置いていない。
﹁どうも支那らしい﹂と皿を上げて底を眺ながめて見た。
﹁そんなものが、御好きなら、見せましょうか﹂
﹁ええ、見せて下さい﹂
﹁父が骨こっ董とうが大好きですから、だいぶいろいろなものがあります。父にそう云って、いつか御茶でも上げましょう﹂
茶と聞いて少し辟へき易えきした。世間に茶ちゃ人じんほどもったいぶった風流人はない。広い詩界をわざとらしく窮屈に縄なわ張ばりをして、極きわめて自尊的に、極めてことさらに、極めてせせこましく、必要もないのに鞠きく躬きゅ如うじょとして、あぶくを飲んで結構がるものはいわゆる茶人である。あんな煩はん瑣さな規則のうちに雅味があるなら、麻あざ布ぶの聯れん隊たいのなかは雅味で鼻がつかえるだろう。廻れ右、前への連中はことごとく大茶人でなくてはならぬ。あれは商人とか町人とか、まるで趣味の教育のない連中が、どうするのが風流か見当がつかぬところから、器械的に利りき休ゅう以後の規則を鵜う呑のみにして、これでおおかた風流なんだろう、とかえって真の風流人を馬鹿にするための芸である。
﹁御茶って、あの流儀のある茶ですかな﹂
﹁いいえ、流儀も何もありゃしません。御おい厭やなら飲まなくってもいい御茶です﹂
﹁そんなら、ついでに飲んでもいいですよ﹂
﹁ほほほほ。父は道具を人に見ていただくのが大好きなんですから……﹂
﹁褒ほめなくっちゃあ、いけませんか﹂
﹁年寄りだから、褒めてやれば、嬉しがりますよ﹂
﹁へえ、少しなら褒めて置きましょう﹂
﹁負けて、たくさん御褒めなさい﹂
﹁はははは、時にあなたの言葉は田いな舎かじゃない﹂
﹁人間は田舎なんですか﹂
﹁人間は田舎の方がいいのです﹂
﹁それじゃ幅はばが利ききます﹂
﹁しかし東京にいた事がありましょう﹂
﹁ええ、いました、京都にもいました。渡りものですから、方々にいました﹂
﹁ここと都と、どっちがいいですか﹂
﹁同じ事ですわ﹂
﹁こう云う静かな所が、かえって気楽でしょう﹂
﹁気楽も、気楽でないも、世の中は気の持ちよう一つでどうでもなります。蚤のみの国が厭いやになったって、蚊かの国へ引ひっ越こしちゃ、何なんにもなりません﹂
﹁蚤も蚊もいない国へ行ったら、いいでしょう﹂
﹁そんな国があるなら、ここへ出して御覧なさい。さあ出してちょうだい﹂と女は詰つめ寄せる。
﹁御望みなら、出して上げましょう﹂と例の写生帖をとって、女が馬へ乗って、山桜を見ている心持ち――無論とっさの筆使いだから、画えにはならない。ただ心持ちだけをさらさらと書いて、
﹁さあ、この中へ御お這は入いりなさい。蚤も蚊もいません﹂と鼻の前さきへ突きつけた。驚くか、恥ずかしがるか、この様子では、よもや、苦しがる事はなかろうと思って、ちょっと景けし色きを伺うかがうと、
﹁まあ、窮きゅ屈うくつな世界だこと、横よこ幅はばばかりじゃありませんか。そんな所が御好きなの、まるで蟹かにね﹂と云って退のけた。余は
﹁わはははは﹂と笑う。軒のき端ばに近く、啼なきかけた鶯うぐいすが、中途で声を崩くずして、遠き方かたへ枝移りをやる。両ふた人りはわざと対話をやめて、しばらく耳を峙そばだてたが、いったん鳴き損そこねた咽の喉どは容易に開あけぬ。
﹁昨きの日うは山で源兵衛に御お逢あいでしたろう﹂
﹁ええ﹂
﹁長なが良らの乙おと女めの五ごり輪んの塔とうを見ていらしったか﹂
﹁ええ﹂
﹁あきづけば、をばなが上に置く露の、けぬべくもわは、おもほゆるかも﹂と説明もなく、女はすらりと節もつけずに歌だけ述べた。何のためか知らぬ。
﹁その歌はね、茶店で聞きましたよ﹂
﹁婆さんが教えましたか。あれはもと私のうちへ奉公したもので、私がまだ嫁に……﹂と云いかけて、これはと余よの顔を見たから、余は知らぬ風ふうをしていた。
﹁私がまだ若い時分でしたが、あれが来るたびに長良の話をして聞かせてやりました。うただけはなかなか覚えなかったのですが、何遍も聴きくうちに、とうとう何もかも諳あん誦しょうしてしまいました﹂
﹁どうれで、むずかしい事を知ってると思った。――しかしあの歌は憐あわれな歌ですね﹂
﹁憐れでしょうか。私ならあんな歌は咏よみませんね。第一、淵ふち川かわへ身を投げるなんて、つまらないじゃありませんか﹂
﹁なるほどつまらないですね。あなたならどうしますか﹂
﹁どうするって、訳ないじゃありませんか。ささだ男もささべ男も、男おと妾こめかけにするばかりですわ﹂
﹁両方ともですか﹂
﹁ええ﹂
﹁えらいな﹂
﹁えらかあない、当り前ですわ﹂
﹁なるほどそれじゃ蚊の国へも、蚤の国へも、飛び込まずに済む訳だ﹂
﹁蟹のような思いをしなくっても、生きていられるでしょう﹂
ほーう、ほけきょうと忘れかけた鶯うぐいすが、いつ勢いきおいを盛り返してか、時ならぬ高たか音ねを不意に張った。一度立て直すと、あとは自然に出ると見える。身を逆さかしまにして、ふくらむ咽の喉どの底を震ふるわして、小さき口の張り裂くるばかりに、
ほーう、ほけきょーう。ほーー、ほけっーきょうーと、つづけ様さまに囀さえずる。
﹁あれが本当の歌です﹂と女が余に教えた。