破戒 島崎藤村
.
第四章
︵一︶
郊外は収とり穫いれの為に忙せはしい時節であつた。農夫の群はいづれも小屋を出て、午後の労働に従事して居た。田たの面もの稲は最も早う悉すつ皆かり刈り乾して、すでに麦さへ蒔まき付つけたところもあつた。一ひと年ゝせの骨折の報むく酬いを収めるのは今である。雪の来ない内に早く。斯うして千曲川の下流に添ふ一面の平野は、宛あだ然かも、戦場の光あり景さまであつた。
其日、丑松は学校から帰ると直に蓮華寺を出て、平ふだ素んの勇気を回とり復かへす積りで、何処へ行くといふ目めあ的ても無しに歩いた。新町の町はづれから、枯々な桑畠の間を通つて、思はず斯この郊外の一角へ出たのである。積上げた﹃藁わらによ﹄の片蔭に倚より凭かゝつて、霜枯れた雑草の上に足を投出し乍ら、肺の底までも深く野の空気を吸入れた時は、僅に蘇いき生かへつたやうな心こゝ地ろもちになつた。見れば男女の農夫。そこに親子、こゝに夫婦、黄に揚る塵ほこ埃りを満身に浴びながら、我劣らじと奮闘をつゞけて居た。籾もみを打つ槌つちの音は地に響いて、稲いね扱こく音に交つて勇しく聞える。立ちのぼる白い煙もところ〴〵。雀の群は時々空に舞揚つて、騒しく鳴いて、軈やがてまたぱツと田の面に散乱れるのであつた。
秋の日は烈しく照りつけて、人々には言ふに言はれぬ労苦を与へた。男は皆な頬ほつ冠かぶり、女は皆な編あみ笠がさであつた。それはめづらしく乾はし燥やいだ、風の無い日で、汗は人々の身体を流れたのである。野に満ちた光を通して、丑松は斯の労働の光あり景さまを眺めて居ると、不ふ図と、倚より凭かゝつた﹃藁によ﹄の側わきを十五ばかりの一人の少年が通る。日に焼けた額と、柔やは嫩らかな目付とで、直に敬之進の忰せがれと知れた。省しや吾うごといふのが其少年の名で、丁度丑松が受持の高等四年の生徒なのである。丑松は其容かほ貌つきを見る度に、彼の老朽な教育者を思出さずには居られなかつた。
﹃風間さん、何どち処らへ？﹄
斯う声を掛けて見る。
﹃あの、﹄と省吾は言いひ淀よどんで、﹃母さんが沖︵野外︶に居やすから。﹄
﹃母さん？﹄
﹃あれ彼処に――先生、あれが吾う家ちの母さんでごはす。﹄
と省吾は指差して見せて、すこし顔を紅あかくした。同僚の細君の噂うはさ、それを丑松も聞かないでは無かつたが、然し眼めの前まへに働いて居る女が其人とはすこしも知らなかつた。古びた上うは被つぱり、茶色の帯、盲めく目らじ縞まの手てつ甲かふ、編笠に日を避よけて、身体を前後に動かし乍ら、
々せつせと稲の穂を扱こき落おとして居る。信州北部の女はいづれも強つ健よい気象のものばかり。克よく働くことに掛けては男子にも勝まさる程であるが、教員の細君で野の面らにまで出て、烈しい気候を相手に精出すものも鮮すく少ない。是これも境遇からであらう、と憐んで見て居るうちに、省吾はまた指差して、彼の槌を振上げて籾もみを打つ男、彼あれは手伝ひに来た旧むかしからの出入のもので、音作といふ百姓であると話した。母と彼あの男をとことの間に、箕みを高く頭の上に載せ、少すこ許しづつ籾を振ひ落して居る女、彼あれは音作の﹃おかた﹄︵女房︶であると話した。丁度其女房が箕を振る度に、空しひ殻なの塵ほこりが舞揚つて、人々は黄色い烟を浴びるやうに見えた。省吾はまた、母の傍わきに居る小娘を指差して、彼が異はら母ちがひの妹のお作であると話した。
﹃君の兄弟は幾いく人たりあるのかね。﹄と丑松は省吾の顔を熟ま視もり乍ら尋ねた。
﹃七人。﹄といふ省吾の返事。
﹃随分多勢だねえ、七人とは。君に、姉さんに、尋常科の進さんに、あの妹に――それから？﹄
﹃まだ下に妹が一人と弟が一人。一番年う長への兄さんは兵隊に行つて死にやした。﹄
﹃むゝ左さ様うですか。﹄
﹃其中で、死んだ兄さんと、蓮華寺へ貰はれて行きやした姉さんと、私わしと――これだけ母さんが違ひやす。﹄
﹃そんなら、君やお志保さんの真ほん実たうの母さんは？﹄
﹃最も早う居やせん。﹄
斯ういふ話をして居ると、不ふ図と継まゝ母はゝの呼声を聞きつけて、ぷいと省吾は駈出して行つて了つた。
︵二︶
﹃省吾や。お前めへはまあ幾いく歳つに成つたら御手伝ひする積りだよ。﹄と言ふ細君の声は手に取るやうに聞えた。省吾は継母を懼おそれるといふ様子して、おづ〳〵と其前に立つたのである。
﹃考へて見な、もう十五ぢやねえか。﹄と怒を含んだ細君の声は復た聞えた。﹃今日は音さんまで御おた頼のま申うして、斯うして塵ほこ埃りだらけに成つて働かまけて居るのに、それがお前の目には見えねえかよ。母さんが言はねえだつて、さつさと学校から帰つて来て、直に御手伝ひするのが当あた然りまへだ。高等四年にも成つて、未まだ
螽いな捕ごとりに夢中に成つてるなんて、其そ様んなものが何処にある――与太坊主め。﹄
見れば細君は稲いね扱こく手を休めた。音作の女房も振返つて、気の毒さうに省吾の顔を眺め乍ら、前掛を〆しめ直なほしたり、身体の塵ほこ埃りを掃つたりして、軈やがて顔に流れる膏あぶ汗らあせを拭いた。莚むしろの上の籾は黄な山を成して居る。音作も亦た槌の長柄に身を支へて、うんと働いた腰を延ばして、濃く青い空気を呼吸した。
﹃これ、お作や。﹄と細君の児を叱る声が起つた。﹃どうして其そ様んな悪いた戯づらするんだい。女の児は女の児らしくするもんだぞ。真ほん個とに、どいつもこいつも碌なものはありやあしねえ。自分の子ながら愛あい想そが尽きた。見ろ、まあ、進を。お前達二人より余よつ程ぽど御手伝ひする。﹄
﹃あれ、進だつて遊あすんで居やすよ。﹄といふのは省吾の声。
﹃なに、遊んでる？﹄と細君はすこし声を震はせて、﹃遊んでるものか。先さつ刻きから御子守をして居やす。其そ様んなお前のやうな役に立たずぢやねえよ。ちよツ、何ぞと言ふと、直に口答へだ。父さんが過め多た甘やかすもんだから、母さんの言ふことなぞ少ちつ許とも聞きやしねえ。真ほん個とに図づ太ない口の利きやうを為る。だから省吾は嫌ひさ。すこし是こち方らが遠慮して居れば、何処迄いゝ気に成るか知れやしねえ。あゝ必きつ定とまた蓮華寺へ寄つて、姉さんに何か言付けて来たんだらう。それで斯こん様なに遅くなつたんだらう。内証で隠れて行つて見ろ――酷いぞ。﹄
﹃奥様。﹄と音作は見兼ねたらしい。﹃何どう卒かまあ、今こん日ちのところは、私わしに免じて許して下さるやうに。ない︵なあと同じ農夫の言葉︶、省吾さん、貴あん方たもそれぢやいけやせん。母さんの言ふことを聞かねえやうなものなら、私だつて提さげ棒ぼう︵仲裁︶に出るのはもう御免だから。﹄
音作の女房も省吾の側へ寄つて、軽く背を叩たゝいて私さゝ語やいた。軈て女房は其手に槌の長柄を握らせて、﹃さあ、御手伝ひしやすよ。﹄と亭主の方へ連れて行つた。﹃どれ、始めずか︵始めようか︶。﹄と音作は省吾を相手にし、槌を振つて籾を打ち始めた。﹃ふむ、よう。﹄の掛声も起る。細君も、音作の女房も、復た仕事に取懸つた。
図はからず丑松は敬之進の家族を見たのである。彼あの可憐な少年も、お志保も、細君の真ほん実たうの子では無いといふことが解つた。夫の貧を養ふといふ心から、斯うして細君が労苦して居るといふことも解つた。五人の子の重荷と、不幸な夫の境遇とは、細君の心を怒り易く感じ易くさせたといふことも解つた。斯う解つて見ると、猶なほ々〳〵丑松は敬之進を憐むといふ心を起したのである。
今はすこし勇気を回復した。明あきらかに見、明に考へることが出来るやうに成つた。眼めの前まへに展ひろがる郊外の景色を眺めると、種さま々〴〵の追おも憶ひでは丑松の胸の中を往つたり来たりする。丁度斯うして、田たん圃ぼの側わきに寝そべり乍ら、収とり穫いれの光さ景まを眺めた彼あの無邪気な少年の時代を憶おも出ひだした。烏ゑ帽ぼ子し一帯の山脈の傾斜を憶出した。其傾斜に連なる田畠と石垣とを憶出した。茅ちが萱や、野菊、其他種々な雑草が霜葉を垂れる畦あぜ道みちを憶出した。秋風が田の面を渡つて黄な波を揚げる頃は、螽いなごを捕つたり、野鼠を追出したりして、夜はまた炉ろば辺たで狐と狢むじなが人を化かした話、山家で言ひはやす幽霊の伝説、放ほし縦いまゝな農夫の男をと女こをんなの物語なぞを聞いて、余念もなく笑ひ興じたことを憶おも出ひだした。あゝ、穢多の子といふ辛い自覚の味を知らなかつた頃――思へば一昔――其頃と今とは全く世を隔てたかの心地がする。丑松はまた、あの長野の師範校で勉強した時代のことを憶出した。未だ世の中を知らなかつたところからして、疑ひもせず、疑はれもせず、他ひとと自分とを同じやうに考へて、笑つたり騒いだりしたことを憶出した。あの寄宿舎の楽しい窓を憶出した。舎監の赤い髭を憶出した。食堂の麦飯の香にほひを憶出した。よく阿あ弥み陀だの
に当つて、買ひに行つた門前の菓子屋の婆さんの顔を憶出した。夜の休やす息みを知らせる鐘が鳴り渡つて、軈やがて見廻りに来る舎監の靴の音が遠く廊下に響くといふ頃は、沈まりかへつて居た朋輩が復また起出して、暗い寝室の内で雑談に耽つたことを憶出した。終しまひには往生寺の山の上に登つて、苅かる萱かやの墓の畔ほとりに立ち乍ら、大おほきな声を出して呼び叫んだ時代のことを憶出して見ると――実に一生の光あり景さまは変りはてた。楽しい過去の追おも憶ひでは今の悲かな傷しみを二重にして感じさせる。﹃あゝ、あゝ、奈ど何うして俺は斯こん様なに猜うた疑がひ深ぶかくなつたらう。﹄斯う天を仰いで歎息した。急に、意外なところに起る綿のやうな雲を見つけて、しばらく丑松はそれを眺め乍ら考へて居たが、思はず知らず疲つか労れが出て、﹃藁によ﹄に倚より凭かゝつたまゝ寝て了つた。
︵三︶
ふと眼を覚まして四そこ辺いらを見廻した時は、暮色が最も早う迫つて来た。向ふの田の中の畦あぜ道みちを帰つて行く人々も見える。荒くれた男女の農夫は幾群か丑松の側わきを通り抜けた。鍬くはを担いで行くものもあり、俵を背負つて行くものもあり、中には乳ちの呑み児ごを抱だき擁かゝへ乍ら足早に家路をさして急ぐのもあつた。秋の一ひと日ひの烈しい労働は漸やうやく終を告げたのである。
まだ働いて居るものもあつた。敬之進の家族も急いで働いて居た。音作は腰を曲こゞめ、足に力を入れ、重い俵たはらを家の方へ運んで行く。後には女二人と省吾ばかり残つて、籾もみを振ふるつたり、それを俵へ詰めたりして居た。急に﹃かあさん、かあさん。﹄と呼ぶ声が起る。見れば省吾の弟、泣いて反そり返かへる児を背お負ぶひ乍ら、一人の妹を連れて母親の方へ駈寄つた。﹃おゝ、おゝ。﹄と細君は抱取つて、乳房を出して銜くはへさせて、
﹃進や。父さんは何してるか、お前めへ知らねえかや。﹄
﹃俺おら知んねえよ。﹄
﹃あゝ。﹄と細君は襦じゆ袢ばんの袖口で
を押拭ふやうに見えた。﹃父さんのことを考へると、働く気もなにも失くなつて了ふ――﹄
﹃母さん、作ちやんが。﹄と進は妹の方を指差し乍ら叫んだ。
﹃あれ。﹄と細君は振返つて、﹃誰だい其袋を開けたものは――誰だい母さんに黙つて其袋を開けたものは。﹄
﹃作ちやんは取つて食ひやした。﹄と進の声で。
﹃真ほん実とに仕方が無いぞい――彼あの娘こは。﹄と細君は怒気を含んで、﹃其袋を茲こゝへ持つて来な――これ、早く持つて来ねえかよ。﹄
お作は八やつ歳つばかりの女の児。麻の袋を手に提げた儘、母の権幕を畏おそれて進みかねる。﹃母さん、お呉くんな。﹄と進も他の子供も強せ請がみ付く。省吾も其と見て、母の傍へ駈寄つた。細君はお作の手から袋を奪取るやうにして、
﹃どれ、見せな――そいつたツても、まあ、情ない。道理で先さつ刻きから穏おと順なしいと思つた。すこし母さんが見て居ないと、直に斯こ様んな真似を為る。黙つて取つて食ふやうなものは、泥棒だぞい――盗ぬす人ツとだぞい――ちよツ、何処へでも勝手に行つて了へ、其そ様んな根こん性じやうの奴は最も早う母さんの子ぢやねえから。﹄
斯う言つて、袋の中に残る冷つめたい焼おや餅きらしいものを取出して、細君は三人の児に分けて呉れた。
﹃母さん、俺おんにも。﹄とお作は手を出した。
﹃何だ、お前は。自分で取つて食つて置き乍ら。﹄
﹃母さん、もう一つお呉くんな。﹄と省吾は訴へるやうに、﹃進には二つ呉れて、私わしには一つしか呉ねえだもの。﹄
﹃お前は兄さんぢやねえか。﹄
﹃進には彼あ様んな大いのを呉れて。﹄
﹃嫌なら、廃よしな、さあ返しな――機嫌克よくして母さんの呉れるものを貰つた例ためしはねえ。﹄
進は一つ頬張り乍ら、軈やがて一つの焼おや餅きを見せびらかすやうにして、﹃省吾の馬鹿――やい、やい。﹄と呼んだ。省吾は忌いま々〳〵敷しいといふ様子。いきなり駈寄つて、弟の頭を握にぎ拳りこぶしで打つ。弟も利かない気。兄の耳の辺あたりを打ち返した。二人の兄弟は怒の為に身を忘れて、互に肩を聳して、丁度野けも獣ののやうに格あら闘そひを始める。音作の女房が周あ章わてゝ二人を引分けた時は、兄弟ともに大な声を揚げて泣叫ぶのであつた。
﹃どうしてまあ兄きや弟うだ喧いげ嘩んくわを為るんだねえ。﹄と細君は怒つて、﹃左さ様うお前達に側はたで騒がれると、母さんは最も早う気が狂ちがひさうに成る。﹄
斯の光あり景さまを丑松は﹃藁によ﹄の蔭に隠れ乍ら見て居た。様子を聞けば聞くほど不幸な家族を憐まずには居られなくなる。急に暮鐘の音に驚かされて、丑松は其処を離れた。
寂しい秋晩の空に響いて、また蓮華寺の鐘の音が起つた。それは多くの農夫の為に、一日の疲つか労れを犒ねぎらふやうにも、楽しい休やす息みを促うながすやうにも聞える。まだ野に残つて働いて居る人々は、いづれも仕事を急ぎ初めた。今は夕ゆふ靄もやの群が千ちく曲まが川はの対岸を籠こめて、高かう社しや山ざん一帯の山脈も暗く沈んだ。西の空は急に深い焦こげ茶ちや色に変つたかと思ふと、やがて落ちて行く秋の日が最後の反射を田たの面もに投げた。向ふに見える杜もりも、村落も、遠く暮色に包まれて了つたのである。あゝ、何の煩ひも思ひ傷むことも無くて、斯かういふ田園の景色を賞することが出来たなら、どんなにか青春の時代も楽しいものであらう。丑松が胸の中に戦ふ懊あう悩なうを感ずれば感ずる程、余計に他そ界との自然は活いき々〳〵として、身に染しみるやうに思はるゝ。南の空には星一つ顕あらはれた。その青々とした美しい姿は、一層夕暮の眺望を森おご厳そかにして見せる。丑松は眺め入り乍ら、自分の一生を考へて歩いた。
﹃しかし、其が奈ど何うした。﹄と丑松は豆畠の間の細道へさしかゝつた時、自分で自分を激は
ますやうに言つた。﹃自分だつて社会の一ひと員りだ。自分だつて他ひとと同じやうに生きて居る権利があるのだ。﹄
斯の思かん想がへに力を得て、軈て帰りかけて振返つて見た時は、まだ敬之進の家族が働いて居た。二人の女が冠つた手拭は夕闇に仄ほの白じろく、槌の音は冷ひや々〴〵とした空気に響いて、﹃藁を集めろ﹄などゝいふ声も幽かすかに聞える。立つて是こち方らを向いたのは省吾か。今は唯動いて居る暗い影かとばかり、人々の顔も姿も判らない程に暮れた。
︵四︶
﹃おつかれ﹄︵今晩は︶と逢あふ人毎に声を掛けるのは山家の黄たそ昏がれの習なら慣はしである。丁度新町の町はづれへ出て、帰つて行く農夫に出逢ふ度に、丑松は斯この挨拶を交とり換かはした。一ぜんめし、御休所、笹屋、としてある家うちの前で、また﹃おつかれ﹄を繰返したが、其は他の人でもない、例の敬之進であつた。
﹃おゝ、瀬川君か。﹄と敬之進は丑松を押留めるやうにして、﹃好い処で逢つた。何時か一度君とゆつくり話したいと思つて居た。まあ、左さ様う急がんでもよからう。今夜は我輩に交つき際あつて呉れてもよからう。斯ういふ処で話すのも亦また一興だ。是非、君に聞いて貰ひたいこともあるんだから――﹄
斯かう慫そゝ慂のかされて、丑松は敬之進と一緒に笹屋の入口の敷居を跨いで入つた。昼は行商、夜は農夫などが疲つか労れを忘れるのは茲こゝで、大な炉ろには﹃ぼや﹄︵雑木の枝︶の火が赤々と燃上つた。壁に寄せて古ふる甕がめのいくつか並べてあるは、地酒が溢れて居るのであらう。今は農家は忙しい時と季きで、長く御みこ輿しを座すゑるものも無い。一人の農夫が草わら鞋ぢば穿きの儘まゝ、ぐいと﹃てツぱ﹄︵こつぷ酒︶を引掛けて居たが、軈やがて其男の姿も見えなくなつて、炉ろば辺たは唯二人の専も有のとなつた。
﹃今晩は何にいたしやせう。﹄と主かみ婦さんは炉の鍵に大鍋を懸け乍ら尋ねた。﹃油けん汁ちんなら出来やすが、其ぢやいけやせんか。河で捕れた鰍かじかもごはす。鰍でも上げやせうかなあ。﹄
﹃鰍？﹄と敬之進は舌なめずりして、﹃鰍、結構――それに、油汁と来ては堪こたへられない。斯ういふ晩は暖い物に限りますからね。﹄
敬之進は酒慾の為に慄へて居た。素しら面ふで居る時は、からもう元気の無い人で、言葉もすくなく、病人のやうに見える。五十の上を一つか二つも越したらうか、年の割合には老ふけたといふでも無く、まだ髪は黒かつた。丑松は﹃藁によ﹄の蔭で見たり聞いたりした家族のことを思ひ浮べて、一層斯この人ひとに親しくなつたやうな心地がした。﹃ぼや﹄の火も盛んに燃えた。大鍋の中の油けん汁ちんは沸ふつ々〳〵と煮立つて来て、甘さうな香にほひが炉辺に満みち溢あふれる。主かみ婦さんは其を小こど丼んぶりに盛つて出し、酒は熱あつ燗かんにして、一本づゝ古風な徳利を二人の膳の上に置いた。
﹃瀬川君。﹄と敬之進は手酌でちびり〳〵始め乍ら、﹃君が飯山へ来たのは何時でしたつけねえ。﹄
﹃私わたしですか。私が来てから最も早う足掛三年に成ります。﹄と丑松は答へた。
﹃へえ、其そん様なに成るかねえ。つい此こな頃ひだのやうにしか思はれないがなあ。実に月日の経つのは早いものさ。いや、我輩なぞが老込む筈だよ。君等がずん〳〵進歩するんだもの。我輩だつて、君、一度は君等のやうな時代もあつたよ。明日は、明日は、明日はと思つて居る内に、もう五十といふ声を聞くやうに成つた。我輩の家うちと言ふのはね、もと飯山の藩士で、少年の時分から君侯の御側に勤めて、それから江戸表へ――丁度御ごい維ツし新んに成る迄。考へて見れば時勢は還うつり変つたものさねえ。変遷、変遷――見たまへ、千曲川の岸にある城跡を。彼あの名残の石垣が君等の目にはどう見えるね。斯う蔦つたや苺いちごなどの纏まと絡ひついたところを見ると、我輩はもう言ふに言はれないやうな心こゝ地ろもちになる。何処の城跡へ行つても、大抵は桑くは畠ばたけ。士族といふ士族は皆な零落して了つた。今日迄踏ふみ堪こたへて、どうにかかうにか遣つて来たものは、と言へば、役場へ出るとか、学校へ勤めるとか、それ位のものさ。まあ、士族ほど役に立たないものは無い――実は我輩も其一人だがね。はゝゝゝゝ。﹄
と敬之進は寂しさうに笑つた。やがて盃の酒を飲乾して、一寸舌打ちして、それを丑松へ差し乍ら、
﹃一つ交換といふことに願ひませうか。﹄
﹃まあ、御おし酌やくしませう。﹄と丑松は徳利を持添へて勧めた。
﹃それは不いか可ん。上げるものは上げる、頂くものは頂くサ。え――君は斯の方は遣やらないのかと思つたが、なか〳〵いけますねえ。君の御手並を拝見するのは今夜始めてだ。﹄
﹃なに、私のは三さん盃ばい上じや戸うごといふ奴なんです。﹄
﹃兎とに角かく、斯盃は差上げます。それから君のを頂きませう。まあ君だから斯こ様んなことを御話するんだが、我輩なぞは二十年も――左さや様うさ、小学教員の資格が出来てから足掛十五年に成るがね、其間唯同じやうなことを繰返して来た。と言つたら、また君等に笑はれるかも知れないが、終しまひには教場へ出て、何を生徒に教へて居るのか、自分乍ら感覚が無くなつて了つた。はゝゝゝゝ。いや、全くの話が、長く教員を勤めたものは、皆な斯ういふ経験があるだらうと思ふよ。実際、我輩なぞは教育をして居るとは思はなかつたね。羽はお織りは袴かまで、唯月給を貰ふ為に、働いて居るとしか思はなかつた。だつて君、左さ様うぢやないか、尋常科の教員なぞと言ふものは、学問のある労働者も同じことぢやないか。毎日、毎日――騒しい教場の整理、大勢の生徒の監督、僅わづ少かの月給で、長い時間を働いて、克よくまあ今日迄自分でも身体が続いたと思ふ位だ。あるひは君等の目から見たら、今茲こゝで我輩が退職するのは智ち慧ゑの無い話だと思ふだらう。そりやあ我輩だつて、もう六ヶ月踏ふみ堪こたへさへすれば、仮たと令へ僅わづ少かでも恩給の下さがる位は承知して居るさ。承知して居ながら、其が我輩には出来ないから情ない。是から以さ後き我輩に働けと言ふのは、死ねといふも同じだ。家内はまた家内で心配して、教員を休やめて了しまつたら、奈ど何うして活くら計しが立つ、銀行へ出て帳面でもつけて呉れろと言ふんだけれど、どうして君、其そ様んな真似が我輩に出来るものか。二十年来慣れたことすら出来ないものを、是から新規に何が出来よう。根気も、精分も、我輩の身体の内にあるものは悉すつ皆かりもう尽きて了つた。あゝ、生きて、働いて、仆たふれるまで鞭むち撻うたれるのは、馬車馬の末路だ――丁度我輩は其馬車馬さ。はゝゝゝゝ。﹄
︵五︶
急に入つて来た少年に妨げられて、敬之進は口を噤つぐんだ。流なが許しもとに主かみ婦さん、暗い洋ラン燈プの下で、かちや〳〵と皿小鉢を鳴らして居たが、其と見て少年の側へ駈寄つた。
﹃あれ、省吾さんでやすかい。﹄
と言はれて、省吾は用事ありげな顔付。
﹃吾う家ちの父さんは居りやすか。﹄
﹃あゝ居なさりやすよ。﹄と主婦は答へた。
敬之進は顔を渋しかめた。入口の庭の薄暗いところに佇たゝ立ずんで居る省吾を炉ろば辺たまで連れて来て、つく〴〵其可憐な様子を眺ながめ乍ながら、
﹃奈ど何うした――何か用か。﹄
﹃あの、﹄と省吾は言いひ淀よどんで、﹃母さんがねえ、今夜は早く父さんに御帰りなさいツて。﹄
﹃むゝ、また呼びによこしたのか――ちよツ、極きまりを遣やつてら。﹄と敬之進は独ひと語りごとのやうに言つた。
﹃そんなら父さんは帰りなさらないんですか。﹄と省吾はおづ〳〵尋ねて見る。
﹃帰るサ――御話が済すめば帰るサ。母さんに斯う言へ、父さんは学校の先生と御話して居ますから、其が済めば帰りますツて。﹄と言つて、敬之進は一段声を低くして、﹃省吾、母さんは今何してる？﹄
﹃籾もみを片付けて居りやす。﹄
﹃左さ様うか、まだ働いてるか。それから彼あの……何か……母さんはまた例いつものやうに怒つてやしなかつたか。﹄
省吾は答へなかつた。子供心にも、父を憐むといふ目付して、黙つて敬之進の顔を熟みま視もつたのである。
﹃まあ、冷つめたさうな手をしてるぢやないか。﹄と敬之進は省吾の手を握つて、﹃それ金おあ銭しを呉れる。柿でも買へ。母さんや進には内証だぞ。さあ最も早うそれで可いゝから、早く帰つて――父さんが今言つた通りに――よしか。解つたか。﹄
省吾は首を垂れて、萎しをれ乍ら出て行つた。
﹃まあ聞いて呉れたまへ。﹄と敬之進は復また述懐を始めた。﹃ホラ、君が彼の蓮華寺へ引越す時、我輩も門前まで行きましたらう――実は、君だから斯こ様んなこと迄も御話するんだが、彼寺には不義理なことがしてあつて、住職は非常に怒つて居る。我輩が飲む間は、交つき際あはぬといふ。情ないとは思ふけれど、其そ様んな関係で、今では娘の顔を見に行くことも出来ないやうな仕末。まあ、彼寺へ呉れて了つたお志保と、省吾と、それから亡くなつた総領と、斯う三人は今の家内の子では無いのさ。前せんの家内といふのは、矢やは張り飯山の藩士の娘でね、我輩の家うちの楽な時代に嫁かたづいて来て、未だ今のやうに零落しない内に亡なくなつた。だから我輩は彼あい女つのことを考へる度に、一生のうちで一番楽しかつた時代を思出さずには居られない。一いつ盃ぱいやると、きつと其時代のことを思出すのが我輩の癖で――だつて君、年を取れば、思出すより外に歓たの楽しみが無いのだもの。あゝ、前せんの家内は反かへつて好い時に死んだ。人間といふものは妙なもので、若い時に貰つた奴がどうしても一番好いやうな気がするね。それに、性質が、今の家内のやうに利きかん気では無かつたが、そのかはり昔風に亭主に便たよるといふ風で、何どこ処ま迄でも我輩を信じて居た。蓮華寺へ行つたお志保――彼あの娘こがまた母親に克よく似て居て、眼付なぞはもう彷そつ彿くりさ。彼娘の顔を見ると、直に前せんの家内が我輩の眼に映る。我輩ばかりぢやない、他ひとが克く其を言つて、昔話なぞを始めるものだから、さあ今の家内は面白くないと見えるんだねえ。正直御話すると、我輩も蓮華寺なぞへ彼娘を呉れたくは無かつた。然し吾う家ちに置けば、彼娘の為にならない。第一、其では可愛さうだ。まあ、蓮華寺では非常に欲ほしがるし、奥様も子は無し、それに他の土地とは違つて寺て院らを第一とする飯山ではあり、するところからして、お志保を手放して遣つたやうな訳さ。﹄
聞けば聞くほど、丑松は気の毒に成つて来た。成なる程ほど、左さ様う言はれて見れば、落らく魄はくの画ゑす像がた其その儘まゝの様子のうちにも、どうやら武士らしい威厳を具へて居るやうに思はるゝ。
﹃丁度、それは彼娘の十三の時。﹄と敬之進は附つけ和たして言つた。
︵六︶
﹃噫あゝ。我輩の生しや涯うがいなぞは実に碌ろく々〳〵たるものだ。﹄と敬之進は更に嘆息した。﹃しかし瀬川君、考へて見て呉れたまへ。君は碌々といふ言葉の内に、どれほどの酸苦が入つて居ると考へる。斯かうして我輩は飲むから貧乏する、と言ふ人もあるけれど、我輩に言はせると、貧乏するから飲むんだ。一日たりとも飲まずには居られない。まあ、我輩も、始の内は苦くる痛しみを忘れる為に飲んだのさ。今では左さ様うぢや無い、反つて苦痛を感ずる為に飲む。はゝゝゝゝ。と言ふと可を笑かしく聞えるかも知れないが、一晩でも酒の気が無からうものなら、寂しくて、寂しくて、身体は最も早うがた〳〵震ふるへて来る。寝ても寝られない。左さ様うなると殆ほとんど精神は無感覚だ。察して呉れたまへ――飲んで苦しく思ふ時が、一番我輩に取つては活きてるやうな心こゝ地ろもちがするからねえ。恥を御話すればいろ〳〵だが、我輩も飯山学校へ奉職する前には、下高井の在で長く勤めたよ。今の家内を貰つたのは、丁度その下高井に居た時のことさ。そこはそれ、在に生れた女だけあつて、働くことは家内も克よく働く。霜を掴つかんで稲を刈るやうなことは到底我輩には出来ないが――我輩がまた其そ様んな真似をして見給へ、直に病気だ――ところが彼あい女つには堪へられる。貧苦を忍ぶといふ力は家内の方が反つて我輩より強いね。だから君、最も早う斯う成つた日にやあ、恥も外聞もあつたものぢや無い、私は私でお百姓する、なんて言出して、馬鹿な、女の手で作なぞを始めた。我輩の家に旧もとから出入りする百姓の音作、あの夫婦が先代の恩返しだと言つて、手伝つては呉れるがね、どうせ左さ様ううまく行きツこはないさ。それを我輩が言ふんだけれど、どうしても家内は聞入れない。尤もつとも、我輩は士族だから、一反歩は何坪あるのか、一束つかに何斗の年貢を納めるのか、一升蒔まきで何俵の籾もみが取れるのか、一体年ねんに肥料が何どの位要いるものか、其そ様んなことは薩さつ張ぱり解らん。現に我輩は家内が何坪借りて作つて居るかといふことも知らない。まあ、家内の量見では、子供に耕さ作くでも見習はせて、行く〳〵は百姓に成つて了ふ積りらしいんだ。そこで毎い時つでも我輩と衝突が起る。どうせ彼あ様んな無学な女は子供の教育なんか出来よう筈も無い。実際、我輩の家庭で衝突の起おこ因りと言へば必ず子供のことさ。子供がある為に夫婦喧嘩もするやうなものだが、又、その夫婦喧嘩をした為に子供が出来たりする。あゝ、もう沢たく山さんだ、是上出来たら奈ど何うしよう、一人子供が増ふえれば其それ丈だけ貧苦を増すのだと思つても、出来るものは君どうも仕方が無いぢやないか。今の家内が三番目の女の児を産んだ時、えゝお末と命つけてやれ、お末とでも命けたら終おしまひに成るか、斯う思つたら――どうでせう、君、直にまた四番目サ。仕方が無いから、今度は留吉とした。まあ、五人の子供に側で泣き立てられて見たまへ。なか〳〵遣やりきれた訳のものでは無いよ。惨苦、惨苦――我輩は子供の多い貧乏な家庭を見る度に、つく〴〵其惨苦を思ひやるねえ。五人の子供ですら食はせるのは容易ぢやない、若もしまた是上に出来でもしたら、我輩の家なぞでは最も早う奈ど何うしていゝか解らん。﹄
斯う言つて、敬之進は笑つた。熱い涙は思はず知らず流れ落ちて、零おち落ぶれた袖を湿ぬらしたのである。
﹃我輩は君、これでも真面目なんだよ。﹄と敬之進は、額と言はず、頬と言はず、腮あごと言はず、両手で自分の顔を撫で廻した。﹃どうでせう、省吾の奴も君の御厄介に成つてるが、彼あ様んな風で物に成りませうか。もう少すこ許し活溌だと好いがねえ。どうも女のやうな気分の奴で、泣易くて困る。平しよ素ツちゆう弟に苦いぢめられ通しだ。同じ自分の子で、どれが可愛くて、どれが憎いといふことは有さうも無ささうなものだが、それがそれ、妙なもので、我輩は彼の省吾が可愛さうでならない。彼の通り弱いものだから、其それ丈だけ哀あは憐れみも増すのだらうと思ふね。家内はまた弟の進贔びい顧き。何ぞといふと、省吾の方を邪魔にして、無むや暗みに叱るやうなことを為る。そこへ我輩が口を出すと、前せん妻さいの子ばかり可愛がつて進の方は少ちつ許とも関かまつて呉れんなんて――直に邪推だ。だからもう我輩は何にも言はん。家内の為る通りに為せて、黙つて見て居るのさ。成るべく家内には遠ざかるやうにして、密そつと家うちを抜け出して来ては、独りで飲むのが何よりの慰たの藉しみだ。稀たまに我輩が何か言はうものなら、私は斯こん様なに裸はだ体かで嫁に来やしなかつたなんて、其を言はれると一いち言ごんも無い。実際、彼あい奴つが持つて来た衣も類のは、皆な我輩が飲んで了つたのだから――はゝゝゝゝ。まあ、君等の目から見たら、さぞ我輩の生涯なぞは馬鹿らしく見えるだらうねえ。﹄
述懐は反かへつて敬之進の胸の中を軽くさせた。其晩は割合に早く酔つて、次第に物の言ひ様も煩くどく、終しまひには呂ろれ律つも廻らないやうに成つて了つたのである。
軈やがて二人は斯この炉ろば辺たを離れた。勘定は丑松が払つた。笹屋を出たのは八時過とも思はれる頃。夜の空気は暗く町々を包んで、往来の人通りもすくない。気が狂ちがつて独ひと語りごとを言ひ乍ら歩く女、酔つて家うちを忘れたやうな男、そんな手合が時々二人に突当つた。敬之進は覚おぼ束つかない足あし許もとで、やゝともすれば往来の真中へ倒れさうに成る。酔眼朦もう朧ろう、星の光すら其瞳には映りさうにも見えなかつた。拠よんどころなく丑松は送り届けることにして、ある時は右の腕で敬之進の身から体だを支へるやうにしたり、ある時は肩へ取とり縋すがらせて背お負ぶふやうにしたり、ある時は抱だき擁かゝへて一緒に釣合を取り乍ら歩いた。
漸やつとの思で、敬之進を家まで連れて行つた時は、まだ細君も音作夫婦も働いて居た。人々は夜露を浴び乍ら、屋そ外とで仕事を為て居るのであつた。丑松が近ちかづくと、それと見た細君は直に斯う声を掛けた。
﹃あちや、まあ、御困りなすつたでごはせう。﹄
々せつせと稲の穂を扱こき落おとして居る。信州北部の女はいづれも強つ健よい気象のものばかり。克よく働くことに掛けては男子にも勝まさる程であるが、教員の細君で野の面らにまで出て、烈しい気候を相手に精出すものも鮮すく少ない。是これも境遇からであらう、と憐んで見て居るうちに、省吾はまた指差して、彼の槌を振上げて籾もみを打つ男、彼あれは手伝ひに来た旧むかしからの出入のもので、音作といふ百姓であると話した。母と彼あの男をとことの間に、箕みを高く頭の上に載せ、少すこ許しづつ籾を振ひ落して居る女、彼あれは音作の﹃おかた﹄︵女房︶であると話した。丁度其女房が箕を振る度に、空しひ殻なの塵ほこりが舞揚つて、人々は黄色い烟を浴びるやうに見えた。省吾はまた、母の傍わきに居る小娘を指差して、彼が異はら母ちがひの妹のお作であると話した。
﹃君の兄弟は幾いく人たりあるのかね。﹄と丑松は省吾の顔を熟ま視もり乍ら尋ねた。
﹃七人。﹄といふ省吾の返事。
﹃随分多勢だねえ、七人とは。君に、姉さんに、尋常科の進さんに、あの妹に――それから？﹄
﹃まだ下に妹が一人と弟が一人。一番年う長への兄さんは兵隊に行つて死にやした。﹄
﹃むゝ左さ様うですか。﹄
﹃其中で、死んだ兄さんと、蓮華寺へ貰はれて行きやした姉さんと、私わしと――これだけ母さんが違ひやす。﹄
﹃そんなら、君やお志保さんの真ほん実たうの母さんは？﹄
﹃最も早う居やせん。﹄
斯ういふ話をして居ると、不ふ図と継まゝ母はゝの呼声を聞きつけて、ぷいと省吾は駈出して行つて了つた。
︵二︶
﹃省吾や。お前めへはまあ幾いく歳つに成つたら御手伝ひする積りだよ。﹄と言ふ細君の声は手に取るやうに聞えた。省吾は継母を懼おそれるといふ様子して、おづ〳〵と其前に立つたのである。
﹃考へて見な、もう十五ぢやねえか。﹄と怒を含んだ細君の声は復た聞えた。﹃今日は音さんまで御おた頼のま申うして、斯うして塵ほこ埃りだらけに成つて働かまけて居るのに、それがお前の目には見えねえかよ。母さんが言はねえだつて、さつさと学校から帰つて来て、直に御手伝ひするのが当あた然りまへだ。高等四年にも成つて、未まだ螽いな捕ごとりに夢中に成つてるなんて、其そ様んなものが何処にある――与太坊主め。﹄
見れば細君は稲いね扱こく手を休めた。音作の女房も振返つて、気の毒さうに省吾の顔を眺め乍ら、前掛を〆しめ直なほしたり、身体の塵ほこ埃りを掃つたりして、軈やがて顔に流れる膏あぶ汗らあせを拭いた。莚むしろの上の籾は黄な山を成して居る。音作も亦た槌の長柄に身を支へて、うんと働いた腰を延ばして、濃く青い空気を呼吸した。
﹃これ、お作や。﹄と細君の児を叱る声が起つた。﹃どうして其そ様んな悪いた戯づらするんだい。女の児は女の児らしくするもんだぞ。真ほん個とに、どいつもこいつも碌なものはありやあしねえ。自分の子ながら愛あい想そが尽きた。見ろ、まあ、進を。お前達二人より余よつ程ぽど御手伝ひする。﹄
﹃あれ、進だつて遊あすんで居やすよ。﹄といふのは省吾の声。
﹃なに、遊んでる？﹄と細君はすこし声を震はせて、﹃遊んでるものか。先さつ刻きから御子守をして居やす。其そ様んなお前のやうな役に立たずぢやねえよ。ちよツ、何ぞと言ふと、直に口答へだ。父さんが過め多た甘やかすもんだから、母さんの言ふことなぞ少ちつ許とも聞きやしねえ。真ほん個とに図づ太ない口の利きやうを為る。だから省吾は嫌ひさ。すこし是こち方らが遠慮して居れば、何処迄いゝ気に成るか知れやしねえ。あゝ必きつ定とまた蓮華寺へ寄つて、姉さんに何か言付けて来たんだらう。それで斯こん様なに遅くなつたんだらう。内証で隠れて行つて見ろ――酷いぞ。﹄
﹃奥様。﹄と音作は見兼ねたらしい。﹃何どう卒かまあ、今こん日ちのところは、私わしに免じて許して下さるやうに。ない︵なあと同じ農夫の言葉︶、省吾さん、貴あん方たもそれぢやいけやせん。母さんの言ふことを聞かねえやうなものなら、私だつて提さげ棒ぼう︵仲裁︶に出るのはもう御免だから。﹄
音作の女房も省吾の側へ寄つて、軽く背を叩たゝいて私さゝ語やいた。軈て女房は其手に槌の長柄を握らせて、﹃さあ、御手伝ひしやすよ。﹄と亭主の方へ連れて行つた。﹃どれ、始めずか︵始めようか︶。﹄と音作は省吾を相手にし、槌を振つて籾を打ち始めた。﹃ふむ、よう。﹄の掛声も起る。細君も、音作の女房も、復た仕事に取懸つた。
図はからず丑松は敬之進の家族を見たのである。彼あの可憐な少年も、お志保も、細君の真ほん実たうの子では無いといふことが解つた。夫の貧を養ふといふ心から、斯うして細君が労苦して居るといふことも解つた。五人の子の重荷と、不幸な夫の境遇とは、細君の心を怒り易く感じ易くさせたといふことも解つた。斯う解つて見ると、猶なほ々〳〵丑松は敬之進を憐むといふ心を起したのである。
今はすこし勇気を回復した。明あきらかに見、明に考へることが出来るやうに成つた。眼めの前まへに展ひろがる郊外の景色を眺めると、種さま々〴〵の追おも憶ひでは丑松の胸の中を往つたり来たりする。丁度斯うして、田たん圃ぼの側わきに寝そべり乍ら、収とり穫いれの光さ景まを眺めた彼あの無邪気な少年の時代を憶おも出ひだした。烏ゑ帽ぼ子し一帯の山脈の傾斜を憶出した。其傾斜に連なる田畠と石垣とを憶出した。茅ちが萱や、野菊、其他種々な雑草が霜葉を垂れる畦あぜ道みちを憶出した。秋風が田の面を渡つて黄な波を揚げる頃は、螽いなごを捕つたり、野鼠を追出したりして、夜はまた炉ろば辺たで狐と狢むじなが人を化かした話、山家で言ひはやす幽霊の伝説、放ほし縦いまゝな農夫の男をと女こをんなの物語なぞを聞いて、余念もなく笑ひ興じたことを憶おも出ひだした。あゝ、穢多の子といふ辛い自覚の味を知らなかつた頃――思へば一昔――其頃と今とは全く世を隔てたかの心地がする。丑松はまた、あの長野の師範校で勉強した時代のことを憶出した。未だ世の中を知らなかつたところからして、疑ひもせず、疑はれもせず、他ひとと自分とを同じやうに考へて、笑つたり騒いだりしたことを憶出した。あの寄宿舎の楽しい窓を憶出した。舎監の赤い髭を憶出した。食堂の麦飯の香にほひを憶出した。よく阿あ弥み陀だのに当つて、買ひに行つた門前の菓子屋の婆さんの顔を憶出した。夜の休やす息みを知らせる鐘が鳴り渡つて、軈やがて見廻りに来る舎監の靴の音が遠く廊下に響くといふ頃は、沈まりかへつて居た朋輩が復また起出して、暗い寝室の内で雑談に耽つたことを憶出した。終しまひには往生寺の山の上に登つて、苅かる萱かやの墓の畔ほとりに立ち乍ら、大おほきな声を出して呼び叫んだ時代のことを憶出して見ると――実に一生の光あり景さまは変りはてた。楽しい過去の追おも憶ひでは今の悲かな傷しみを二重にして感じさせる。﹃あゝ、あゝ、奈ど何うして俺は斯こん様なに猜うた疑がひ深ぶかくなつたらう。﹄斯う天を仰いで歎息した。急に、意外なところに起る綿のやうな雲を見つけて、しばらく丑松はそれを眺め乍ら考へて居たが、思はず知らず疲つか労れが出て、﹃藁によ﹄に倚より凭かゝつたまゝ寝て了つた。
︵三︶
ふと眼を覚まして四そこ辺いらを見廻した時は、暮色が最も早う迫つて来た。向ふの田の中の畦あぜ道みちを帰つて行く人々も見える。荒くれた男女の農夫は幾群か丑松の側わきを通り抜けた。鍬くはを担いで行くものもあり、俵を背負つて行くものもあり、中には乳ちの呑み児ごを抱だき擁かゝへ乍ら足早に家路をさして急ぐのもあつた。秋の一ひと日ひの烈しい労働は漸やうやく終を告げたのである。
まだ働いて居るものもあつた。敬之進の家族も急いで働いて居た。音作は腰を曲こゞめ、足に力を入れ、重い俵たはらを家の方へ運んで行く。後には女二人と省吾ばかり残つて、籾もみを振ふるつたり、それを俵へ詰めたりして居た。急に﹃かあさん、かあさん。﹄と呼ぶ声が起る。見れば省吾の弟、泣いて反そり返かへる児を背お負ぶひ乍ら、一人の妹を連れて母親の方へ駈寄つた。﹃おゝ、おゝ。﹄と細君は抱取つて、乳房を出して銜くはへさせて、
﹃進や。父さんは何してるか、お前めへ知らねえかや。﹄
﹃俺おら知んねえよ。﹄
﹃あゝ。﹄と細君は襦じゆ袢ばんの袖口でを押拭ふやうに見えた。﹃父さんのことを考へると、働く気もなにも失くなつて了ふ――﹄
﹃母さん、作ちやんが。﹄と進は妹の方を指差し乍ら叫んだ。
﹃あれ。﹄と細君は振返つて、﹃誰だい其袋を開けたものは――誰だい母さんに黙つて其袋を開けたものは。﹄
﹃作ちやんは取つて食ひやした。﹄と進の声で。
﹃真ほん実とに仕方が無いぞい――彼あの娘こは。﹄と細君は怒気を含んで、﹃其袋を茲こゝへ持つて来な――これ、早く持つて来ねえかよ。﹄
お作は八やつ歳つばかりの女の児。麻の袋を手に提げた儘、母の権幕を畏おそれて進みかねる。﹃母さん、お呉くんな。﹄と進も他の子供も強せ請がみ付く。省吾も其と見て、母の傍へ駈寄つた。細君はお作の手から袋を奪取るやうにして、
﹃どれ、見せな――そいつたツても、まあ、情ない。道理で先さつ刻きから穏おと順なしいと思つた。すこし母さんが見て居ないと、直に斯こ様んな真似を為る。黙つて取つて食ふやうなものは、泥棒だぞい――盗ぬす人ツとだぞい――ちよツ、何処へでも勝手に行つて了へ、其そ様んな根こん性じやうの奴は最も早う母さんの子ぢやねえから。﹄
斯う言つて、袋の中に残る冷つめたい焼おや餅きらしいものを取出して、細君は三人の児に分けて呉れた。
﹃母さん、俺おんにも。﹄とお作は手を出した。
﹃何だ、お前は。自分で取つて食つて置き乍ら。﹄
﹃母さん、もう一つお呉くんな。﹄と省吾は訴へるやうに、﹃進には二つ呉れて、私わしには一つしか呉ねえだもの。﹄
﹃お前は兄さんぢやねえか。﹄
﹃進には彼あ様んな大いのを呉れて。﹄
﹃嫌なら、廃よしな、さあ返しな――機嫌克よくして母さんの呉れるものを貰つた例ためしはねえ。﹄
進は一つ頬張り乍ら、軈やがて一つの焼おや餅きを見せびらかすやうにして、﹃省吾の馬鹿――やい、やい。﹄と呼んだ。省吾は忌いま々〳〵敷しいといふ様子。いきなり駈寄つて、弟の頭を握にぎ拳りこぶしで打つ。弟も利かない気。兄の耳の辺あたりを打ち返した。二人の兄弟は怒の為に身を忘れて、互に肩を聳して、丁度野けも獣ののやうに格あら闘そひを始める。音作の女房が周あ章わてゝ二人を引分けた時は、兄弟ともに大な声を揚げて泣叫ぶのであつた。
﹃どうしてまあ兄きや弟うだ喧いげ嘩んくわを為るんだねえ。﹄と細君は怒つて、﹃左さ様うお前達に側はたで騒がれると、母さんは最も早う気が狂ちがひさうに成る。﹄
斯の光あり景さまを丑松は﹃藁によ﹄の蔭に隠れ乍ら見て居た。様子を聞けば聞くほど不幸な家族を憐まずには居られなくなる。急に暮鐘の音に驚かされて、丑松は其処を離れた。
寂しい秋晩の空に響いて、また蓮華寺の鐘の音が起つた。それは多くの農夫の為に、一日の疲つか労れを犒ねぎらふやうにも、楽しい休やす息みを促うながすやうにも聞える。まだ野に残つて働いて居る人々は、いづれも仕事を急ぎ初めた。今は夕ゆふ靄もやの群が千ちく曲まが川はの対岸を籠こめて、高かう社しや山ざん一帯の山脈も暗く沈んだ。西の空は急に深い焦こげ茶ちや色に変つたかと思ふと、やがて落ちて行く秋の日が最後の反射を田たの面もに投げた。向ふに見える杜もりも、村落も、遠く暮色に包まれて了つたのである。あゝ、何の煩ひも思ひ傷むことも無くて、斯かういふ田園の景色を賞することが出来たなら、どんなにか青春の時代も楽しいものであらう。丑松が胸の中に戦ふ懊あう悩なうを感ずれば感ずる程、余計に他そ界との自然は活いき々〳〵として、身に染しみるやうに思はるゝ。南の空には星一つ顕あらはれた。その青々とした美しい姿は、一層夕暮の眺望を森おご厳そかにして見せる。丑松は眺め入り乍ら、自分の一生を考へて歩いた。
﹃しかし、其が奈ど何うした。﹄と丑松は豆畠の間の細道へさしかゝつた時、自分で自分を激はますやうに言つた。﹃自分だつて社会の一ひと員りだ。自分だつて他ひとと同じやうに生きて居る権利があるのだ。﹄
斯の思かん想がへに力を得て、軈て帰りかけて振返つて見た時は、まだ敬之進の家族が働いて居た。二人の女が冠つた手拭は夕闇に仄ほの白じろく、槌の音は冷ひや々〴〵とした空気に響いて、﹃藁を集めろ﹄などゝいふ声も幽かすかに聞える。立つて是こち方らを向いたのは省吾か。今は唯動いて居る暗い影かとばかり、人々の顔も姿も判らない程に暮れた。
︵四︶
﹃おつかれ﹄︵今晩は︶と逢あふ人毎に声を掛けるのは山家の黄たそ昏がれの習なら慣はしである。丁度新町の町はづれへ出て、帰つて行く農夫に出逢ふ度に、丑松は斯この挨拶を交とり換かはした。一ぜんめし、御休所、笹屋、としてある家うちの前で、また﹃おつかれ﹄を繰返したが、其は他の人でもない、例の敬之進であつた。
﹃おゝ、瀬川君か。﹄と敬之進は丑松を押留めるやうにして、﹃好い処で逢つた。何時か一度君とゆつくり話したいと思つて居た。まあ、左さ様う急がんでもよからう。今夜は我輩に交つき際あつて呉れてもよからう。斯ういふ処で話すのも亦また一興だ。是非、君に聞いて貰ひたいこともあるんだから――﹄
斯かう慫そゝ慂のかされて、丑松は敬之進と一緒に笹屋の入口の敷居を跨いで入つた。昼は行商、夜は農夫などが疲つか労れを忘れるのは茲こゝで、大な炉ろには﹃ぼや﹄︵雑木の枝︶の火が赤々と燃上つた。壁に寄せて古ふる甕がめのいくつか並べてあるは、地酒が溢れて居るのであらう。今は農家は忙しい時と季きで、長く御みこ輿しを座すゑるものも無い。一人の農夫が草わら鞋ぢば穿きの儘まゝ、ぐいと﹃てツぱ﹄︵こつぷ酒︶を引掛けて居たが、軈やがて其男の姿も見えなくなつて、炉ろば辺たは唯二人の専も有のとなつた。
﹃今晩は何にいたしやせう。﹄と主かみ婦さんは炉の鍵に大鍋を懸け乍ら尋ねた。﹃油けん汁ちんなら出来やすが、其ぢやいけやせんか。河で捕れた鰍かじかもごはす。鰍でも上げやせうかなあ。﹄
﹃鰍？﹄と敬之進は舌なめずりして、﹃鰍、結構――それに、油汁と来ては堪こたへられない。斯ういふ晩は暖い物に限りますからね。﹄
敬之進は酒慾の為に慄へて居た。素しら面ふで居る時は、からもう元気の無い人で、言葉もすくなく、病人のやうに見える。五十の上を一つか二つも越したらうか、年の割合には老ふけたといふでも無く、まだ髪は黒かつた。丑松は﹃藁によ﹄の蔭で見たり聞いたりした家族のことを思ひ浮べて、一層斯この人ひとに親しくなつたやうな心地がした。﹃ぼや﹄の火も盛んに燃えた。大鍋の中の油けん汁ちんは沸ふつ々〳〵と煮立つて来て、甘さうな香にほひが炉辺に満みち溢あふれる。主かみ婦さんは其を小こど丼んぶりに盛つて出し、酒は熱あつ燗かんにして、一本づゝ古風な徳利を二人の膳の上に置いた。
﹃瀬川君。﹄と敬之進は手酌でちびり〳〵始め乍ら、﹃君が飯山へ来たのは何時でしたつけねえ。﹄
﹃私わたしですか。私が来てから最も早う足掛三年に成ります。﹄と丑松は答へた。
﹃へえ、其そん様なに成るかねえ。つい此こな頃ひだのやうにしか思はれないがなあ。実に月日の経つのは早いものさ。いや、我輩なぞが老込む筈だよ。君等がずん〳〵進歩するんだもの。我輩だつて、君、一度は君等のやうな時代もあつたよ。明日は、明日は、明日はと思つて居る内に、もう五十といふ声を聞くやうに成つた。我輩の家うちと言ふのはね、もと飯山の藩士で、少年の時分から君侯の御側に勤めて、それから江戸表へ――丁度御ごい維ツし新んに成る迄。考へて見れば時勢は還うつり変つたものさねえ。変遷、変遷――見たまへ、千曲川の岸にある城跡を。彼あの名残の石垣が君等の目にはどう見えるね。斯う蔦つたや苺いちごなどの纏まと絡ひついたところを見ると、我輩はもう言ふに言はれないやうな心こゝ地ろもちになる。何処の城跡へ行つても、大抵は桑くは畠ばたけ。士族といふ士族は皆な零落して了つた。今日迄踏ふみ堪こたへて、どうにかかうにか遣つて来たものは、と言へば、役場へ出るとか、学校へ勤めるとか、それ位のものさ。まあ、士族ほど役に立たないものは無い――実は我輩も其一人だがね。はゝゝゝゝ。﹄
と敬之進は寂しさうに笑つた。やがて盃の酒を飲乾して、一寸舌打ちして、それを丑松へ差し乍ら、
﹃一つ交換といふことに願ひませうか。﹄
﹃まあ、御おし酌やくしませう。﹄と丑松は徳利を持添へて勧めた。
﹃それは不いか可ん。上げるものは上げる、頂くものは頂くサ。え――君は斯の方は遣やらないのかと思つたが、なか〳〵いけますねえ。君の御手並を拝見するのは今夜始めてだ。﹄
﹃なに、私のは三さん盃ばい上じや戸うごといふ奴なんです。﹄
﹃兎とに角かく、斯盃は差上げます。それから君のを頂きませう。まあ君だから斯こ様んなことを御話するんだが、我輩なぞは二十年も――左さや様うさ、小学教員の資格が出来てから足掛十五年に成るがね、其間唯同じやうなことを繰返して来た。と言つたら、また君等に笑はれるかも知れないが、終しまひには教場へ出て、何を生徒に教へて居るのか、自分乍ら感覚が無くなつて了つた。はゝゝゝゝ。いや、全くの話が、長く教員を勤めたものは、皆な斯ういふ経験があるだらうと思ふよ。実際、我輩なぞは教育をして居るとは思はなかつたね。羽はお織りは袴かまで、唯月給を貰ふ為に、働いて居るとしか思はなかつた。だつて君、左さ様うぢやないか、尋常科の教員なぞと言ふものは、学問のある労働者も同じことぢやないか。毎日、毎日――騒しい教場の整理、大勢の生徒の監督、僅わづ少かの月給で、長い時間を働いて、克よくまあ今日迄自分でも身体が続いたと思ふ位だ。あるひは君等の目から見たら、今茲こゝで我輩が退職するのは智ち慧ゑの無い話だと思ふだらう。そりやあ我輩だつて、もう六ヶ月踏ふみ堪こたへさへすれば、仮たと令へ僅わづ少かでも恩給の下さがる位は承知して居るさ。承知して居ながら、其が我輩には出来ないから情ない。是から以さ後き我輩に働けと言ふのは、死ねといふも同じだ。家内はまた家内で心配して、教員を休やめて了しまつたら、奈ど何うして活くら計しが立つ、銀行へ出て帳面でもつけて呉れろと言ふんだけれど、どうして君、其そ様んな真似が我輩に出来るものか。二十年来慣れたことすら出来ないものを、是から新規に何が出来よう。根気も、精分も、我輩の身体の内にあるものは悉すつ皆かりもう尽きて了つた。あゝ、生きて、働いて、仆たふれるまで鞭むち撻うたれるのは、馬車馬の末路だ――丁度我輩は其馬車馬さ。はゝゝゝゝ。﹄
︵五︶
急に入つて来た少年に妨げられて、敬之進は口を噤つぐんだ。流なが許しもとに主かみ婦さん、暗い洋ラン燈プの下で、かちや〳〵と皿小鉢を鳴らして居たが、其と見て少年の側へ駈寄つた。
﹃あれ、省吾さんでやすかい。﹄
と言はれて、省吾は用事ありげな顔付。
﹃吾う家ちの父さんは居りやすか。﹄
﹃あゝ居なさりやすよ。﹄と主婦は答へた。
敬之進は顔を渋しかめた。入口の庭の薄暗いところに佇たゝ立ずんで居る省吾を炉ろば辺たまで連れて来て、つく〴〵其可憐な様子を眺ながめ乍ながら、
﹃奈ど何うした――何か用か。﹄
﹃あの、﹄と省吾は言いひ淀よどんで、﹃母さんがねえ、今夜は早く父さんに御帰りなさいツて。﹄
﹃むゝ、また呼びによこしたのか――ちよツ、極きまりを遣やつてら。﹄と敬之進は独ひと語りごとのやうに言つた。
﹃そんなら父さんは帰りなさらないんですか。﹄と省吾はおづ〳〵尋ねて見る。
﹃帰るサ――御話が済すめば帰るサ。母さんに斯う言へ、父さんは学校の先生と御話して居ますから、其が済めば帰りますツて。﹄と言つて、敬之進は一段声を低くして、﹃省吾、母さんは今何してる？﹄
﹃籾もみを片付けて居りやす。﹄
﹃左さ様うか、まだ働いてるか。それから彼あの……何か……母さんはまた例いつものやうに怒つてやしなかつたか。﹄
省吾は答へなかつた。子供心にも、父を憐むといふ目付して、黙つて敬之進の顔を熟みま視もつたのである。
﹃まあ、冷つめたさうな手をしてるぢやないか。﹄と敬之進は省吾の手を握つて、﹃それ金おあ銭しを呉れる。柿でも買へ。母さんや進には内証だぞ。さあ最も早うそれで可いゝから、早く帰つて――父さんが今言つた通りに――よしか。解つたか。﹄
省吾は首を垂れて、萎しをれ乍ら出て行つた。
﹃まあ聞いて呉れたまへ。﹄と敬之進は復また述懐を始めた。﹃ホラ、君が彼の蓮華寺へ引越す時、我輩も門前まで行きましたらう――実は、君だから斯こ様んなこと迄も御話するんだが、彼寺には不義理なことがしてあつて、住職は非常に怒つて居る。我輩が飲む間は、交つき際あはぬといふ。情ないとは思ふけれど、其そ様んな関係で、今では娘の顔を見に行くことも出来ないやうな仕末。まあ、彼寺へ呉れて了つたお志保と、省吾と、それから亡くなつた総領と、斯う三人は今の家内の子では無いのさ。前せんの家内といふのは、矢やは張り飯山の藩士の娘でね、我輩の家うちの楽な時代に嫁かたづいて来て、未だ今のやうに零落しない内に亡なくなつた。だから我輩は彼あい女つのことを考へる度に、一生のうちで一番楽しかつた時代を思出さずには居られない。一いつ盃ぱいやると、きつと其時代のことを思出すのが我輩の癖で――だつて君、年を取れば、思出すより外に歓たの楽しみが無いのだもの。あゝ、前せんの家内は反かへつて好い時に死んだ。人間といふものは妙なもので、若い時に貰つた奴がどうしても一番好いやうな気がするね。それに、性質が、今の家内のやうに利きかん気では無かつたが、そのかはり昔風に亭主に便たよるといふ風で、何どこ処ま迄でも我輩を信じて居た。蓮華寺へ行つたお志保――彼あの娘こがまた母親に克よく似て居て、眼付なぞはもう彷そつ彿くりさ。彼娘の顔を見ると、直に前せんの家内が我輩の眼に映る。我輩ばかりぢやない、他ひとが克く其を言つて、昔話なぞを始めるものだから、さあ今の家内は面白くないと見えるんだねえ。正直御話すると、我輩も蓮華寺なぞへ彼娘を呉れたくは無かつた。然し吾う家ちに置けば、彼娘の為にならない。第一、其では可愛さうだ。まあ、蓮華寺では非常に欲ほしがるし、奥様も子は無し、それに他の土地とは違つて寺て院らを第一とする飯山ではあり、するところからして、お志保を手放して遣つたやうな訳さ。﹄
聞けば聞くほど、丑松は気の毒に成つて来た。成なる程ほど、左さ様う言はれて見れば、落らく魄はくの画ゑす像がた其その儘まゝの様子のうちにも、どうやら武士らしい威厳を具へて居るやうに思はるゝ。
﹃丁度、それは彼娘の十三の時。﹄と敬之進は附つけ和たして言つた。
︵六︶
﹃噫あゝ。我輩の生しや涯うがいなぞは実に碌ろく々〳〵たるものだ。﹄と敬之進は更に嘆息した。﹃しかし瀬川君、考へて見て呉れたまへ。君は碌々といふ言葉の内に、どれほどの酸苦が入つて居ると考へる。斯かうして我輩は飲むから貧乏する、と言ふ人もあるけれど、我輩に言はせると、貧乏するから飲むんだ。一日たりとも飲まずには居られない。まあ、我輩も、始の内は苦くる痛しみを忘れる為に飲んだのさ。今では左さ様うぢや無い、反つて苦痛を感ずる為に飲む。はゝゝゝゝ。と言ふと可を笑かしく聞えるかも知れないが、一晩でも酒の気が無からうものなら、寂しくて、寂しくて、身体は最も早うがた〳〵震ふるへて来る。寝ても寝られない。左さ様うなると殆ほとんど精神は無感覚だ。察して呉れたまへ――飲んで苦しく思ふ時が、一番我輩に取つては活きてるやうな心こゝ地ろもちがするからねえ。恥を御話すればいろ〳〵だが、我輩も飯山学校へ奉職する前には、下高井の在で長く勤めたよ。今の家内を貰つたのは、丁度その下高井に居た時のことさ。そこはそれ、在に生れた女だけあつて、働くことは家内も克よく働く。霜を掴つかんで稲を刈るやうなことは到底我輩には出来ないが――我輩がまた其そ様んな真似をして見給へ、直に病気だ――ところが彼あい女つには堪へられる。貧苦を忍ぶといふ力は家内の方が反つて我輩より強いね。だから君、最も早う斯う成つた日にやあ、恥も外聞もあつたものぢや無い、私は私でお百姓する、なんて言出して、馬鹿な、女の手で作なぞを始めた。我輩の家に旧もとから出入りする百姓の音作、あの夫婦が先代の恩返しだと言つて、手伝つては呉れるがね、どうせ左さ様ううまく行きツこはないさ。それを我輩が言ふんだけれど、どうしても家内は聞入れない。尤もつとも、我輩は士族だから、一反歩は何坪あるのか、一束つかに何斗の年貢を納めるのか、一升蒔まきで何俵の籾もみが取れるのか、一体年ねんに肥料が何どの位要いるものか、其そ様んなことは薩さつ張ぱり解らん。現に我輩は家内が何坪借りて作つて居るかといふことも知らない。まあ、家内の量見では、子供に耕さ作くでも見習はせて、行く〳〵は百姓に成つて了ふ積りらしいんだ。そこで毎い時つでも我輩と衝突が起る。どうせ彼あ様んな無学な女は子供の教育なんか出来よう筈も無い。実際、我輩の家庭で衝突の起おこ因りと言へば必ず子供のことさ。子供がある為に夫婦喧嘩もするやうなものだが、又、その夫婦喧嘩をした為に子供が出来たりする。あゝ、もう沢たく山さんだ、是上出来たら奈ど何うしよう、一人子供が増ふえれば其それ丈だけ貧苦を増すのだと思つても、出来るものは君どうも仕方が無いぢやないか。今の家内が三番目の女の児を産んだ時、えゝお末と命つけてやれ、お末とでも命けたら終おしまひに成るか、斯う思つたら――どうでせう、君、直にまた四番目サ。仕方が無いから、今度は留吉とした。まあ、五人の子供に側で泣き立てられて見たまへ。なか〳〵遣やりきれた訳のものでは無いよ。惨苦、惨苦――我輩は子供の多い貧乏な家庭を見る度に、つく〴〵其惨苦を思ひやるねえ。五人の子供ですら食はせるのは容易ぢやない、若もしまた是上に出来でもしたら、我輩の家なぞでは最も早う奈ど何うしていゝか解らん。﹄
斯う言つて、敬之進は笑つた。熱い涙は思はず知らず流れ落ちて、零おち落ぶれた袖を湿ぬらしたのである。
﹃我輩は君、これでも真面目なんだよ。﹄と敬之進は、額と言はず、頬と言はず、腮あごと言はず、両手で自分の顔を撫で廻した。﹃どうでせう、省吾の奴も君の御厄介に成つてるが、彼あ様んな風で物に成りませうか。もう少すこ許し活溌だと好いがねえ。どうも女のやうな気分の奴で、泣易くて困る。平しよ素ツちゆう弟に苦いぢめられ通しだ。同じ自分の子で、どれが可愛くて、どれが憎いといふことは有さうも無ささうなものだが、それがそれ、妙なもので、我輩は彼の省吾が可愛さうでならない。彼の通り弱いものだから、其それ丈だけ哀あは憐れみも増すのだらうと思ふね。家内はまた弟の進贔びい顧き。何ぞといふと、省吾の方を邪魔にして、無むや暗みに叱るやうなことを為る。そこへ我輩が口を出すと、前せん妻さいの子ばかり可愛がつて進の方は少ちつ許とも関かまつて呉れんなんて――直に邪推だ。だからもう我輩は何にも言はん。家内の為る通りに為せて、黙つて見て居るのさ。成るべく家内には遠ざかるやうにして、密そつと家うちを抜け出して来ては、独りで飲むのが何よりの慰たの藉しみだ。稀たまに我輩が何か言はうものなら、私は斯こん様なに裸はだ体かで嫁に来やしなかつたなんて、其を言はれると一いち言ごんも無い。実際、彼あい奴つが持つて来た衣も類のは、皆な我輩が飲んで了つたのだから――はゝゝゝゝ。まあ、君等の目から見たら、さぞ我輩の生涯なぞは馬鹿らしく見えるだらうねえ。﹄
述懐は反かへつて敬之進の胸の中を軽くさせた。其晩は割合に早く酔つて、次第に物の言ひ様も煩くどく、終しまひには呂ろれ律つも廻らないやうに成つて了つたのである。
軈やがて二人は斯この炉ろば辺たを離れた。勘定は丑松が払つた。笹屋を出たのは八時過とも思はれる頃。夜の空気は暗く町々を包んで、往来の人通りもすくない。気が狂ちがつて独ひと語りごとを言ひ乍ら歩く女、酔つて家うちを忘れたやうな男、そんな手合が時々二人に突当つた。敬之進は覚おぼ束つかない足あし許もとで、やゝともすれば往来の真中へ倒れさうに成る。酔眼朦もう朧ろう、星の光すら其瞳には映りさうにも見えなかつた。拠よんどころなく丑松は送り届けることにして、ある時は右の腕で敬之進の身から体だを支へるやうにしたり、ある時は肩へ取とり縋すがらせて背お負ぶふやうにしたり、ある時は抱だき擁かゝへて一緒に釣合を取り乍ら歩いた。
漸やつとの思で、敬之進を家まで連れて行つた時は、まだ細君も音作夫婦も働いて居た。人々は夜露を浴び乍ら、屋そ外とで仕事を為て居るのであつた。丑松が近ちかづくと、それと見た細君は直に斯う声を掛けた。
﹃あちや、まあ、御困りなすつたでごはせう。﹄