破戒 島崎藤村
.
第五章
︵一︶
十一月三日はめづらしい大霜。長い〳〵山国の冬が次第に近ちかづいたことを思はせるのは是これ。其朝、丑松の部屋の窓の外は白い煙に掩おほはれたやうであつた。丑松は二十四年目の天長節を飯山の学校で祝ふといふ為に、柳やな行ぎが李うりの中から羽織袴を出して着て、去年の外ぐわ套いたうに今年もまた身を包んだ。
暗い楼はし梯ごだんを下りて、北向の廊下のところへ出ると、朝の光がうつくしく射して来た。溶けかゝる霜と一緒に、日にあたる裏庭の木この葉はは多く枝を離れた。就わけ中ても、脆もろいのは銀いて杏ふで、梢こずゑには最も早う一ひと葉はの黄もとゞめない。丁度其霜しも葉ばの舞ひ落ちる光あり景さまを眺め乍ら、廊下の古壁に倚より凭かゝつて立つて居るのは、お志保であつた。丑松は敬之進のことを思出して、つく〴〵彼あの落らく魄はくの生しや涯うがいを憐むと同時に、亦また斯この人を注意して見るといふ気にも成つたのである。
﹃お志保さん。﹄と丑松は声を掛けた。﹃奥様に左さ様う言つて呉れませんか――今日は宿直の当番ですから何どう卒か晩の弁当をこしらへて下さるやうに――後で学校の小使を取りによこしますからツて――ネ。﹄
と言はれて、お志保は壁を離れた。娘の時代には克よくある一種の恐怖心から、何となく丑松を憚はゞかつて居るやうにも見える。何処か敬之進に似たところでもあるか、斯かう丑松は考へて、其となく俤おもかげを捜さがして見ると、若々しい髪のかたち、額つき――まあ、どちらかと言へば、彼あの省吾は父親似、斯この人はまた亡なくなつたといふ母親の方にでも似たのであらう。﹃眼付なぞはもう彷そつ彿くりさ﹄と敬之進も言つた。
﹃あの、﹄とお志保はすこし顔を紅あかくし乍ら、﹃此こな頃ひだの晩は、大層父が御厄介に成りましたさうで。﹄
﹃いや、私の方で反かへつて失礼しましたよ。﹄と丑松は淡さつ泊ぱりした調子で答へた。
﹃昨日、弟が参りまして、其話をいたしました。﹄
﹃むゝ、左さ様うでしたか。﹄
﹃さぞ御困りで御ござ座いましたらう――父が彼あ様ゝいふ風ですから、皆さんの御厄介にばかり成りまして。﹄
敬之進のことは一いつ時ときもお志保の小な胸を離れないらしい。柔やは嫩らかな黒くろ眸ひとみの底には深い憂うれ愁ひのひかりを帯びて、頬も紅あかく泣なき腫はれたやうに見える。軈やがて斯ういふ言葉を取交した後、丑松は外套の襟で耳を包んで、帽子を冠つて蓮華寺を出た。
とある町の曲り角で、外套の袖かく袋しに手を入れて見ると、古い皺しわだらけに成つた手袋が其その内なかから出て来た。黒の莫メリ大ヤ小スの裏毛の付いたやつで、皺を延ばして填はめた具合は少すこ許し細く緊しまり過ぎたが、握つた心こゝ地ろもちは暖かであつた。其手袋を鼻の先へ押当てゝ、紛ぷんとした湿し気けくさい臭にほ気ひを嗅いで見ると、急に過すぎ去さつた天長節のことが丑松の胸の中に浮んで来る。去年――一昨年――一昨々年――噫あゝ、未だ世の中を其それ程ほど深く思ひ知らなかつた頃は、噴ふき飯だしたくなるやうな、気楽なことばかり考へて、この大祭日を祝つて居た。手袋は旧もとの儘まゝ、色は褪さめたが変らずにある。それから見ると人の精こゝ神ろの内な部かの光あり景さまの移り変ることは。これから将さ来きの自分の生涯は畢つま竟り奈ど何うなる――誰が知らう。来年の天長節は――いや、来年のことは措おいて、明日のことですらも。斯う考へて、丑松の心は幾いく度たびか明くなつたり暗くなつたりした。
さすがに大祭日だ。町々の軒は高く国旗を掲げ渡して、いづれの家も静粛に斯の記念の一ひと日ひを送ると見える。少年の群は喜ばしさうな声を揚げ乍ら、霜に濡れた道路を学校の方へと急ぐのであつた。悪いた戯づら盛ざかりの男の生徒、今日は何時にない大人びた様子をして、羽織袴でかしこまつた顔付のをかしさ。女生徒は新しい海えび老ちや茶ばか袴ま、紫袴であつた。
︵二︶
国のみかどの誕生の日を祝ふために、男女の生徒は足拍子揃へて、二階の式場へ通ふ階段を上つた。銀之助は高等二年を、文平は高等一年を、丑松は高等四年を、いづれも受持々々の組の生徒を引連れて居た。退職の敬之進は最も早う客分ながら、何となく名残が惜まるゝといふ風で、旧もとの生徒の後に随ついて同じやうに階段を上るのであつた。
斯の大祭の歓よろ喜こびの中にも、丑松の心を驚かして、突然新しい悲かな痛しみを感ぜさせたことがあつた。といふは、猪子蓮太郎の病気が重くなつたと、ある東京の新聞に出て居たからで。尤もつとも丑松の目に触れたは、式の始まるといふ前、審くはしく読む暇も無かつたから、其その儘まゝ懐ふと中ころへ押込んで来たのであつた。世には短い月日の間に長い生涯を送つて、あわただしく通り過ぎるやうに生れて来た人がある。恐らく蓮太郎も其一人であらう。新聞には最も早うむつかしいやうに書いてあつた。あゝ、先輩の胸中に燃える火は、世を焼くよりも前さきに、自分の身体を焚やき尽して了しまふのであらう。斯ういふ同おも情ひやりは一いつ時ときも丑松の胸を離れない。猶なほ繰返し読んで見たさは山々、しかし左さ様うは今の場合が許さなかつた。
其日は赤十字社の社員の祝賀をも兼ねた。式場に集る人々の胸の上には、赤い織色の綬きれ、銀の章しるしの輝いたのも面白く見渡される。東の壁のところに、二十余人の寺々の住職、今年にかぎつて蓮華寺一人欠けたのも物足りないとは、流さす石がに土地柄も思はれてをかしかつた。殊に風采の人目を引いたのは、高柳利三郎といふ新進政事家、すでに檜ひの舞きぶ台たいをも踏んで来た男で、今年もまた代議士の候補者に立つといふ。銀之助、文平を始め、男女の教員は一同風琴の側に集つた。
﹃気をつけ。﹄
と呼ぶ丑松の凛りんとした声が起つた。式は始つたのである。
主座教員としての丑松は反つて校長よりも男女の少年に慕はれて居た。丑松が﹃最敬礼﹄の一声は言ふに言はれぬ震動を幼いものゝ胸に伝へるのであつた。軈やがて、﹃君が代﹄の歌の中に、校長は御みえ影いを奉開して、それから勅語を朗読した。万歳、万歳と人々の唱へる声は雷らいのやうに響き渡る。其日校長の演説は忠孝を題に取つたもので、例の金きん牌ぱいは胸の上に懸つて、一ひと層しほ其風采を教育者らしくして見せた。﹃天長節﹄の歌が済む、来賓を代表した高柳の挨拶もあつたが、是はまた場慣れて居る丈だけに手に入つたもの。雄弁を喜ぶのは信州人の特色で、斯ういふ一場の挨拶ですらも、人々の心を酔はせたのである。
平和と喜よろ悦こびとは式場に満ち溢れた。
閉会の後、高等四年の生徒はかはる〴〵丑松に取とり縋すがつて、種いろ々〳〵物を尋ねるやら、跳はねるやら。あるものは手を引いたり、あるものは袖の下を潜り抜けたりして、戯れて、避よけて行かうとする丑松を放すまいとした。仙太と言つて、三年の生徒で、新平民の少年がある。平ふだ素んから退のけ者ものにされるのは其生徒。けふも寂しさうに壁に倚より凭かゝつて、皆みんなの歓よろこび戯れる光あり景さまを眺め乍ら立つて居た。可愛さうに、仙太は斯この天長節ですらも、他の少年と同じやうには祝ひ得ないのである。丑松は人知れず口くち唇びるを噛み〆しめて、﹃勇気を出せ、懼おそれるな﹄と励ますやうに言つて遣りたかつた。丁度他の教師が見て居たので、丑松は遁にげるやうにして、少年の群を離れた。
今朝の大霜で、学校の裏庭にある樹木は大概落葉して了しまつたが、桜ばかりは未だ秋の名残をとゞめて居た。丑松は其葉蔭を選んで、時々私さゝ語やくやうに枝を渡る微風の音にも胸を踊らせ乍ら、懐ふと中ころから例の新聞を取出して展ひろげて見ると――蓮太郎の容体は余程危あやふいやうに書いてあつた。記者は蓮太郎の思想に一々同意するものでは無いが、兎とも角かくも新平民の中から身を起して飽くまで奮闘して居る其意気を愛せずには居られないと書いてあつた。惜まれて逝ゆく多くの有望な人々と同じやうに、今また斯の人が同じ病苦に呻しん吟ぎんすると聞いては、うたゝ同情の念に堪へないと書いてあつた。思ひあたることが無いでもない、人に迫るやうな渠かれの筆の真しん面めん目もくは斯うした悲あは哀れが伴ふからであらう、斯ういふ記者も亦またその為に薬やく籠ろうに親しむ一人であると書いてあつた。
動揺する地上の影は幾度か丑松を驚かした。日の光は秋風に送られて、かれ〴〵な桜の霜葉をうつくしくして見せる。蕭せう条でうとした草木の凋てう落らくは一層先輩の薄命を冥めい想さうさせる種となつた。
︵三︶
敬之進の為に開いた茶話会は十一時頃からあつた。其日の朝、蓮華寺を出る時、丑松は廊下のところでお志保に逢つて、この不幸な父親を思出したが、斯うして会場の正面に座すゑられた敬之進を見ると、今度は反あべ対こべに彼の古壁に倚凭つた娘のことを思出したのである。敬之進の挨拶は長い身の上の述懐であつた。憐むといふ心があればこそ、丑松ばかりは首を垂れて聞いて居たやうなものゝ、さもなくて、誰が老おいの繰くり言ごとなぞに耳を傾けよう。
茶話会の済んだ後のことであつた。丁度庭テニ球スの遊あそ戯びを為るために出て行かうとする文平を呼留めて、一緒に校長はある室の戸を開けて入つた。差向ひに椅子に腰掛けたは運動場近くにある窓のところで、庭テニ球ス狂きちがひの銀之助なぞが呼び騒ぐ声も、玻ガラ璃スに響いて面白さうに聞えたのである。
﹃まあ、勝野君、左さ様う運動にばかり夢中にならないで、すこし話したまへ。﹄と校長は忸なれ々〳〵敷しく、﹃時に、奈ど何うでした、今日の演説は？﹄
﹃先生の御演説ですか。﹄と文平が打ラッ球ケッ板トを膝の上に載せて、﹃いや、非常に面白く拝うか聴ゞひました。﹄
﹃左さ様うですかねえ――少すこ許しは聞きごたへが有ましたかねえ。﹄
﹃御世辞でも何でも無いんですが、今迄私が拝うか聴ゞつた中うちでは、先まづ第一等の出来でしたらう。﹄
﹃左さ様う言つて呉れる人があると難あり有がたい。﹄と校長は微笑み乍ら、﹃実は彼あの演説をするために、昨ゆう夜べ一晩かゝつて準した備くしましたよ。忠孝といふ字義の解釈は奈ど何う聞えました。我輩の積りでは、あれでも余程頭あた脳まを痛めたのさ。種いろ々〳〵な字典を参考するやら、何やら――そりやあもう、君。﹄
﹃どうしても調べたものは調べた丈のことが有ます。﹄
﹃しかし、真ほん実たうに聞いて呉れた人は君くらゐのものだ。町の人なぞは空々寂々――いや、実際、耳を持たないんだからねえ。中には、高柳の話に酷ひどく感服してる人がある。彼あ様んな演説屋の話と、吾われ儕〳〵の言ふことゝを、一緒にして聞かれて堪たまるものかね。﹄
﹃どうせ解らない人には解らないんですから。﹄
と文平に言はれて、不平らしい校長の顔付は幾いく分らか和やはらいで来た。
其時迄、校長は何か言ひたいことがあつて、それを言はないで、反かへつて斯かういふ談はな話しをして居るといふ風であつたが、軈やがて思ふことを切出した。わざ〳〵文平を呼留めて斯室へ連れて来たのは、どうかして丑松を退ける工夫は無いか、それを相談したい下心であつたのである。﹃と云ふのはねえ、﹄と校長は一段声を低くした。﹃瀬川君だの、土屋君だの、彼あ様ゝいふ異分子が居ると、どうも学校の統一がつかなくて困る。尤もつとも土屋君の方は、農科大学の助手といふことになつて、遠からず出掛けたいやうな話ですから――まあ斯この人ひとは黙つて居ても出て行く。難物は瀬川君です。瀬川君さへ居なくなつて了へば、後は君、もう吾われ儕〳〵の天下さ。どうかして瀬川君を廃よして、是非其後へは君に座すわつて頂きたい。実は君の叔父さんからも種いろ々〳〵御話が有ましたがね、叔父さんも矢やつ張ぱり左さ様ういふ意見なんです。何とか君、巧うまい工夫はあるまいかねえ。﹄
﹃左さ様うですなあ。﹄と文平は返事に困つた。
﹃生徒を御覧なさい――瀬川先生、瀬川先生と言つて、瀬川君ばかり大騒ぎしてる。彼あん様なに大騒ぎするのは、瀬川君の方で生徒の機嫌を取るからでせう？ 生徒の機嫌を取るといふのは、何か其処に訳があるからでせう？ 勝野君、まあ君は奈ど何う思ひます。﹄
﹃今の御話は私に克よく解りません。﹄
﹃では、君、斯う言つたら――これはまあ是これ限ぎりの御話なんですがね、必きつ定と瀬川君は斯の学校を取らうといふ野心があるに相ちが違ひないんです。﹄
﹃はゝゝゝゝ、まさか其程にも思つて居ないでせう。﹄と笑つて、文平は校長の顔を熟みま視もつた。
﹃でせうか？﹄と校長は疑深く、﹃思つて居ないでせうか？﹄
﹃だつて、未まだ其そ様んなことを考へるやうな年と齢しぢや有ません――瀬川君にしろ、土屋君にしろ、未だ若いんですもの。﹄
この﹃若いんですもの﹄が校長を嘆息させた。庭で遊ぶ庭テニ球スの球の音はおもしろく窓の玻ガラ璃スに響いた。また一勝負始まつたらしい。思はず文平は聞耳を立てた。その文平の若々しい顔付を眺めると、校長は更に嘆息して、
﹃一体、瀬川君なぞは奈ど何ういふことを考へて居るんでせう。﹄
﹃奈何いふことゝは？﹄と文平は不思議さうに。
﹃まあ、近頃の瀬川君の様子を見るのに、非常に沈んで居る――何か斯う深く考へて居る――新しい時代といふものは彼あ様ゝ物を考へさせるんでせうか。どうも我輩には不思議でならない。﹄
﹃しかし、瀬川君の考へて居るのは、何か別の事でせう――今、先生の仰つたやうな、其そ様んな事ぢや無いでせう。﹄
﹃左さ様うなると、猶なほ々〳〵我輩には解釈が付かなくなる。どうも我輩の時代に比べると、瀬川君なぞの考へて居ることは全く違ふやうだ。我輩の面白いと思ふことを、瀬川君なぞは一向詰らないやうな顔してる。我輩の詰らないと思ふことを、反つて瀬川君なぞは非常に面白がつてる。畢つま竟り一緒に事しご業とが出来ないといふは、時代が違ふからでせうか――新しい時代の人と、吾われ儕〳〵とは、其そん様なに思かん想がへが合はないものなんでせうか。﹄
﹃ですけれど、私なぞは左さ様う思ひません。﹄
﹃そこが君の頼たの母もしいところさ。何どう卒か、君、彼あ様ゝいふ悪い風潮に染まないやうにして呉れたまへ。及ばずながら君のことに就いては、我輩も出来るだけの力を尽すつもりだ。世の中のことは御互ひに助けたり助けられたりさ――まあ、勝野君、左さ様うぢや有ませんか。今茲こゝで直に異分予を奈ど何うするといふ訳にもいかない。ですから、何か好い工夫でも有つたら、考へて置いて呉れたまへ――瀬川君のことに就いて何か聞込むやうな場合でも有つたら、是非それを我輩に知らせて呉れたまへ。﹄
︵四︶
盛んな遊戯の声がまた窓の外に起つた。文平は打ラッ球ケッ板トを提げて出て行つた。校長は椅子を離れて玻ガラ璃スの戸を上げた。丁度運動場では庭テニ球スの最中。大人びた風の校長は、まだ筋骨の衰おと頽ろへを感ずる程の年頃でも無いが、妙に遊戯の嫌ひな人で、殊に若いものゝ好な庭球などゝ来ては、昔の東洋風の軽けい蔑べつを起すのが癖。だから、﹃何を、児こど戯もらしいことを﹄と言つたやうな目付して、夢中になつて遊ぶ人々の光あり景さまを眺めた。
地は日の光の為に乾き、人は運動の熱の為に燃えた。いつの間にか文平は庭へ出て、遊戯の仲間に加つた。銀之助は今、文平の組を相手にして、一戦を試みるところ。流さす石がの庭テニ球スき狂ちがひもさん〴〵に敗北して、軈やがて仲間の生徒と一緒に、打ラッ球ケッ板トを捨てゝ退いた。敵方の揚げる﹃勝ゲ負エ有ム﹄の声は、拍手の音に交つて、屋そ外との空気に響いておもしろさうに聞える。東よりの教室の窓から顔を出した二三の女教師も、一緒になつて手を叩たゝいて居た。其時、幾組かに別れて見物した生徒の群は互ひに先を争つたが、中に一人、素早く打ラッ球ケッ板トを拾つた少年があつた。新平民の仙太と見て、他の生徒が其側へ馳かけ寄よつて、無理無体に手に持つ打ラッ球ケッ板トを奪ひ取らうとする。仙太は堅く握つた儘まゝ、そんな無法なことがあるものかといふ顔付。それはよかつたが、何時まで待つて居ても組のものが出て来ない。﹃さあ、誰か出ないか﹄と敵方は怒つて催促する。少年の群は互ひに顔を見合せて、困つて立つて居る仙太を冷笑して喜んだ。誰も斯この穢多の子と一緒に庭球の遊あそ戯びを為ようといふものは無かつたのである。
急に、羽織を脱ぎ捨てゝ、そこにある打ラッ球ケッ板トを拾つたは丑松だ。それと見た人々は意味もなく笑つた。見物して居る女教師も微ほゝ笑ゑんだ。文平贔びい顧きの校長は、丑松の組に勝たせたくないと思ふかして、熱心になつて窓から眺ながめて居た。丁度午後の日を背うし後ろにしたので、位置の利は始めから文平の組の方にあつた。
﹃壱ワン、零ゼロ。﹄
と呼ぶのは、網の傍に立つ審判官の銀之助である。丑松仙太は先づ第一の敗を取つた。見物して居る生徒は、いづれも冷笑を口くち唇びるにあらはして、仙太の敗を喜ぶやうに見えた。
﹃弐ツウ、零ゼロ。﹄
と銀之助は高く呼んだ。丑松の組は第二の敗を取つたのである。﹃弐ツウ、零ゼロ。﹄と見物の生徒は聞えよがしに繰返した。
敵方といふのは、年若な準教員――それ、丑松が蓮華寺へ明あき間まを捜しに行つた時、帰かへ路りに遭で遇あつた彼男と、それから文平と、斯う二人の組で、丑松に取つては侮あなどり難い相手であつた。それに、敵方の力は揃つて居るに引替へ、味方の仙太はまだ一向に練習が足りない。
﹃参スリイ、零ゼロ。﹄
と呼ぶ声を聞いた時は、丑松もすこし気を苛いらつた。人種と人種の競争――それに敗ひけを取るまいといふ丑松の意気が、何となく斯こ様んな遊戯の中にも顕あらはれるやうで、﹃敗まけるな、敗けるな﹄と弱い仙太を激は
ますのであつた。丑松は撃サア手ブ。最後の球を打つ為に、外そと廓ぐるわの線の一角に立つた。﹃さあ、来い﹄と言はぬばかりの身構へして、窺うかゞひ澄まして居る文平を目がけて、打込んだ球はかすかに網に触れた。﹃触タッチ﹄と銀之助の一声。丑松は二度目の球を試みた。力あまつて線を越えた。ああ、﹃落フオウル﹄だ。丑松も今は怒気を含んで、満身の力を右の腕に籠め乍ら、勝つも負けるも運は是球一つにあると、打込む勢は獅子奮進。青年の時代に克よくある一種の迷想から、丁度一生の運命を一時の戯たはむれに占ふやうに見える。﹃内イン﹄と受けた文平もさるもの。故わ意ざと丑松の方角を避けて、うろ〳〵する仙太の虚すきを衝ついた。烈しい日の光は真ま正と面もに射して、飛んで来る球のかたちすら仙太の目には見えなかつたのである。
﹃勝ゲ負エ有ム。﹄
と人々は一音に叫んだ。仙太の手から打ラッ球ケッ板トを奪ひ取らうとした少年なぞは、手を拍うつて、雀こを躍どりして、喜んだ。思はず校長も声を揚げて、文平の勝利を祝ふといふ風であつた。
﹃瀬川君、零ゼロ敗まけとはあんまりぢやないか。﹄
といふ銀之助の言葉を聞捨てゝ、丑松はそこに置いた羽織を取上げながら、すご〳〵と退いた。やがて斯この運うん動どう場ばから裏庭の方へ廻つて、誰も見て居ないところへ来ると、不図何か思出したやうに立留つた。さあ、丑松は自分で自分を責めずに居られなかつたのである。蓮太郎――大日向――それから仙太、斯う聯想した時は、猜うた疑がひと恐おそ怖れとで戦ふ慄るへるやうになつた。噫あゝ、意地の悪い智ち慧ゑはいつでも後から出て来る。
ますのであつた。丑松は撃サア手ブ。最後の球を打つ為に、外そと廓ぐるわの線の一角に立つた。﹃さあ、来い﹄と言はぬばかりの身構へして、窺うかゞひ澄まして居る文平を目がけて、打込んだ球はかすかに網に触れた。﹃触タッチ﹄と銀之助の一声。丑松は二度目の球を試みた。力あまつて線を越えた。ああ、﹃落フオウル﹄だ。丑松も今は怒気を含んで、満身の力を右の腕に籠め乍ら、勝つも負けるも運は是球一つにあると、打込む勢は獅子奮進。青年の時代に克よくある一種の迷想から、丁度一生の運命を一時の戯たはむれに占ふやうに見える。﹃内イン﹄と受けた文平もさるもの。故わ意ざと丑松の方角を避けて、うろ〳〵する仙太の虚すきを衝ついた。烈しい日の光は真ま正と面もに射して、飛んで来る球のかたちすら仙太の目には見えなかつたのである。
﹃勝ゲ負エ有ム。﹄
と人々は一音に叫んだ。仙太の手から打ラッ球ケッ板トを奪ひ取らうとした少年なぞは、手を拍うつて、雀こを躍どりして、喜んだ。思はず校長も声を揚げて、文平の勝利を祝ふといふ風であつた。
﹃瀬川君、零ゼロ敗まけとはあんまりぢやないか。﹄
といふ銀之助の言葉を聞捨てゝ、丑松はそこに置いた羽織を取上げながら、すご〳〵と退いた。やがて斯この運うん動どう場ばから裏庭の方へ廻つて、誰も見て居ないところへ来ると、不図何か思出したやうに立留つた。さあ、丑松は自分で自分を責めずに居られなかつたのである。蓮太郎――大日向――それから仙太、斯う聯想した時は、猜うた疑がひと恐おそ怖れとで戦ふ慄るへるやうになつた。噫あゝ、意地の悪い智ち慧ゑはいつでも後から出て来る。