破戒(11〜最終章) 島崎藤村
.
第拾弐章
︵一︶
二ふた七なぬ日かが済すむ、直に丑松は姫子沢を発たつことにした。やれ、それ、と叔父夫婦は気を揉もんで、暦を繰つて日を見るやら、草わら鞋ぢの用意をして呉れるやら、握むす飯びは三つも有れば沢山だといふものを五つも造こしらへて、竹の皮に包んで、別に瓜の味みそ噌づ漬けを添へて呉れた。お妻の父おや親ぢもわざわざやつて来て、炉ろば辺たでの昔語。煤すゝけた古壁に懸かる例の﹃山猫﹄を見るにつけても、亡なくなつた老牧夫の噂うはさは尽きなかつた。叔母が汲んで出す別わか離れの茶――其色も濃く香も好いのを飲下した時は、どんなにか丑松も暖い血みう縁ちのなさけを感じたらう。道祖神の立つ故ふる郷さとの出口迄叔父に見送られて出た。
其日は灰色の雲が低く集つて、荒くわ寥うれうとした小ちひ県さがたの谷たに間あひを一層暗あん欝うつにして見せた。烏ゑ帽ぼ子し一帯の山脈も隠れて見えなかつた。父の墓のある西乃入の沢あたりは、あるひは最も早う雪が来て居たらう。昨日一日の凩こがらしで、急に枯々な木立も目につき、梢こずゑも坊主になり、何となく野山の景色が寂しく冬らしくなつた。長い、長い、考へても淹うん悶ざりするやうな信州の冬が、到たう頭とうやつて来た。人々は最早あの
染くちなしぞめの真綿帽子を冠り出した。荷をつけて通る馬の鼻息の白いのを見ても、いかに斯この山上の気候の変化が激烈であるかを感ぜさせる。丑松は冷い空気を呼吸し乍ら、岩石の多い坂路を下りて行つた。荒あら谷やの村はづれ迄行けば、指の頭さきも赤く腫はれ脹ふくらんで、寒さの為に感覚を失つた位。
田中から直江津行の汽車に乗つて、豊野へ着いたのは丁度正ひ午るすこし過。叔母が呉れた握むす飯びは停ステ車ーシ場ョン前の休茶屋で出して食つた。空すき腹ばらとは言ひ乍ら五つ迄は。さて残つたのを捨てる訳にもいかず、犬に呉れるは勿もつ体たいなし、元の竹の皮に包んで外ぐわ套いたうの袖かく袋しへ突込んだ。斯うして腹をこしらへた上、川船の出るといふ蟹沢を指して、草わら鞋ぢの紐ひもを〆しめ直なほして出掛けた。其間凡およそ一里許ばかり。尤も往きと帰りとでは、同じ一里が近く思はれるもので、北国街道の平たひ坦らな長い道を独りてく〳〵やつて行くうちに、いつの間にか丑松は広ひろ濶〴〵とした千ちく曲まが川はの畔ほとりへ出て来た。急いで蟹沢の船場迄行つて、便びん船せんは、と尋ねて見ると、今々飯山へ向けて出たばかりといふ。どうも拠よんどころない。次の便船の出るまで是こ処ゝで待つより外は無い。それでもまだ歩いて行くよりは増だ、と考へて、丑松は茶屋の上あがり端はなに休んだ。
霙みぞれが落ちて来た。空はいよ〳〵暗あん澹たんとして、一面の灰紫色に掩おほはれて了しまつた。斯うして一時間の余も待つて居るといふことが、既にもう丑松の身にとつては、堪へ難い程の苦くる痛しみであつた。それに、道を急いで来た為に、いやに身から体だは蒸むされるやう。襯シャ衣ツの背中に着いたところは、びつしより熱い雫しづくになつた。額に手を当てゝ見れば、汗に濡ぬれた髪の心こゝ地ろもちの悪さ。胸のあたりを掻かき展ひろげて、少すこ許し気い息きを抜いて、軈やがて濃い茶に乾いた咽の喉どを霑うるほして居る内に、ポツ〳〵舟に乗る客が集つて来る。あるものは奥の炬こた燵つにあたるもあり、あるものは炉辺へ行つて濡れた羽織を乾すもあり、中には又茫ぼん然やりと懐手して人の談はな話しを聞いて居るのもあつた。主かみ婦さんは家うちの内でも手拭を冠り、藍染真綿を亀の甲のやうに着て、茶を出すやら、座蒲団を勧めるやら、金こん米ぺい糖たうは古い皿に入れて款もて待なした。
丁度そこへ二台の人く力る車まが停つた。矢やは張り斯の霙みぞれを衝ついて、便船に後おくれまいと急いで来た客らしい。人々の視線は皆な其方に集つた。車夫はまるで濡鼠、酒さか代てが好いかして威勢よく、先づ雨あま被よけを取とり除はづして、それから手荷物のかず〳〵を茶屋の内へと持運ぶ。つゞいて客もあらはれた。
︵二︶
丑松が驚いたのは無理もなかつた。それは高柳の一行であつた。往ゆきに一緒に成つて、帰りにも亦また斯この通り一緒に成るとは――しかも、同じ川舟を待合はせるとは。それに往きには高柳一人であつたのが、帰りには若い細君らしい女と二人連。女は、薄うす色いろ縮ちり緬めんのお高こ祖そを眉まぶ深かに冠つたまゝ、丑松の腰掛けて居る側を通り過ぎた。新しい艶のある吾あづ妻まコ袍ー衣トに身を包んだ其嫋すら娜りとした後姿を見ると、斯この女が誰であるかは直に読める。丑松はあの蓮太郎の話を想おも起ひおこして、いよ〳〵其が事実であつたのに驚いて了しまつた。
主かみ婦さんに導かれて、二人はずつと奥の座敷へ通つた。そこには炬こた燵つが有つて、先客一人、五十あまりの坊主、直に慣なれ々〳〵しく声を掛けたところを見ると、かねて懇意の仲ででも有らう。軈やがて盛んな笑声が起る。丑松は素知らぬ顔、屋そ外との方へ向いて、物もの寂さみしい霙みぞれの空を眺めて居たが、いつの間にか後の方へ気を取られる。聞くとは無しについ聞耳を立てる。座敷の方では斯こ様んな談はな話しをして笑ふのであつた。
﹃道理で――君は暫しば時らく見えないと思つた。﹄と言ふは世よ慣なれた坊主の声で、﹃私わしは又、選挙の方が忙しくて、其で地方廻りでも為して居るのかと思つた。へえ、左さ様うですかい、そんな御おめ目で出た度いことゝは少すこ許しも知らなかつたねえ。﹄
﹃いや、どうも忙しい思おもひを為て来ましたよ。﹄斯かう言つて笑ふ声を聞くと、高柳はさも得意で居るらしい。
﹃それはまあ何よりだつた。失礼ながら、奥おく様さんは？ 矢やは張り東京の方からでも？﹄
﹃はあ。﹄
この﹃はあ﹄が丑松を笑はせた。
談はな話しの様子で見ると、高柳夫婦は東京の方へ廻つて、江の島、鎌倉あたりを見物して来て、是から飯山へ乗込むといふ寸法らしい。そこは抜目の無い、細工の多い男だから、根津から直に引返すやうなことを為しないで、わざ〳〵遠廻りして帰つて来たものと見える。さて、坊主を捕つかまへて、片腹痛いことを吹ふい聴ちやうし始めた。聞いて居る丑松には其心情の偽いつはりが読め過ぎるほど読めて、終しまひには其処に腰掛けても居られないやうになつた。﹃恐しい世の中だ﹄――斯う考へ乍ら、あの夫婦の暗い秘密を自分の身に引比べると、さあ何となく気懸りでならない。やがて、故わ意ざと無頓着な様子を装つくろつて、ぶらりと休茶屋の外へ出て眺めた。
霙みぞれは絶えず降りそゝいで居た。あの越後路から飯山あたりへかけて、毎まい年とし降る大雪の前さき駆ぶれが最早やつて来たかと思はせるやうな空模様。灰色の雲は対岸に添ひ徊さま徘よつた、広ひろ濶〴〵とした千曲川の流域が一層遠く幽かすかに見渡される。上高井の山脈、菅平の高原、其他畳み重なる多くの山々も雪雲に埋うづ没もれて了しまつて、僅かに見えつ隠れつして居た。
斯うして茫ばう然ぜんとして、暫しば時らく千曲川の水を眺めて居たが、いつの間にか丑松の心は背うし後ろの方へ行つて了つた。幾度か丑松は振返つて二人の様子を見た。見まい〳〵と思ひ乍ら、つい見た。丁度乗船の切符を売出したので、人々は皆な争つて買つた。間も無く船も出るといふ。混雑する旅人の群に紛まぎれて、先さ方きの二人も亦た時々盗むやうに是こち方らの様子を注意するらしい――まあ、思おも做ひなしの故せゐかして、すくなくとも丑松には左さ様う酌とれたのである。女の方で丑松を知つて居るか、奈何か、それは克よく解らないが、丑松の方では確かに知つて居る。髪のかたちこそ新婚の人のそれに結ひ変へては居るが、紛れの無い六左衛門の娘、白いもの花やかに彩いろ色どりして恥の面を塗り隠し、野心深い夫に倚より添そひ、崖がけにある坂路をつたつて、舟に乗るべきところへ下りて行つた。﹃何と思つて居るだらう――あの二人は。﹄斯う考へ乍ら、丑松も亦た人々の後に随ついて、一緒にその崖を下りた。
︵三︶
川舟は風変りな屋形造りで、窓を附け、舷ふなべりから下を白く化粧して赤い二本筋を横に表してある。それに、艫とも寄よりの半分を板戸で仕切つて、荷積みの為に区別がしてあるので、客の座るところは細長い座敷を見るやう。立てば頭が支へる程。人々はいづれも狭苦しい屋形の下に膝を突合せて乗つた。
やがて水を撃つ棹さをの音がした。舟底は砂の上を滑り始めた。今は二挺櫓ろで漕ぎ離れたのである。丑松は隅の方に両足を投出して、独り寂しさうに巻煙草を燻ふかし乍ながら、深い〳〵思に沈んで居た。河の面に映る光線の反射は割合に窓の外を明くして、降りそゝぐ霙の眺めをおもしろく見せる。舷ふなべりに触れて囁つぶやくやうに動揺する波の音、是こち方らで思つたやうに聞える眠たい櫓のひゞき――あゝ静かな水の上だ。荒くわ寥うれうとした岸の楊やな柳ぎもところ〴〵。時としては其冬木の姿を影のやうに見て進み、時としては其枯々な枝の下を潜るやうにして通り抜けた。是これから将さ来きの自分の生涯は畢つま竟り奈ど何うなる。斯う丑松は自分で自分に尋ねることもあつた。誰が其を知らう。窓から首を出して飯山の空を眺めると、重く深く閉とぢ塞ふさがつた雪雲の色はうたゝ孤独な穢多の子の心を傷いたましめる。残酷なやうな、可なつ懐かしいやうな、名のつけやうの無い心こゝ地ろもちは丑松の胸の中を掻かき乱みだした。今――学校の連中は奈ど何うして居るだらう。友達の銀之助は奈何して居るだらう。あの不幸な、老朽な敬之進は奈何して居るだらう。蓮華寺の奥様は。お志保は。と不図、省吾から来た手紙の文句なぞを思出して見ると、逢あひたいと思ふ其人に復また逢はれるといふ楽みが無いでもない。丑松はあの寺の古壁を思ひやるごとに、空寂なうちにも血の湧くやうな心こゝ地ろもちに帰るのであつた。
﹃蓮華寺――蓮華寺。﹄
と水に響く櫓の音も同じやうに調子を合せた。
霙は雪に変つて来た。徒つれ然〴〵な舟の中は人々の雑談で持切つた。就わけ中ても、高柳と一緒になつた坊主、茶にしたやうな口軽な調子で、柄に無い政事上の取とり沙ざ汰た、酢すの菎こん蒻にやくのとやり出したので、聞く人は皆な笑ひ憎んだ。斯この坊主に言はせると、選挙は一種の遊戯で、政事家は皆な俳優に過ぎない、吾われ儕〳〵は唯見物して楽めば好いのだと。斯の言葉を聞いて、また人々が笑へば、そこへ弥次馬が飛出す、其尾に随いて贔ひい顧き不ぶひ贔い顧きの論が始まる。﹃いよ〳〵市村も侵きり入こんで来るさうだ。﹄と一人が言へば、﹃左さ様う言ふ君こそ御先棒に使つ役かはれるんぢや無いか。﹄と攪まぜ返かへすものがある。弁護士の名は幾度か繰返された。其を聞く度に、高柳は不快らしい顔付。ふゝむと鼻の先で笑つて、嘲つたやうに口唇を引ひき歪ゆがめた。
斯かういふ他ひとの談はな話しの間にも、女は高柳の側に倚添つて、耳を澄まして、夫の機嫌を取り乍ら聞いて居た。見れば、美しい女の数にも入るべき人で、殊ことに華はな麗やかな新婚の風俗は多くの人の目を引いた。髪は丸まる髷まげに結ひ、てがらは深しん紅くを懸け、桜色の肌き理め細やかに肥えあぶらづいて、愛あい嬌けうのある口元を笑ふ度に掩ひかくす様は、まだ世帯の苦労なぞを知らない人である。さすが心の表情は何ど処こかに読まれるもので――大きな、ぱつちりとした眼のうちには、何となく不安の色も顕あらはれて、熟じつと物を凝み視つめるやうな沈んだところも有つた。どうかすると、女は高柳の耳の側へ口を寄せて、何か人に知れないやうに私さゝ語やくことも有つた。どうかすると又、丑松の方を盗むやうに見て、﹃おや、彼の人は――何処かで見掛けたやうな気がする﹄と斯う其眼で言ふことも有つた。
同族の哀あは憐れみは、斯の美しい穢多の女を見るにつけても、丑松の胸に浮んで来た。人種さへ変りが無くば、あれ程の容きり姿やうを持ち、あれ程富ゆた有かな家に生れて来たので有るから、無論相当のところへ縁付かれる人だ――彼あ様んな野心家の餌ゑばなぞに成らなくても済すむ人だ――可愛さうに。斯う考へると同時に、丁度女も自分と同じ秘密を持つて居るかと思ひやると、どうも其処が気懸りでならない。よしんば先さ方きで自分を知つて居るとしたところで、其が奈ど何うした、と丑松は自分で自分に尋ねて見た。根津の人、または姫子沢のもの、と思つて居るなら自分に取つて一向恐れるところは無い。恐れるとすれば、其は反かへつて先さ方きのことだ。斯う自分で答へて見た。第一、自分は四五年以この来かた、数へる程しか故郷へ帰らなかつた――卒業した時に一度――それから今度の帰省が足掛三年目――まあ、あの向町なぞは成るべく避よけて通らなかつたし、通つたところで他ひとが左さ様う注意して見る筈も無し、見たところで何処のものだか解らない――大丈夫。斯う用心深く考へても見た。畢つま竟り自分が二人の暗い秘密を聞知つたから、それで斯う気が咎とがめるのであらう。彼あ様ゝして私さゝ語やくのは何でも無いのであらう。避けるやうな素そぶ振りは唯人目を羞はぢるのであらう。あの目付も。
とはいふものゝ、何となく不安に思ふ其懸念が絶えず心の底にあつた。丑松は高柳夫婦を見ないやうにと勉つとめた。
︵四︶
千曲川の瀬に乗つて下ること五里。尤もつとも、其間には、ところ〴〵の舟場へも漕ぎ寄せ、洪水のある度に流れるといふ粗造な船橋の下をも潜り抜けなどして、そんなこんなで手間取れた為に、凡およそ三時間は舟旅に費かゝつた。飯山へ着いたのは五時近い頃。其日は舟の都合で、乗客一同上かみの渡しまで。丑松は人々と一緒に其処から岸へ上つた。見れば雪は河原にも、船橋の上にも在つた。丁度小降のなかを暮れて、仄ほの白じろく雪の町々。そこにも、こゝにも、最早ちら〳〵灯あかりが点く。其時蓮華寺で撞つく鐘の音が黄たそ昏がれの空に響き渡る――あゝ、庄馬鹿が撞くのだ。相変らず例の鐘楼に上つて冬の一ひと日ひの暮れたことを報せるのであらう。と其を聞けば、言ふに言はれぬ可なつ懐かしさが湧上つて来る。丑松は久し振りで飯山の地を踏むやうな心こゝ地ろもちがした。
半月ばかり見ないうちに、家々は最も早う冬ふゆ籠ごもりの用意、軒丈ほどの高さに毎まい年とし作りつける粗末な葦よし簾ずの雪がこひが悉すつ皆かり出来上つて居た。越後路と同じやうな雪国の光あり景さまは丑松の眼めの前まへに展ひらけたのである。
新町の通りへ出ると、一筋暗く踏みつけた町中の雪道を用事ありげな男をと女こをんなが往つたり来たりして居た。いづれも斯この夕暮を急ぐ人々ばかり。丑松は右へ避よけ、左へ避けして、愛あた宕ご町をさして急いで行かうとすると、不ふ図と途中で一人の少年に出で逢あつた。近いて見ると、それは省吾で、何か斯う酒の罎びんのやうなものを提げて、寒さうに慄ふるへ乍ながらやつて来た。
﹃あれ、瀬川先生。﹄と省吾は嬉しさうに馳かけ寄よつて、﹃まあ、魂たま消げた――それでも先生の早かつたこと。私はまだ〳〵容易に帰りなさらないかと思ひやしたよ。﹄
好く言つて呉れた。斯の無邪気な少年の驚喜した顔付を眺ながめると、丑松は最も早うあのお志保に逢ふやうな心こゝ地ろもちがしたのである。
﹃君は――お使かね。﹄
﹃はあ。﹄
と省吾は黒ずんだ色の罎を出して見せる。出して見せ乍ら、笑つた。
果して父の為に酒を買つて帰つて行くところであつた。﹃此こな頃ひだは御手紙を難有う。﹄斯かう丑松は礼を述べて、一寸学校の様子を聞いた。自分が留守の間、毎日誰か代つて教へたと尋ねた。それから敬之進のことを尋ねて見た。
﹃父さん？﹄と省吾は寂さみしさうに笑つて、﹃あの、父さんは家に居りやすよ。﹄
よく〳〵言ひ様に窮こまつたと見えて、斯う答へたが、子供心にも父を憐むといふ情じや合うあひは其顔色に表れるのであつた。見れば省吾は足袋も穿はいて居なかつた。斯うして酒の罎を提げて悄しよ然んぼりとして居る少年の様子を眺めると、あの無職業な敬之進が奈何して日を送つて居るかも大おほ凡よそ想像がつく。
﹃家へ帰つたらねえ、父さんに宜よろ敷しく言つて下さい。﹄
と言はれて、省吾は御辞儀一つして、軈やがてぷいと駈出して行つて了つた。丑松も雪の中を急いだ。
︵五︶
宵よひの勤おつ行とめも終る頃で、子坊主がかん〳〵鳴らす鉦かねの音を聞き乍ら、丑松は蓮華寺の山門を入つた。上の渡しから是こゝ処ま迄で来るうちに、もう悉すつ皆かり雪だらけ。羽織の裾も、袖も真白。其と見た奥様は飛んで出て、吾子が旅からでも帰つて来たかのやうに喜んだ。人々も出て迎へた。下女の袈け裟さ治ぢは塵はた払きを取出して、背中に附いた雪を払つて呉れる。庄馬鹿は洗すゝ足ぎの湯を汲んで持つて来る。疲れて、がつかりして、蔵く裏りの上あがり框がまちに腰掛け乍ら、雪の草わら鞋ぢを解ほどいた後、温あた暖ゝかい洗すゝぎ湯ゆの中へ足を浸した時の其丑松の心地は奈どん何なであつたらう。唯たゞ――お志保の姿が見えないのは奈何したか。人々の情を嬉うれ敷しく思ふにつけても、丑松は心に斯かう考へて、何となく其人の居ないのが物足りなかつた。
其時、白びや衣くえに袈け裟さを着けた一人の僧が奥の方から出て来た。奥様の紹ひき介あはせで、丑松は始めて蓮華寺の住職を知つた。聞けば、西京から、丑松の留守中に帰つたといふ。丁度町の檀だん家かに仏事が有つて、これから出掛けるところとやら。住職は一寸丑松に挨拶して、寺内の僧を供に連れて出て行つた。
夕ゆふ飯はんは蔵裏の下座敷であつた。人々は丑松を取とり囲まいて、旅の疲つか労れを言慰めたり、帰省の様子を尋ねたりした。煤けた古壁によせて、昔からあるといふ衣えか桁うには若い人の着るものなぞが無造作に懸けてある。其晩は学校友達の婚礼とかで、お志保も招ばれて行つたとのこと。成なる程ほど左さ様う言はれて見ると、其人の平ふだ常ん衣ぎらしい。亀きつ甲かふ綛がすりの書生羽織に、縞しまの唐たう桟ざんを重ね、袖だゝみにして折り懸け、長なが襦じゆ袢ばんの色の紅梅を見るやうなは八やつ口くちのところに美しくあらはれて、朝に晩に肌身に着けるものかと考へると、その壁の模様のやうに動かずにある着物が一ひと層しほお志保を可なつ懐かしく思出させる。のみならず、五分心の洋ラン燈プのひかりは香の煙に交る室内の空気を照らして、物の色艶なぞを奥床しく見せるのであつた。
さま〴〵の物語が始まつた。驚き悲しむ人々を前に置いて、丑松は実地自分が歴へて来た旅の出来事を語り聞かせた。種牛の為に傷けられた父の最後、番小屋で明した山の上の一夜、牧場の葬式、谷蔭の墓、其他草を食ひ塩を嘗なめ谷川の水を飲んで烏ゑ帽ぼ子しヶ嶽だけの麓に彷さま徨よふ牛の群のことを話した。丑松は又、上田の屠とぎ牛う場ばのことを話した。其小屋の板敷の上には種牛の血汐が流れた光あり景さまを話した。唯、蓮太郎夫婦に出逢つたこと、別れたこと、それから飯山へ帰る途中川舟に乗合した高柳夫婦――就わけ中ても、あの可あは憐れな美しい穢多の女の身の上に就いては、決して一ひと語ことも口外しなかつた。
斯うして帰省中のいろ〳〵を語り聞かせて居るうちに、次第に丑松は一種不思議な感かん想じを起すやうに成つた。それは、丑松の積りでは、対手が自分の話を克よく聞いて居て呉れるのだらうと思つて、熱心になつて話して居ると、どうかすると奥様の方では妙な返事をして、飛んでも無いところで﹃え？﹄なんて聞き直して、何か斯う話を聞き乍ら別の事でも考へて居るかのやうに――まあ、半分は夢中で応うけ対こたへをして居るのだと感づいた。終しまひには、対手が何にも自分の話を聞いて居ないのだといふことを発みい見だした。しばらく丑松は茫ぼん然やりとして、穴の開くほど奥様の顔を熟みま視もつたのである。
克く見れば、奥様は両方の
を泣なき腫はらして居る。唯さへ気の短い人が余計に感じ易く激し易く成つて居る。言ふに言はれぬ心配なことでも起つたかして、時々深い憂うれ愁ひの色が其顔に表はれたり隠れたりした。一体、是これは奈ど何うしたのであらう。聞いて見れば留守中、別に是ぞと変つた事も無かつた様子。銀之助は親切に尋ねて呉れたといふし、文平は克よく遊びに来て話して行くといふ。それから斯の寺の方から言へば、住職が帰つたといふことより外に、何も新しい出来事は無かつたらしい。それにしても斯の内な部かの様子の何処となく平ふだ素んと違ふやうに思はれることは。
軈やがて袈裟治は二階へ上つて行つて、部屋の洋ラン燈プを点つけて来て呉れた。お志保はまだ帰らなかつた。
﹃奈ど何うしたんだらう、まあ彼の奥様の様子は。﹄
斯う胸の中で繰返し乍ら、丑松は暗い楼はし梯ごだんを上つた。
其晩は遅く寝た。過度の疲労に刺激されて、反かへつて能よく寝就かれなかつた。例の癖で、頭を枕につけると、またお志保のことを思出した。尤も何いく程ら心に描いて見ても、明あき瞭らかに其人が浮んだためしは無い。どうかすると、お妻と混ごつ同ちやになつて出て来ることも有る。幾度か丑松は無駄骨折をして、お志保の俤を捜さうとした。瞳を、頬を、髪のかたちを――あゝ、何処を奈ど何う捜して見ても、何となく其処に其人が居るとは思はれ乍ら、それで奈何しても統まと一まりが着かない。時としては彼あのつつましさうに物言ふ声を、時としては彼の口くち唇びるにあらはれる若々しい微ほゝ笑ゑみを――あゝ、あゝ、記憶ほど漠ぼん然やりしたものは無い。今、思ひ出す。今、消えて了ふ。丑松は顕はつ然きりと其人を思ひ浮べることが出来なかつた。
染くちなしぞめの真綿帽子を冠り出した。荷をつけて通る馬の鼻息の白いのを見ても、いかに斯この山上の気候の変化が激烈であるかを感ぜさせる。丑松は冷い空気を呼吸し乍ら、岩石の多い坂路を下りて行つた。荒あら谷やの村はづれ迄行けば、指の頭さきも赤く腫はれ脹ふくらんで、寒さの為に感覚を失つた位。
田中から直江津行の汽車に乗つて、豊野へ着いたのは丁度正ひ午るすこし過。叔母が呉れた握むす飯びは停ステ車ーシ場ョン前の休茶屋で出して食つた。空すき腹ばらとは言ひ乍ら五つ迄は。さて残つたのを捨てる訳にもいかず、犬に呉れるは勿もつ体たいなし、元の竹の皮に包んで外ぐわ套いたうの袖かく袋しへ突込んだ。斯うして腹をこしらへた上、川船の出るといふ蟹沢を指して、草わら鞋ぢの紐ひもを〆しめ直なほして出掛けた。其間凡およそ一里許ばかり。尤も往きと帰りとでは、同じ一里が近く思はれるもので、北国街道の平たひ坦らな長い道を独りてく〳〵やつて行くうちに、いつの間にか丑松は広ひろ濶〴〵とした千ちく曲まが川はの畔ほとりへ出て来た。急いで蟹沢の船場迄行つて、便びん船せんは、と尋ねて見ると、今々飯山へ向けて出たばかりといふ。どうも拠よんどころない。次の便船の出るまで是こ処ゝで待つより外は無い。それでもまだ歩いて行くよりは増だ、と考へて、丑松は茶屋の上あがり端はなに休んだ。
霙みぞれが落ちて来た。空はいよ〳〵暗あん澹たんとして、一面の灰紫色に掩おほはれて了しまつた。斯うして一時間の余も待つて居るといふことが、既にもう丑松の身にとつては、堪へ難い程の苦くる痛しみであつた。それに、道を急いで来た為に、いやに身から体だは蒸むされるやう。襯シャ衣ツの背中に着いたところは、びつしより熱い雫しづくになつた。額に手を当てゝ見れば、汗に濡ぬれた髪の心こゝ地ろもちの悪さ。胸のあたりを掻かき展ひろげて、少すこ許し気い息きを抜いて、軈やがて濃い茶に乾いた咽の喉どを霑うるほして居る内に、ポツ〳〵舟に乗る客が集つて来る。あるものは奥の炬こた燵つにあたるもあり、あるものは炉辺へ行つて濡れた羽織を乾すもあり、中には又茫ぼん然やりと懐手して人の談はな話しを聞いて居るのもあつた。主かみ婦さんは家うちの内でも手拭を冠り、藍染真綿を亀の甲のやうに着て、茶を出すやら、座蒲団を勧めるやら、金こん米ぺい糖たうは古い皿に入れて款もて待なした。
丁度そこへ二台の人く力る車まが停つた。矢やは張り斯の霙みぞれを衝ついて、便船に後おくれまいと急いで来た客らしい。人々の視線は皆な其方に集つた。車夫はまるで濡鼠、酒さか代てが好いかして威勢よく、先づ雨あま被よけを取とり除はづして、それから手荷物のかず〳〵を茶屋の内へと持運ぶ。つゞいて客もあらはれた。
︵二︶
丑松が驚いたのは無理もなかつた。それは高柳の一行であつた。往ゆきに一緒に成つて、帰りにも亦また斯この通り一緒に成るとは――しかも、同じ川舟を待合はせるとは。それに往きには高柳一人であつたのが、帰りには若い細君らしい女と二人連。女は、薄うす色いろ縮ちり緬めんのお高こ祖そを眉まぶ深かに冠つたまゝ、丑松の腰掛けて居る側を通り過ぎた。新しい艶のある吾あづ妻まコ袍ー衣トに身を包んだ其嫋すら娜りとした後姿を見ると、斯この女が誰であるかは直に読める。丑松はあの蓮太郎の話を想おも起ひおこして、いよ〳〵其が事実であつたのに驚いて了しまつた。
主かみ婦さんに導かれて、二人はずつと奥の座敷へ通つた。そこには炬こた燵つが有つて、先客一人、五十あまりの坊主、直に慣なれ々〳〵しく声を掛けたところを見ると、かねて懇意の仲ででも有らう。軈やがて盛んな笑声が起る。丑松は素知らぬ顔、屋そ外との方へ向いて、物もの寂さみしい霙みぞれの空を眺めて居たが、いつの間にか後の方へ気を取られる。聞くとは無しについ聞耳を立てる。座敷の方では斯こ様んな談はな話しをして笑ふのであつた。
﹃道理で――君は暫しば時らく見えないと思つた。﹄と言ふは世よ慣なれた坊主の声で、﹃私わしは又、選挙の方が忙しくて、其で地方廻りでも為して居るのかと思つた。へえ、左さ様うですかい、そんな御おめ目で出た度いことゝは少すこ許しも知らなかつたねえ。﹄
﹃いや、どうも忙しい思おもひを為て来ましたよ。﹄斯かう言つて笑ふ声を聞くと、高柳はさも得意で居るらしい。
﹃それはまあ何よりだつた。失礼ながら、奥おく様さんは？ 矢やは張り東京の方からでも？﹄
﹃はあ。﹄
この﹃はあ﹄が丑松を笑はせた。
談はな話しの様子で見ると、高柳夫婦は東京の方へ廻つて、江の島、鎌倉あたりを見物して来て、是から飯山へ乗込むといふ寸法らしい。そこは抜目の無い、細工の多い男だから、根津から直に引返すやうなことを為しないで、わざ〳〵遠廻りして帰つて来たものと見える。さて、坊主を捕つかまへて、片腹痛いことを吹ふい聴ちやうし始めた。聞いて居る丑松には其心情の偽いつはりが読め過ぎるほど読めて、終しまひには其処に腰掛けても居られないやうになつた。﹃恐しい世の中だ﹄――斯う考へ乍ら、あの夫婦の暗い秘密を自分の身に引比べると、さあ何となく気懸りでならない。やがて、故わ意ざと無頓着な様子を装つくろつて、ぶらりと休茶屋の外へ出て眺めた。
霙みぞれは絶えず降りそゝいで居た。あの越後路から飯山あたりへかけて、毎まい年とし降る大雪の前さき駆ぶれが最早やつて来たかと思はせるやうな空模様。灰色の雲は対岸に添ひ徊さま徘よつた、広ひろ濶〴〵とした千曲川の流域が一層遠く幽かすかに見渡される。上高井の山脈、菅平の高原、其他畳み重なる多くの山々も雪雲に埋うづ没もれて了しまつて、僅かに見えつ隠れつして居た。
斯うして茫ばう然ぜんとして、暫しば時らく千曲川の水を眺めて居たが、いつの間にか丑松の心は背うし後ろの方へ行つて了つた。幾度か丑松は振返つて二人の様子を見た。見まい〳〵と思ひ乍ら、つい見た。丁度乗船の切符を売出したので、人々は皆な争つて買つた。間も無く船も出るといふ。混雑する旅人の群に紛まぎれて、先さ方きの二人も亦た時々盗むやうに是こち方らの様子を注意するらしい――まあ、思おも做ひなしの故せゐかして、すくなくとも丑松には左さ様う酌とれたのである。女の方で丑松を知つて居るか、奈何か、それは克よく解らないが、丑松の方では確かに知つて居る。髪のかたちこそ新婚の人のそれに結ひ変へては居るが、紛れの無い六左衛門の娘、白いもの花やかに彩いろ色どりして恥の面を塗り隠し、野心深い夫に倚より添そひ、崖がけにある坂路をつたつて、舟に乗るべきところへ下りて行つた。﹃何と思つて居るだらう――あの二人は。﹄斯う考へ乍ら、丑松も亦た人々の後に随ついて、一緒にその崖を下りた。
︵三︶
川舟は風変りな屋形造りで、窓を附け、舷ふなべりから下を白く化粧して赤い二本筋を横に表してある。それに、艫とも寄よりの半分を板戸で仕切つて、荷積みの為に区別がしてあるので、客の座るところは細長い座敷を見るやう。立てば頭が支へる程。人々はいづれも狭苦しい屋形の下に膝を突合せて乗つた。
やがて水を撃つ棹さをの音がした。舟底は砂の上を滑り始めた。今は二挺櫓ろで漕ぎ離れたのである。丑松は隅の方に両足を投出して、独り寂しさうに巻煙草を燻ふかし乍ながら、深い〳〵思に沈んで居た。河の面に映る光線の反射は割合に窓の外を明くして、降りそゝぐ霙の眺めをおもしろく見せる。舷ふなべりに触れて囁つぶやくやうに動揺する波の音、是こち方らで思つたやうに聞える眠たい櫓のひゞき――あゝ静かな水の上だ。荒くわ寥うれうとした岸の楊やな柳ぎもところ〴〵。時としては其冬木の姿を影のやうに見て進み、時としては其枯々な枝の下を潜るやうにして通り抜けた。是これから将さ来きの自分の生涯は畢つま竟り奈ど何うなる。斯う丑松は自分で自分に尋ねることもあつた。誰が其を知らう。窓から首を出して飯山の空を眺めると、重く深く閉とぢ塞ふさがつた雪雲の色はうたゝ孤独な穢多の子の心を傷いたましめる。残酷なやうな、可なつ懐かしいやうな、名のつけやうの無い心こゝ地ろもちは丑松の胸の中を掻かき乱みだした。今――学校の連中は奈ど何うして居るだらう。友達の銀之助は奈何して居るだらう。あの不幸な、老朽な敬之進は奈何して居るだらう。蓮華寺の奥様は。お志保は。と不図、省吾から来た手紙の文句なぞを思出して見ると、逢あひたいと思ふ其人に復また逢はれるといふ楽みが無いでもない。丑松はあの寺の古壁を思ひやるごとに、空寂なうちにも血の湧くやうな心こゝ地ろもちに帰るのであつた。
﹃蓮華寺――蓮華寺。﹄
と水に響く櫓の音も同じやうに調子を合せた。
霙は雪に変つて来た。徒つれ然〴〵な舟の中は人々の雑談で持切つた。就わけ中ても、高柳と一緒になつた坊主、茶にしたやうな口軽な調子で、柄に無い政事上の取とり沙ざ汰た、酢すの菎こん蒻にやくのとやり出したので、聞く人は皆な笑ひ憎んだ。斯この坊主に言はせると、選挙は一種の遊戯で、政事家は皆な俳優に過ぎない、吾われ儕〳〵は唯見物して楽めば好いのだと。斯の言葉を聞いて、また人々が笑へば、そこへ弥次馬が飛出す、其尾に随いて贔ひい顧き不ぶひ贔い顧きの論が始まる。﹃いよ〳〵市村も侵きり入こんで来るさうだ。﹄と一人が言へば、﹃左さ様う言ふ君こそ御先棒に使つ役かはれるんぢや無いか。﹄と攪まぜ返かへすものがある。弁護士の名は幾度か繰返された。其を聞く度に、高柳は不快らしい顔付。ふゝむと鼻の先で笑つて、嘲つたやうに口唇を引ひき歪ゆがめた。
斯かういふ他ひとの談はな話しの間にも、女は高柳の側に倚添つて、耳を澄まして、夫の機嫌を取り乍ら聞いて居た。見れば、美しい女の数にも入るべき人で、殊ことに華はな麗やかな新婚の風俗は多くの人の目を引いた。髪は丸まる髷まげに結ひ、てがらは深しん紅くを懸け、桜色の肌き理め細やかに肥えあぶらづいて、愛あい嬌けうのある口元を笑ふ度に掩ひかくす様は、まだ世帯の苦労なぞを知らない人である。さすが心の表情は何ど処こかに読まれるもので――大きな、ぱつちりとした眼のうちには、何となく不安の色も顕あらはれて、熟じつと物を凝み視つめるやうな沈んだところも有つた。どうかすると、女は高柳の耳の側へ口を寄せて、何か人に知れないやうに私さゝ語やくことも有つた。どうかすると又、丑松の方を盗むやうに見て、﹃おや、彼の人は――何処かで見掛けたやうな気がする﹄と斯う其眼で言ふことも有つた。
同族の哀あは憐れみは、斯の美しい穢多の女を見るにつけても、丑松の胸に浮んで来た。人種さへ変りが無くば、あれ程の容きり姿やうを持ち、あれ程富ゆた有かな家に生れて来たので有るから、無論相当のところへ縁付かれる人だ――彼あ様んな野心家の餌ゑばなぞに成らなくても済すむ人だ――可愛さうに。斯う考へると同時に、丁度女も自分と同じ秘密を持つて居るかと思ひやると、どうも其処が気懸りでならない。よしんば先さ方きで自分を知つて居るとしたところで、其が奈ど何うした、と丑松は自分で自分に尋ねて見た。根津の人、または姫子沢のもの、と思つて居るなら自分に取つて一向恐れるところは無い。恐れるとすれば、其は反かへつて先さ方きのことだ。斯う自分で答へて見た。第一、自分は四五年以この来かた、数へる程しか故郷へ帰らなかつた――卒業した時に一度――それから今度の帰省が足掛三年目――まあ、あの向町なぞは成るべく避よけて通らなかつたし、通つたところで他ひとが左さ様う注意して見る筈も無し、見たところで何処のものだか解らない――大丈夫。斯う用心深く考へても見た。畢つま竟り自分が二人の暗い秘密を聞知つたから、それで斯う気が咎とがめるのであらう。彼あ様ゝして私さゝ語やくのは何でも無いのであらう。避けるやうな素そぶ振りは唯人目を羞はぢるのであらう。あの目付も。
とはいふものゝ、何となく不安に思ふ其懸念が絶えず心の底にあつた。丑松は高柳夫婦を見ないやうにと勉つとめた。
︵四︶
千曲川の瀬に乗つて下ること五里。尤もつとも、其間には、ところ〴〵の舟場へも漕ぎ寄せ、洪水のある度に流れるといふ粗造な船橋の下をも潜り抜けなどして、そんなこんなで手間取れた為に、凡およそ三時間は舟旅に費かゝつた。飯山へ着いたのは五時近い頃。其日は舟の都合で、乗客一同上かみの渡しまで。丑松は人々と一緒に其処から岸へ上つた。見れば雪は河原にも、船橋の上にも在つた。丁度小降のなかを暮れて、仄ほの白じろく雪の町々。そこにも、こゝにも、最早ちら〳〵灯あかりが点く。其時蓮華寺で撞つく鐘の音が黄たそ昏がれの空に響き渡る――あゝ、庄馬鹿が撞くのだ。相変らず例の鐘楼に上つて冬の一ひと日ひの暮れたことを報せるのであらう。と其を聞けば、言ふに言はれぬ可なつ懐かしさが湧上つて来る。丑松は久し振りで飯山の地を踏むやうな心こゝ地ろもちがした。
半月ばかり見ないうちに、家々は最も早う冬ふゆ籠ごもりの用意、軒丈ほどの高さに毎まい年とし作りつける粗末な葦よし簾ずの雪がこひが悉すつ皆かり出来上つて居た。越後路と同じやうな雪国の光あり景さまは丑松の眼めの前まへに展ひらけたのである。
新町の通りへ出ると、一筋暗く踏みつけた町中の雪道を用事ありげな男をと女こをんなが往つたり来たりして居た。いづれも斯この夕暮を急ぐ人々ばかり。丑松は右へ避よけ、左へ避けして、愛あた宕ご町をさして急いで行かうとすると、不ふ図と途中で一人の少年に出で逢あつた。近いて見ると、それは省吾で、何か斯う酒の罎びんのやうなものを提げて、寒さうに慄ふるへ乍ながらやつて来た。
﹃あれ、瀬川先生。﹄と省吾は嬉しさうに馳かけ寄よつて、﹃まあ、魂たま消げた――それでも先生の早かつたこと。私はまだ〳〵容易に帰りなさらないかと思ひやしたよ。﹄
好く言つて呉れた。斯の無邪気な少年の驚喜した顔付を眺ながめると、丑松は最も早うあのお志保に逢ふやうな心こゝ地ろもちがしたのである。
﹃君は――お使かね。﹄
﹃はあ。﹄
と省吾は黒ずんだ色の罎を出して見せる。出して見せ乍ら、笑つた。
果して父の為に酒を買つて帰つて行くところであつた。﹃此こな頃ひだは御手紙を難有う。﹄斯かう丑松は礼を述べて、一寸学校の様子を聞いた。自分が留守の間、毎日誰か代つて教へたと尋ねた。それから敬之進のことを尋ねて見た。
﹃父さん？﹄と省吾は寂さみしさうに笑つて、﹃あの、父さんは家に居りやすよ。﹄
よく〳〵言ひ様に窮こまつたと見えて、斯う答へたが、子供心にも父を憐むといふ情じや合うあひは其顔色に表れるのであつた。見れば省吾は足袋も穿はいて居なかつた。斯うして酒の罎を提げて悄しよ然んぼりとして居る少年の様子を眺めると、あの無職業な敬之進が奈何して日を送つて居るかも大おほ凡よそ想像がつく。
﹃家へ帰つたらねえ、父さんに宜よろ敷しく言つて下さい。﹄
と言はれて、省吾は御辞儀一つして、軈やがてぷいと駈出して行つて了つた。丑松も雪の中を急いだ。
︵五︶
宵よひの勤おつ行とめも終る頃で、子坊主がかん〳〵鳴らす鉦かねの音を聞き乍ら、丑松は蓮華寺の山門を入つた。上の渡しから是こゝ処ま迄で来るうちに、もう悉すつ皆かり雪だらけ。羽織の裾も、袖も真白。其と見た奥様は飛んで出て、吾子が旅からでも帰つて来たかのやうに喜んだ。人々も出て迎へた。下女の袈け裟さ治ぢは塵はた払きを取出して、背中に附いた雪を払つて呉れる。庄馬鹿は洗すゝ足ぎの湯を汲んで持つて来る。疲れて、がつかりして、蔵く裏りの上あがり框がまちに腰掛け乍ら、雪の草わら鞋ぢを解ほどいた後、温あた暖ゝかい洗すゝぎ湯ゆの中へ足を浸した時の其丑松の心地は奈どん何なであつたらう。唯たゞ――お志保の姿が見えないのは奈何したか。人々の情を嬉うれ敷しく思ふにつけても、丑松は心に斯かう考へて、何となく其人の居ないのが物足りなかつた。
其時、白びや衣くえに袈け裟さを着けた一人の僧が奥の方から出て来た。奥様の紹ひき介あはせで、丑松は始めて蓮華寺の住職を知つた。聞けば、西京から、丑松の留守中に帰つたといふ。丁度町の檀だん家かに仏事が有つて、これから出掛けるところとやら。住職は一寸丑松に挨拶して、寺内の僧を供に連れて出て行つた。
夕ゆふ飯はんは蔵裏の下座敷であつた。人々は丑松を取とり囲まいて、旅の疲つか労れを言慰めたり、帰省の様子を尋ねたりした。煤けた古壁によせて、昔からあるといふ衣えか桁うには若い人の着るものなぞが無造作に懸けてある。其晩は学校友達の婚礼とかで、お志保も招ばれて行つたとのこと。成なる程ほど左さ様う言はれて見ると、其人の平ふだ常ん衣ぎらしい。亀きつ甲かふ綛がすりの書生羽織に、縞しまの唐たう桟ざんを重ね、袖だゝみにして折り懸け、長なが襦じゆ袢ばんの色の紅梅を見るやうなは八やつ口くちのところに美しくあらはれて、朝に晩に肌身に着けるものかと考へると、その壁の模様のやうに動かずにある着物が一ひと層しほお志保を可なつ懐かしく思出させる。のみならず、五分心の洋ラン燈プのひかりは香の煙に交る室内の空気を照らして、物の色艶なぞを奥床しく見せるのであつた。
さま〴〵の物語が始まつた。驚き悲しむ人々を前に置いて、丑松は実地自分が歴へて来た旅の出来事を語り聞かせた。種牛の為に傷けられた父の最後、番小屋で明した山の上の一夜、牧場の葬式、谷蔭の墓、其他草を食ひ塩を嘗なめ谷川の水を飲んで烏ゑ帽ぼ子しヶ嶽だけの麓に彷さま徨よふ牛の群のことを話した。丑松は又、上田の屠とぎ牛う場ばのことを話した。其小屋の板敷の上には種牛の血汐が流れた光あり景さまを話した。唯、蓮太郎夫婦に出逢つたこと、別れたこと、それから飯山へ帰る途中川舟に乗合した高柳夫婦――就わけ中ても、あの可あは憐れな美しい穢多の女の身の上に就いては、決して一ひと語ことも口外しなかつた。
斯うして帰省中のいろ〳〵を語り聞かせて居るうちに、次第に丑松は一種不思議な感かん想じを起すやうに成つた。それは、丑松の積りでは、対手が自分の話を克よく聞いて居て呉れるのだらうと思つて、熱心になつて話して居ると、どうかすると奥様の方では妙な返事をして、飛んでも無いところで﹃え？﹄なんて聞き直して、何か斯う話を聞き乍ら別の事でも考へて居るかのやうに――まあ、半分は夢中で応うけ対こたへをして居るのだと感づいた。終しまひには、対手が何にも自分の話を聞いて居ないのだといふことを発みい見だした。しばらく丑松は茫ぼん然やりとして、穴の開くほど奥様の顔を熟みま視もつたのである。
克く見れば、奥様は両方のを泣なき腫はらして居る。唯さへ気の短い人が余計に感じ易く激し易く成つて居る。言ふに言はれぬ心配なことでも起つたかして、時々深い憂うれ愁ひの色が其顔に表はれたり隠れたりした。一体、是これは奈ど何うしたのであらう。聞いて見れば留守中、別に是ぞと変つた事も無かつた様子。銀之助は親切に尋ねて呉れたといふし、文平は克よく遊びに来て話して行くといふ。それから斯の寺の方から言へば、住職が帰つたといふことより外に、何も新しい出来事は無かつたらしい。それにしても斯の内な部かの様子の何処となく平ふだ素んと違ふやうに思はれることは。
軈やがて袈裟治は二階へ上つて行つて、部屋の洋ラン燈プを点つけて来て呉れた。お志保はまだ帰らなかつた。
﹃奈ど何うしたんだらう、まあ彼の奥様の様子は。﹄
斯う胸の中で繰返し乍ら、丑松は暗い楼はし梯ごだんを上つた。
其晩は遅く寝た。過度の疲労に刺激されて、反かへつて能よく寝就かれなかつた。例の癖で、頭を枕につけると、またお志保のことを思出した。尤も何いく程ら心に描いて見ても、明あき瞭らかに其人が浮んだためしは無い。どうかすると、お妻と混ごつ同ちやになつて出て来ることも有る。幾度か丑松は無駄骨折をして、お志保の俤を捜さうとした。瞳を、頬を、髪のかたちを――あゝ、何処を奈ど何う捜して見ても、何となく其処に其人が居るとは思はれ乍ら、それで奈何しても統まと一まりが着かない。時としては彼あのつつましさうに物言ふ声を、時としては彼の口くち唇びるにあらはれる若々しい微ほゝ笑ゑみを――あゝ、あゝ、記憶ほど漠ぼん然やりしたものは無い。今、思ひ出す。今、消えて了ふ。丑松は顕はつ然きりと其人を思ひ浮べることが出来なかつた。