.
それから
夏目漱石
一
誰か慌(あわ)ただしく門前を馳(か)けて行く足音がした時、代(だい)助(すけ)の頭の中には、大きな俎(まな)下(いた)駄(げた)が空(くう)から、ぶら下っていた。けれども、その俎下駄は、足音の遠(とお)退(の)くに従って、すうと頭から抜け出して消えてしまった。そうして眼が覚めた。
枕(まく)元(らもと)を見ると、八重の椿(つばき)が一輪畳の上に落ちている。代助は昨(ゆう)夕(べ)床の中で慥(たし)かにこの花の落ちる音を聞いた。彼の耳には、それが護(ゴム)謨(ま)毬(り)を天井裏から投げ付けた程に響いた。夜が更(ふ)けて、四(あた)隣(り)が静かな所(せ)為(い)かとも思ったが、念のため、右の手を心臓の上に載せて、肋(あばら)のはずれに正しく中(あた)る血の音を確かめながら眠(ねむり)に就いた。
ぼんやりして、少(しば)時(らく)、赤ん坊の頭程もある大きな花の色を見詰めていた彼は、急に思い出した様に、寐(ね)ながら胸の上に手を当てて、又心臓の鼓動を検し始めた。寐ながら胸の脈を聴いてみるのは彼の近来の癖になっている。動(どう)悸(き)は相変らず落ち付いて確(たしか)に打っていた。彼は胸に手を当てたまま、この鼓動の下(もと)に、温かい紅(くれない)の血潮の緩く流れる様を想像してみた。これが命であると考えた。自分は今流れる命を掌(てのひら)で抑えているんだと考えた。それから、この掌に応(こた)える、時計の針に似た響は、自分を死に誘(いざな)う警鐘の様なものであると考えた。この警鐘を聞くことなしに生きていられたなら、――血を盛る袋が、時を盛る袋の用を兼ねなかったなら、如(い)何(か)に自分は気楽だろう。如何に自分は絶対に生を味わい得るだろう。けれども――代助は覚えずぞっとした。彼は血潮によって打たるる掛(けね)念(ん)のない、静かな心臓を想像するに堪えぬ程に、生きたがる男である。彼は時々寐ながら、左の乳の下に手を置いて、もし、此(こ)所(こ)を鉄(かな)槌(づち)で一つ撲(どや)されたならと思う事がある。彼は健全に生きていながら、この生きているという大丈夫な事実を、殆(ほと)んど奇(きせ)蹟(き)の如(ごと)き僥(ぎょ)倖(うこう)とのみ自覚し出す事さえある。
彼は心臓から手を放して、枕元の新聞を取り上げた。夜具の中から両手を出して、大きく左右に開くと、左側に男が女を斬(き)っている絵があった。彼はすぐ外の頁(ページ)へ眼を移した。其(そ)所(こ)には学校騒動が大きな活字で出ている。代助は、しばらく、それを読んでいたが、やがて、惓(だ)怠(る)そうな手から、はたりと新聞を夜具の上に落した。それから烟(たば)草(こ)を一本吹かしながら、五寸ばかり布団を摺(ず)り出して、畳の上の椿を取って、引っ繰り返して、鼻の先へ持って来た。口と口(くち)髭(ひげ)と鼻の大部分が全く隠れた。烟(けむ)りは椿の弁(はなびら)と蕊(ずい)に絡(から)まって漂う程濃く出た。それを白い敷布の上に置くと、立ち上がって風呂場へ行った。
其所で叮(てい)嚀(ねい)に歯を磨いた。彼は歯(はな)並(らび)の好(い)いのを常に嬉(うれ)しく思っている。肌を脱いで綺(きれ)麗(い)に胸と脊(せ)を摩擦した。彼の皮膚には濃(こまや)かな一種の光(つ)沢(や)がある。香油を塗り込んだあとを、よく拭(ふ)き取った様に、肩を揺(うご)かしたり、腕を上げたりする度に、局所の脂肪が薄く漲(みなぎ)って見える。かれはそれにも満足である。次に黒い髪を分けた。油を塗(つ)けないでも面白い程自由になる。髭も髪同様に細くかつ初(うい)々(うい)しく、口の上を品よく蔽(おお)うている。代助はそのふっくらした頬を、両手で両三度撫(な)でながら、鏡の前にわが顔を映していた。まるで女が御(おし)白(ろ)粉(い)を付ける時の手付と一般であった。実際彼は必要があれば、御白粉さえ付けかねぬ程に、肉体に誇を置く人である。彼の尤(もっと)も嫌うのは羅(らか)漢(ん)の様な骨(こっ)骼(かく)と相(そう)好(ごう)で、鏡に向うたんびに、あんな顔に生れなくって、まあ可(よ)かったと思う位である。その代り人から御(おし)洒(ゃ)落(れ)と云われても、何の苦痛も感じ得ない。それ程彼は旧時代の日本を乗り超えている。
約三十分の後彼は食卓に就いた。熱い紅茶を啜(すす)りながら焼(やき)麺(パ)麭(ン)に牛(バ)酪(タ)を付けていると、門(かど)野(の)と云う書生が座敷から新聞を畳んで持って来た。四つ折りにしたのを座布団の傍(わき)へ置きながら、
﹁先生、大変な事が始まりましたな﹂と仰山な声で話しかけた。この書生は代助を捕(つら)まえては、先生々々と敬語を使う。代助も、はじめ一二度は苦笑して抗議を申し込んだが、えへへへ、だって先生と、すぐ先生にしてしまうので、已(やむ)を得ずそのままにして置いたのが、いつか習慣になって、今では、この男に限って、平気に先生として通している。実際書生が代助の様な主人を呼ぶには、先生以外に別段適当な名称がないと云うことを、書生を置いてみて、代助も始めて悟ったのである。
﹁学校騒動の事じゃないか﹂と代助は落付いた顔をして麺麭を食っていた。
﹁だって痛快じゃありませんか﹂
﹁校長排斥がですか﹂
﹁ええ、到底辞職もんでしょう﹂と嬉しがっている。
﹁校長が辞職でもすれば、君は何か儲(もう)かる事でもあるんですか﹂
﹁冗談云っちゃ不(い)可(け)ません。そう損得ずくで、痛快がられやしません﹂
代助はやっぱり麺麭を食っていた。
﹁君、あれは本当に校長が悪(にく)らしくって排斥するのか、他(ほか)に損得問題があって排斥するのか知ってますか﹂と云いながら鉄瓶の湯を紅茶茶(ぢゃ)碗(わん)の中へ注(さ)した。
﹁知りませんな。何ですか、先生は御存じなんですか﹂
﹁僕も知らないさ。知らないけれども、今の人間が、得にならないと思って、あんな騒動をやるもんかね。ありゃ方便だよ、君﹂
﹁へえ、そんなもんですかな﹂と門野は稍(やや)真(ま)面(じ)目(め)な顔をした。代助はそれぎり黙ってしまった。門野はこれより以上通じない男である。これより以上は、いくら行っても、へえそんなもんですかなで押し通して澄ましている。此(こち)方(ら)の云うことが応えるのだか、応えないのだかまるで要領を得ない。代助は、其所が漠然として、刺激が要らなくって好(い)いと思って書生に使っているのである。その代り、学校へも行(ゆ)かず、勉強もせず、一日ごろごろしている。君、ちっと、外国語でも研究しちゃどうだなどと云う事がある。すると門野は何(い)時(つ)でも、そうでしょうか、とか、そんなもんでしょうか、とか答えるだけである。決して為(し)ましょうという事は口にしない。又こう、怠(なま)惰(け)ものでは、そう判(はっ)然(きり)した答が出来ないのである。代助の方でも、門野を教育しに生れて来た訳でもないから、好(いい)加(かげ)減(ん)にして放って置く。幸い頭と違って、身(から)体(だ)の方は善く動くので、代助はそこを大いに重宝がっている。代助ばかりではない、従来からいる婆(ばあ)さんも門野の御(おか)蔭(げ)でこの頃は大変助かる様になった。その原因で婆さんと門野とは頗(すこぶ)る仲が好い。主人の留守などには、よく二人で話をする。
﹁先生は一体何を為(す)る気なんだろうね。小母さん﹂
﹁あの位になっていらっしゃれば、何でも出来ますよ。心配するがものはない﹂
﹁心配はせんがね。何か為たら好さそうなもんだと思うんだが﹂
﹁まあ奥様でも御(おも)貰(ら)いになってから、緩(ゆ)っくり、御役でも御探しなさる御積りなんでしょうよ﹂
﹁いい積りだなあ。僕も、あんな風に一(いち)日(んち)本を読んだり、音楽を聞きに行ったりして暮していたいな﹂
﹁御前さんが?﹂
﹁本は読まんでも好(い)いがね。ああ云う具合に遊んでいたいね﹂
﹁それはみんな、前世からの約束だから仕方がない﹂
﹁そんなものかな﹂
まずこう云う調子である。門野が代助の所へ引き移る二週間前には、この若い独身の主人と、この食(いそ)客(うろう)との間に下(しも)の様な会話があった。
﹁君は何(どっ)方(か)の学校へ行ってるんですか﹂
﹁もとは行きましたがな。今は廃(や)めちまいました﹂
﹁もと、何(ど)処(こ)へ行ったんです﹂
﹁何処って方々行きました。然(しか)しどうも厭(あ)きっぽいもんだから﹂
﹁じき厭(いや)になるんですか﹂
﹁まあ、そうですな﹂
﹁で、大して勉強する考えもないんですか﹂
﹁ええ、一(ちょ)寸(っと)有りませんな。それに近頃家(うち)の都合が、あんまり好くないもんですから﹂
﹁家(うち)の婆さんは、あなたの御(おっ)母(か)さんを知ってるんだってね﹂
﹁ええ、もと、直(じき)近所に居たもんですから﹂
﹁御母さんはやっぱり……﹂
﹁やっぱりつまらない内職をしているんですが、どうも近頃は不景気で、余(あん)まり好くない様です﹂
﹁好くない様ですって、君、一所に居るんじゃないですか﹂
﹁一所に居ることは居ますが、つい面倒だから聞いた事もありません。何でも能(よ)くこぼしてる様です﹂
﹁兄さんは﹂
﹁兄は郵便局の方へ出ています﹂
﹁家(うち)はそれだけですか﹂
﹁まだ弟(おとうと)がいます。これは銀行の――まあ小使に少し毛の生えた位な所なんでしょう﹂
﹁すると遊(あそ)んでるのは、君ばかりじゃないか﹂
﹁まあ、そんなもんですな﹂
﹁それで、家にいるときは、何をしているんです﹂
﹁まあ、大抵寐ていますな。でなければ散歩でも為ますかな﹂
﹁外のものが、みんな稼いでるのに、君ばかり寐ているのは苦痛じゃないですか﹂
﹁いえ、そうでもありませんな﹂
﹁家庭が余っ程円満なんですか﹂
﹁別段喧(けん)嘩(か)もしませんがな。妙なもんで﹂
﹁だって、御母さんや兄さんから云ったら、一日も早く君に独立して貰いたいでしょうがね﹂
﹁そうかも知れませんな﹂
﹁君は余っ程気楽な性分と見える。それが本当の所なんですか﹂
﹁ええ、別に嘘(うそ)を吐(つ)く料(りょ)簡(うけん)もありませんな﹂
﹁じゃ全くの呑(のん)気(き)屋(や)なんだね﹂
﹁ええ、まあ呑気屋って云うもんでしょうか﹂
﹁兄さんは何(いく)歳(つ)になるんです﹂
﹁こうっと、取って六になりますか﹂
﹁すると、もう細君でも貰わなくちゃならないでしょう。兄さんの細君が出来ても、やっぱり今の様にしている積りですか﹂
﹁その時に為(な)ってみなくっちゃ、自分でも見当が付きませんが、何しろ、どうか為るだろうと思ってます﹂
﹁その外に親類はないんですか﹂
﹁叔母が一人ありますがな。こいつは今、浜で運(うん)漕(そう)業をやってます﹂
﹁叔母さんが?﹂
﹁叔母が遣(や)ってる訳でもないんでしょうが、まあ叔父ですな﹂
﹁其所へでも頼んで使って貰っちゃ、どうです。運漕業なら大分人が要るでしょう﹂
﹁根が怠(なま)惰(け)もんですからな。大方断わるだろうと思ってるんです﹂
﹁そう自任していちゃ困る。実は君の御母さんが、家の婆さんに頼んで、君を僕の宅(うち)へ置いてくれまいかという相談があるんですよ﹂
﹁ええ、何だかそんな事を云ってました﹂
﹁君自身は、一体どう云う気なんです﹂
﹁ええ、なるべく怠けない様にして……﹂
﹁家へ来る方が好いんですか﹂
﹁まあ、そうですな﹂
﹁然し寐て散歩するだけじゃ困る﹂
﹁そりゃ大丈夫です。身体の方は達者ですから。風呂でも何でも汲(く)みます﹂
﹁風呂は水道があるから汲まないでも可(い)い﹂
﹁じゃ、掃除でもしましょう﹂
門野はこう云う条件で代助の書生になったのである。
代助はやがて食事を済まして、烟草を吹かし出した。今まで茶(ちゃ)箪(だん)笥(す)の陰に、ぽつねんと膝(ひざ)を抱えて柱に倚(よ)り懸っていた門野は、もう好い時分だと思って、又主人に質問を掛けた。
﹁先生、今朝は心臓の具合はどうですか﹂
この間から代助の癖を知っているので、幾分か茶化した調子である。
﹁今日はまだ大丈夫だ﹂
﹁何だか明日にも危(あや)しくなりそうですな。どうも先生みた様に身体を気にしちゃ、――仕舞には本当の病気に取っ付かれるかも知れませんよ﹂
﹁もう病気ですよ﹂
門野は只へええと云ったぎり、代助の光(つ)沢(や)の好(い)い顔色や肉の豊かな肩のあたりを羽織の上から眺めている。代助はこんな場合になると何(い)時(つ)でもこの青年を気の毒に思う。代助から見ると、この青年の頭は、牛の脳味噌で一杯詰っているとしか考えられないのである。話をすると、平民の通る大通りを半町位しか付いて来ない。たまに横町へでも曲ると、すぐ迷(まい)児(ご)になってしまう。論理の地盤を竪(たて)に切り下げた坑道などへは、てんから足も踏み込めない。彼の神経系に至っては猶(なお)更(さら)粗末である。あたかも荒縄で組み立てられたるかの感が起る。代助はこの青年の生活状態を観察して、彼は必(ひっ)竟(きょう)何の為に呼吸を敢てして存在するかを怪しむ事さえある。それでいて彼は平気にのらくらしている。しかもこののらくらを以(もっ)て、暗に自分の態度と同一型に属するものと心得て、中々得意に振舞たがる。その上頑強一点張りの肉体を笠に着て、却(かえ)って主人の神経的な局所へ肉薄して来る。自分の神経は、自分に特有なる細(さい)緻(ち)な思索力と、鋭敏な感応性に対して払う租税である。高尚な教育の彼岸に起る反響の苦痛である。天(てん)爵(しゃく)的に貴族となった報(むくい)に受ける不文の刑罰である。これ等の犠牲に甘んずればこそ、自分は今の自分に為れた。否(いな)、ある時はこれ等の犠牲そのものに、人生の意義をまともに認める場合さえある。門野にはそんな事はまるで分らない。
﹁門野さん、郵便は来ていなかったかね﹂
﹁郵便ですか。こうっと。来ていました。端書と封書が。机の上に置きました。持って来ますか﹂
﹁いや、僕が彼(あっ)方(ち)へ行っても可(い)い﹂
歯切れのわるい返事なので、門野はもう立ってしまった。そうして端書と郵便を持って来た。端書は、今日二時東京着、ただちに表面へ投宿、取敢えず御報、明日午前会いたし、と薄墨の走り書の簡単極るもので、表に裏神(じん)保(ぼう)町(ちょう)の宿屋の名と平(ひら)岡(おか)常(つね)次(じろ)郎(う)という差出人の姓名が、表と同じ乱暴さ加減で書いてある。
﹁もう来たのか、昨日着いたんだな﹂と独り言の様に云いながら、封書の方を取り上げると、これは親(おや)爺(じ)の手(て)蹟である。二三日前帰って来た。急ぐ用事でもないが、色々話しがあるから、この手紙が着いたら来てくれろと書いて、あとには京都の花がまだ早かったの、急行列車が一杯で窮屈だったなどという閑(かん)文(も)字(じ)が数行列(つら)ねてある。代助は封書を巻きながら、妙な顔をして、両方見(みく)較(ら)べていた。
﹁君、電話を掛けてくれませんか。家(うち)へ﹂
﹁はあ、御宅へ。何て掛けます﹂
﹁今日は約束があって、待ち合せる人があるから上がれないって。明(あし)日(た)か明(あさ)後(っ)日(て)きっと伺いますからって﹂
﹁はあ。何(どな)方(た)に﹂
﹁親爺が旅行から帰って来て、話があるから一寸来いって云うんだが、――何親爺を呼び出さないでも可いから、誰にでもそう云ってくれ給え﹂
﹁はあ﹂
門野は無雑作に出て行った。代助は茶の間から、座敷を通って書斎へ帰った。見ると、奇麗に掃除が出来ている。落(おち)椿(つばき)も何(ど)所(こ)かへ掃き出されてしまった。代助は花(かへ)瓶(い)の右手にある組み重ねの書棚の前へ行って、上に載せた重い写真帖(ちょう)を取り上げて、立ちながら、金の留金を外して、一枚二枚と繰り始めたが、中頃まで来てぴたりと手を留めた。其(そ)所(こ)には二(は)十(た)歳(ち)位の女の半身がある。代助は眼を俯(ふ)せて凝(じっ)と女の顔を見詰めていた。