.
十七
代助は夜の十時過になって、こっそり家を出た。
﹁今から何(どち)方(ら)へ﹂と驚ろいた門野に、
﹁何一寸﹂と曖(あい)昧(まい)な答をして、寺町の通りまで来た。暑い時分の事なので、町はまだ宵の口であった。浴(ゆか)衣(た)を着た人が幾人となく代助の前後を通った。代助にはそれが唯(ただ)動くものとしか見えなかった。左右の店は悉(ことごと)く明るかった。代助は眩(まぼ)しそうに、電気燈の少ない横町へ曲った。江戸川の縁(ふち)へ出た時、暗い風が微(かす)かに吹いた。黒い桜の葉が少し動いた。橋の上に立って、欄干から下を見下していたものが二人あった。金剛寺坂でも誰にも逢わなかった。岩崎家の高い石垣が左右から細い坂道を塞(ふさ)いでいた。
平岡の住んでいる町は、猶(なお)静かであった。大抵な家は灯(ひか)影(げ)を洩らさなかった。向うから来た一台の空(から)車(ぐるま)の輪の音が胸を躍らす様に響いた。代助は平岡の家の塀(へい)際(ぎわ)まで来て留った。身を寄せて中を窺(うかが)うと、中は暗かった。立て切った門の上に、軒燈が空(むな)しく標札を照らしていた。軒燈の硝(ガラ)子(ス)に守(やも)宮(り)の影が斜めに映った。
代助は今朝も此(こ)所(こ)へ来た。午(ひる)からも町内を彷(うろ)徨(つ)いた。下女が買物にでも出る所を捕(つら)まえて、三千代の容体を聞こうかと思った。然し下女は遂に出て来なかった。平岡の影も見えなかった。塀の傍(そば)に寄って耳を澄ましても、それらしい人声は聞えなかった。医者を突き留めて、詳しい様子を探ろうと思ったが、医者らしい車は平岡の門前には留らなかった。そのうち、強い日に射付けられた頭が、海の様に動き始めた。立ち留まっていると、倒れそうになった。歩き出すと、大地が大きな波紋を描いた。代助は苦しさを忍んで這(は)う様に家へ帰った。夕(ゆう)食(めし)も食わずに倒れたなり動かずにいた。その時恐るべき日は漸(ようや)く落ちて、夜(よ)が次第に星の色を濃くした。代助は暗さと涼しさのうちに始めて蘇(よみ)生(がえ)った。そうして頭を露に打たせながら、又三千代のいる所まで遣(や)って来たのである。
代助は三千代の門前を二三度行ったり来たりした。軒燈の下へ来るたびに立ち留まって、耳を澄ました。五分乃(ない)至(し)十分は凝(じっ)としていた。しかし家の中の様子はまるで分らなかった。凡(すべ)てが寂(しん)としていた。
代助が軒燈の下へ来て立ち留まるたびに、守宮が軒燈の硝子にぴたりと身(から)体(だ)を貼(は)り付けていた。黒い影は斜(はす)に映ったまま何(い)時(つ)でも動かなかった。
代助は守宮に気が付く毎(ごと)に厭(いや)な心持がした。その動かない姿が妙に気に掛った。彼の精神は鋭さの余りから来る迷信に陥った。三千代は危険だと想像した。三千代は今苦しみつつあると想像した。三千代は今死につつあると想像した。三千代は死ぬ前に、もう一遍自分に逢いたがって、死に切れずに息を偸(ぬす)んで生きていると想像した。代助は拳を固めて、割れる程平岡の門を敲(たた)かずにはいられなくなった。忽(たちま)ち自分は平岡のものに指さえ触れる権利がない人間だと云う事に気が付いた。代助は恐ろしさの余り馳(か)け出した。静かな小(こう)路(じ)の中に、自分の足音だけが高く響いた。代助は馳けながら猶恐ろしくなった。足を緩(ゆる)めた時は、非常に呼(い)息(き)が苦しくなった。
道端に石段があった。代助は半ば夢中で其所へ腰を掛けたなり、額を手で抑えて、固くなった。しばらくして、閉(ふ)さいだ眼を開けて見ると、大きな黒い門があった。門の上から太い松が生垣の外まで枝を張っていた。代助は寺の這(は)入(い)り口に休んでいた。
彼は立ち上がった。惘(もう)然(ぜん)として又歩き出した。少し来て、再び平岡の小路へ這入った。夢の様に軒燈の前で立留まった。守宮はまだ一つ所に映っていた。代助は深い溜(ため)息(いき)を洩らして遂に小石川を南側へ降りた。
その晩は火の様に、熱くて赤い旋(つむ)風(じ)の中に、頭が永久に回転した。代助は死力を尽して、旋風の中から逃れ出ようと争った。けれども彼の頭は毫(ごう)も彼の命令に応じなかった。木の葉の如(ごと)く、遅疑する様子もなく、くるりくるりとの風に巻かれて行った。
翌(あく)日(るひ)は又燬(や)け付く様に日が高く出た。外は猛烈な光で一面にいらいらし始めた。代助は我慢して八時過に漸く起きた。起きるや否(いな)や眼がぐらついた。平生の如く水を浴びて、書斎へ這入って凝(じっ)と竦(すく)んだ。
所へ門野が来て、御客さまですと知らせたなり、入口に立って、驚ろいた様に代助を見た。代助は返事をするのも退儀であった。客は誰だと聞き返しもせずに手で支えたままの顔を、半分ばかり門野の方へ向き易(か)えた。その時客の足音が縁側にして、案内も待たずに兄の誠吾が這入って来た。
﹁やあ、此(こっ)方(ち)へ﹂と席を勧めたのが代助にはようようであった。誠吾は席に着くや否や、扇子を出して、上(じょ)布(うふ)の襟を開く様に、風を送った。この暑さに脂肪が焼けて苦しいと見えて、荒い息遣をした。
﹁暑いな﹂と云った。
﹁御宅でも別に御変りもありませんか﹂と代助は、さも疲れ果てた人の如くに尋ねた。
二人は少(しば)時(らく)例の通りの世間話をした。代助の調子態度は固(もと)より尋常ではなかった。けれども兄は決してどうしたとも聞かなかった。話の切れ目へ来た時、
﹁今日は実は﹂と云いながら、懐(ふところ)へ手を入れて、一通の手紙を取り出した。
﹁実は御前に少し聞きたい事があって来たんだがね﹂と封筒の裏を代助の方へ向けて、
﹁この男を知ってるかい﹂と聞いた。其(そ)所(こ)には平岡の宿所姓名が自筆で書いてあった。
﹁知ってます﹂と代助は殆(ほと)んど器械的に答えた。
﹁元、御前の同級生だって云うが、本当か﹂
﹁そうです﹂
﹁この男の細君も知ってるのかい﹂
﹁知っています﹂
兄は又扇を取り上げて、二三度ぱちぱちと鳴らした。それから、少し前へ乗り出す様に、声を一段落した。
﹁この男の細君と、御前が何か関係があるのかい﹂
代助は始めから万事を隠す気はなかった。けれどもこう単(たん)簡(かん)に聞かれたときに、どうしてこの複雑な経過を、一(いち)言(げん)で答え得るだろうと思うと、返事は容易に口へは出なかった。兄は封筒の中から、手紙を取り出した。それを四五寸ばかり捲(ま)き返して、
﹁実は平岡と云う人が、こう云う手紙を御父さんの所へ宛(あて)て寄こしたんだがね。――読んでみるか﹂と云って、代助に渡した。代助は黙って手紙を受取って、読み始めた。兄は凝と代助の額の所を見詰めていた。
手紙は細かい字で書いてあった。一行二行と読むうちに、読み終った分が、代助の手先から長く垂れた。それが二尺余(あまり)になっても、まだ尽きる気色はなかった。代助の眼はちらちらした。頭が鉄の様に重かった。代助は強いても仕舞まで読み通さなければならないと考えた。総(そう)身(しん)が名状しがたい圧迫を受けて、腋(わき)の下から汗が流れた。漸く結末へ来た時は、手に持った手紙を巻き納める勇気もなかった。手紙は広げられたまま洋(テー)卓(ブル)の上に横わった。
﹁其(そ)所(こ)に書いてある事は本当なのかい﹂と兄が低い声で聞いた。代助はただ、
﹁本当です﹂と答えた。兄は打(ショ)衝(ック)を受けた人の様に一寸扇の音を留(とど)めた。しばらくは二人とも口を聞き得なかった。良(やや)あって兄が、
﹁まあ、どう云う了見で、そんな馬鹿な事をしたのだ﹂と呆(あき)れた調子で云った。代助は依然として、口を開かなかった。
﹁どんな女だって、貰(もら)おうと思えば、いくらでも貰えるじゃないか﹂と兄がまた云った。代助はそれでも猶黙っていた。三度目に兄がこう云った。――
﹁御前だって満更道楽をした事のない人間でもあるまい。こんな不始末を仕出かす位なら、今まで折角金を使った甲(か)斐(い)がないじゃないか﹂
代助は今更兄に向って、自分の立場を説明する勇気もなかった。彼はついこの間まで全く兄と同意見であったのである。
﹁姉さんは泣いているぜ﹂と兄が云った。
﹁そうですか﹂と代助は夢の様に答えた。
﹁御父さんは怒っている﹂
代助は答をしなかった。ただ遠い所を見る眼をして、兄を眺めていた。
﹁御前は平生から能(よ)く分らない男だった。それでも、いつか分る時機が来るだろうと思って今日まで交(つき)際(あ)っていた。然し今(こん)度(だ)と云う今度は、全く分らない人間だと、おれも諦(あき)らめてしまった。世の中に分らない人間程危険なものはない。何を為(す)るんだか、何を考えているんだか安心が出来ない。御前はそれが自分の勝手だから可(よ)かろうが、御父さんやおれの、社会上の地位を思ってみろ。御前だって家族の名誉と云う観念は有(も)っているだろう﹂
兄の言葉は、代助の耳を掠(かす)めて外へ零(こぼ)れた。彼はただ全身に苦痛を感じた。けれども兄の前に良心の鞭(べん)撻(たつ)を蒙(こうむ)る程動揺してはいなかった。凡てを都合よく弁解して、世間的の兄から、今更同情を得ようと云う芝居気は固(もと)より起らなかった。彼は彼の頭の中(うち)に、彼自身に正当な道を歩んだという自信があった。彼はそれで満足であった。その満足を理解してくれるものは三千代だけであった。三千代以外には、父も兄も社会も人間も悉(ことごと)く敵であった。彼等は赫(かく)々(かく)たる炎火の裡(うち)に、二人を包んで焼き殺そうとしている。代助は無言のまま、三千代と抱き合って、このの風に早く己れを焼き尽すのを、この上もない本望とした。彼は兄には何の答もしなかった。重い頭を支えて石の様に動かなかった。
﹁代助﹂と兄が呼んだ。﹁今日はおれは御父さんの使に来たのだ。御前はこの間から家へ寄り付かない様になっている。平(へい)生(ぜい)なら御父さんが呼び付けて聞き糺(ただ)す所だけれども、今日は顔を見るのが厭(いや)だから、此(こっ)方(ち)から行って実否を確めて来いと云う訳で来たのだ。それで――もし本人に弁解があるなら弁解を聞くし。又弁解も何もない、平岡の云う所が一々根拠のある事実なら、――御父さんはこう云われるのだ。――もう生涯代助には逢わない。何(ど)処(こ)へ行って、何をしようと当人の勝手だ。その代り、以来子としても取り扱わない。又親とも思ってくれるな。――尤(もっと)もの事だ。そこで今御前の話を聞いてみると、平岡の手紙には嘘(うそ)は一つも書いてないんだから仕方がない。その上御前は、この事に就て後悔もしなければ、謝罪もしない様に見受けられる。それじゃ、おれだって、帰って御父さんに取り成し様がない。御父さんから云われた通りをそのまま御前に伝えて帰るだけの事だ。好いか。御父さんの云われる事は分ったか﹂
﹁よく分りました﹂と代助は簡明に答えた。
﹁貴様は馬鹿だ﹂と兄が大きな声を出した。代助は俯(うつ)向(む)いたまま顔を上げなかった。
﹁愚図だ﹂と兄が又云った。﹁不断は人並以上に減らず口を敲(たた)く癖に、いざと云う場合には、まるで唖の様に黙っている。そうして、陰で親の名誉に関(かか)わる様な悪(いた)戯(ずら)をしている。今(こん)日(にち)まで何の為に教育を受けたのだ﹂
兄は洋(テー)卓(ブル)の上の手紙を取って自分で巻き始めた。静かな部屋の中に、半(はん)切(きれ)の音がかさかさ鳴った。兄はそれを元の如くに封筒に納めて懐中した。
﹁じゃ帰るよ﹂と今度は普通の調子で云った。代助は叮(てい)嚀(ねい)に挨(あい)拶(さつ)をした。兄は、
﹁おれも、もう逢わんから﹂と云い捨てて玄関に出た。
兄の去った後、代助はしばらく元のままじっと動かずにいた。門野が茶器を取り片付けに来た時、急に立ち上がって、
﹁門野さん。僕は一(ちょ)寸(っと)職業を探して来る﹂と云うや否や、鳥打帽を被(かぶ)って、傘も指(さ)さずに日盛りの表へ飛び出した。
代助は暑い中を馳けないばかりに、急ぎ足に歩いた。日は代助の頭の上から真直に射(いお)下(ろ)した。乾いた埃(ほこり)が、火の粉の様に彼の素足を包んだ。彼はじりじりと焦(こげ)る心持がした。
﹁焦る焦る﹂と歩きながら口の内で云った。
飯田橋へ来て電車に乗った。電車は真直に走り出した。代助は車のなかで、
﹁ああ動く。世の中が動く﹂と傍(はた)の人に聞える様に云った。彼の頭は電車の速力を以て回転し出した。回転するに従って火の様に焙(ほて)って来た。これで半日乗り続けたら焼き尽す事が出来るだろうと思った。
忽(たちま)ち赤い郵(ゆう)便(びん)筒(づつ)が眼に付いた。するとその赤い色が忽ち代助の頭の中に飛び込んで、くるくると回転し始めた。傘屋の看板に、赤い蝙(こう)蝠(もり)傘(がさ)を四つ重ねて高く釣るしてあった。傘の色が、又代助の頭に飛び込んで、くるくると渦を捲いた。四つ角に、大きい真赤な風船玉を売ってるものがあった。電車が急に角を曲るとき、風船玉は追(おっ)懸(かけ)て来て、代助の頭に飛び付いた。小包郵便を載せた赤い車がはっと電車と摺(す)れ違うとき、又代助の頭の中に吸い込まれた。烟(たば)草(こ)屋(や)の暖(のれ)簾(ん)が赤かった。売出しの旗も赤かった。電柱が赤かった。赤ペンキの看板がそれから、それへと続いた。仕舞には世の中が真赤になった。そうして、代助の頭を中心としてくるりくるりとの息を吹いて回転した。代助は自分の頭が焼け尽きるまで電車に乗って行(ゆ)こうと決心した。
底本‥﹁それから﹂新潮文庫、新潮社
1948︵昭和23︶年11月30日発行
2010︵平成22︶年8月25日136刷改版
2013︵平成25︶年2月15日141刷
初出‥﹁東京朝日新聞﹂、﹁大阪朝日新聞﹂
1909︵明治42︶年6月27日〜10月4日
入力‥富田倫生
校正‥松永佳代
2013年6月13日作成
青空文庫作成ファイル‥
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫︵http://www.aozora.gr.jp/︶で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。