ロマン・ローラン ジャン・クリストフ
.
ジャン・クリストフ
ロマン・ローラン
豊島与志雄訳
前がき ﹃ジャン・クリストフ﹄の作さく者しゃロマン・ローランは、西せい暦れき千八百六十六年ねんフランスに生うまれて、現げん在ざいではスウィスの山さん間かんに住すんでいます。純じゅ粋んすいのフランス人じんの血ちすじをうけた人ひとで、するどい知ちり力ょくをもっています。世せか界いじ中ゅうの人ひと々びとがみなお互たがいに愛あいしあい、そして力ちか強らづよく生いきてゆくこと、それが彼かれの理りそ想うであり、そして彼かれはいつも平へい和わと自じゆ由うと民みん衆しゅうとの味みか方たであります。 これまでの彼かれの仕しご事とは、いろいろな方ほう面めんにわたっています。第だい一に、五つの小しょ説うせつがあり、そのなかで﹃ジャン・クリストフ﹄は、いちばん長ながいもので、そしていちばん有ゆう名めいです。ここに掲かかげたのはその中うちの一節せつです。第だい二に、十あまりの戯ぎき曲ょくがあり、そのなかで、フランス革かく命めいについてのものと信しん仰こうについてのものとが、重おもなものです。第だい三に、十ばかりの偉いじ人んの伝でん記きがあり、そのなかで、ベートーヴェンとミケランゼロとトルストイとの三つの伝でん記きは、もっとも有ゆう名めいです。第だい四に、音おん楽がくや文ぶん学がくや社しゃ会かい問もん題だいやそのほかにいろいろなものについて多おおくの評ひょ論うろんがあります。 彼かれはいま、スウィスの田いな舎かに静しずかな生せい活かつをしながら、仕しご事とをしつづけています。そして人にん間げんはどういう風ふうに生いきてゆくべきかということについて、考かんがえつづけています。︵訳者︶ クリストフがいる小さな町まちを、ある晩、流りゅ星うせいのように通りすぎていったえらい音おん楽がく家かは、クリストフの精せい神しんにきっぱりした影えい響きょうを与えた。幼よう年ねん時じだ代いを通じて、その音楽家の面おも影かげは生きた手てほ本んとなり、彼かれはその上うえに眼めをすえていた。わずか六歳の少しょ年うねんたる彼が、自分もまた楽曲を作ってみようと決けっ心しんしたのは、この手本に基もとづいてであった。だがほんとうのことをいえば、彼かれはもうずいぶん前から、知しらず知しらずに作さっ曲きょくしていた。彼が作曲し始はじめたのは、作曲していると自じぶ分んで知るよりも前まえのことだったのである。 音おん楽がく家かの心にとっては、すべてが音おん楽がくである。ふるえ、ゆらぎ、はためくすべてのもの、照てりわたった夏なつの日、風の夜、流ながれる光、星のきらめき、雨あめ風かぜ、小こと鳥りの歌、虫の羽はお音と、樹き々ぎのそよぎ、好このましい声こえやいとわしい声、ふだん聞ききなれている、炉ろの音おと、戸の音、夜の静しずけさのうちに動どう脈みゃくをふくらます血けつ液えきの音、ありとあらゆるものが、みな音おん楽がくである。ただそれを聞きさえすればいいのだ。ありとあらゆるものが奏かなでるそういう音おん楽がくは、すべてクリストフのうちに鳴なりひびいていた。彼かれが見みたり感かんじたりするあらゆるものは、みな音おん楽がくに変かわっていた。彼かれはちょうど、そうぞうしい蜂はちの巣すのようだった。しかし誰たれもそれに気づかなかった。彼かれ自じし身んも気きづかなかった。 どの子こど供もでもするように、彼もたえず小こご声えで歌うたっていた。どんな時ときでも、どういうことをしてる時でも、たとえば片かた足あしでとびながら往おう来らいを歩きまわっている時でも――祖そ父ふの家の床ゆかにねころがり、両りょ手うてで頭を抱かかえて書しょ物もつの挿さし絵えに見入っている時でも――台だい所どころのいちばんうす暗い片かた隅すみで、自分の小さな椅い子すに坐すわって、夜になりかかっているのに、何なにを考えるともなくぼんやり夢むそ想うしている時でも――彼はいつも、口くちを閉とじ、頬ほほをふくらし、唇くちびるをふるわして、つぶやくような単たん調ちょうな音おとをもらしていた。幾いく時じか間んたっても彼はあきなかった。母はははそれを気にもとめなかったが、やがて、たまらなくなって、ふいに叱しかりつけるのだった。 その半なかば夢ゆめ心ごこ地ちの状じょ態うたいにあきてくると、彼は動うごきまわって音おとをたてたくてたまらなくなった。そういう時には、楽がっ曲きょくを作つくり出して、それをあらん限かぎりの声こえで歌った。自分の生せい活かつのいろんな場ばあ合いにあてはまる音楽をそれぞれこしらえていた。朝、家あひ鴨るの子のように盥たらいの中をかきまわす時の音おん楽がくもあったし、ピアノの前の腰こし掛かけに上って、いやな稽けい古こをする時の音楽も――またその腰こし掛かけから下る時の特とく別べつな音おん楽がくもあった。︵この時の音おん楽がくはひときわ輝かがやかしいものだった。︶それから、母ははが食しょ卓くたくに食物を運ぶ時の音おん楽がくもあった――その時、彼は喇らっ叭ぱの音で彼女をせきたてるのだった。――食堂から寝しん室しつに厳おごそかにやっていく時には、元げん気きのいい行マ進ー曲チを奏そうした。時によっては、二ふた人りの弟おとうとといっしょに行ぎょ列うれつをつくった。三人は順じゅ々んじゅんにならんで、威いばってねり歩あるき、めいめい自分の行マ進ー曲チをもっていた。もちろん、いちばん立りっ派ぱなのがクリストフのものだった。そういう多くの音おん楽がくは、みなぴったりとそれぞれの場ばあ合いにあてはまっていた。クリストフは決けっしてそれを混こん同どうしたりしなかった。ほかの人なら誰たれだって、まちがえるかも知しれなかった。しかし彼は、はっきりと音ねい色ろを区くべ別つしていた。 ある日、彼は祖そ父ふの家いえで、そりくりかえって腹はらをつき出だし、踵かかとで調ちょ子うしをとりながら、部へ屋やの中をぐるぐるまわっていた。自分で作つくった歌うたをやってみながら、気きも持ちが悪わるくなるほどいつまでもまわっていた。祖そ父ふはひげをそっていたが、その手てをやすめて、しゃぼんだらけな顔をつき出だし、彼の方を眺ながめていった。 ﹁何なにを歌ってるんだい。﹂ クリストフは知しらないと答えた。 ﹁もう一度どやってごらん。﹂と祖そ父ふはいった。 クリストフはやってみた。だが、どうしてもさっきの節ふしが思い出せなかった。でも、祖そ父ふから注ちゅ意ういされてるのに得とく意いになり、自分のいい声をほめてもらおうと思って、オペラのむずかしい節ふしを自じこ己りゅ流うにうたった。しかし祖そ父ふが聞ききたいと思ってるのは、そんなものではなかった。祖そ父ふは口をつぐんで、もうクリストフに取りあわない風ふうをした。それでもやはり、子こど供もが隣となりの部へ屋やで遊んでいる間、部へ屋やの戸を半はん分ぶん開あけ放はなしにしておいた。 それから数すう日じつ後ごのこと、クリストフは自分のまわりに椅い子すをまるくならべて芝しば居いへいった時のきれぎれな思おもい出でをつなぎあわせて作った音おん楽がく劇げきを演えんじていた。まじめくさった様子で、芝しば居いで見た通り、三ミニ拍ュエ子ッ曲トの節ふしにあわせて、テーブルの上うえにかかっているベートーヴェンの肖しょ像うぞうに向かい、ダンスの足どりや敬けい礼れいをやっていた。そして爪つま先さきでぐるっとまわって、ふりむくと、半はん開びらきの扉ドアの間あいだから、こちらを見ている祖そ父ふの顔が見えた。祖父に笑われてるような気きがした。たいへんきまりが悪わるくなって、ぴたりと遊あそびを止やめてしまった。そして窓のところへ走っていき、ガラスに顔を押おしあてて、何かを夢むち中ゅうで眺ながめてるような風ふうをした。しかし、祖そ父ふは何ともいわないで、彼の方へやって来て抱だいてくれた。クリストフには祖そ父ふが満まん足ぞくしているのがよくわかった。彼は小さな自じそ尊んし心んから、そういう好こう意いがうれしかった。そしてかなり機きび敏んだったので、自じぶ分んがほめられたのをさとった。けれども、祖そ父ふが自分のうちの何を一番ほめたのか、それがよくわからなかった。戯ぎき曲ょく家かとしての才さい能のうか、音楽家としての才さい能のうか、歌い手としての才能か、または舞ぶよ踊う家かとしての才能か。彼はそのいちばんおしまいのものだと思いたかった。なぜなら、それを立りっ派ぱな才さい能のうだと思っていたから。 それから一週しゅ間うかんたって、クリストフがそのことをすっかり忘わすれてしまった頃、祖そ父ふはもったいぶった様よう子すで、彼に見せるものがあるといった。そして机つくえをあけて、中から一冊さつの楽がく譜ふち帖ょうをとり出し、ピアノの楽がく譜ふだ台いにのせて、弾ひいてごらんといった。クリストフは大変困ったが、どうかこうか読み解といていった。その楽がく譜ふは、老ろう人じんの太い書しょ体たいで特別に念ねんをいれて書いてあった。最さい初しょのところには輪や花はな形がたの飾かざりがついていた。――祖父はクリストフのそばに坐すわってページをめくってやっていたが、やがて、それは何の音おん楽がくかと尋たずねた。クリストフは弾ひくのに夢むち中ゅうになっていて、何を弾ひいてるのやらさっぱりわからなかったので、知らないと答こたえた。 ﹁気きをつけてごらん。それがわからないかね。﹂ そうだ、たしかに知っていると彼は思った。しかし、どこで聞いたのかわからなかった。……祖そ父ふは笑っていた。 ﹁考かんがえてごらん。﹂ クリストフは頭あたまをふった。 ﹁わからないよ。﹂ ほんとうをいえば、思おもいあたることがあるのだった。どうもこの節は……という気きがした。だがそうだとは、いいきれなかった……いいたくなかった。 ﹁お祖じ父いさん、わからないよ。﹂ 彼は顔を赤あからめた。 ﹁ばかな子だね。自じぶ分んのだということがわからないのかい。﹂ たしかにそうだとは思っていた。けれどはっきりそうだと聞きくと、はっとした。 ﹁ああ、お祖じ父いさん。﹂ 老ろう人じんは顔を輝かがやかしながら、クリストフにその楽がく譜ふを説せつ明めいしてやった。 ﹁これは詠ア唱リ曲アだ。火かよ曜う日びにお前が床にねころんでうたっていたあれだ。それから、行マ進ー曲チ。先せん週しゅうだったね、もう一度やってごらんといっても、思おもいだせなかったろう、あれだ。それから三ミニ拍ュエ子ッ曲ト。肱ひじ掛かけ椅い子すの前で踊っていた時の歌だ。……みてごらん。﹂ 表紙には、見事な花はな文も字じで、こう書いてあった。 少年時代の快かい楽らく――詠ア唱リ曲ア、三ミニ拍ュエ子ッ曲ト、円ワ舞ル曲ツ、行マ進ー曲チ。ジャン・クリストフ・クラフト作さく品ひん
。
クリストフは目めがくらむような気がした。自じぶ分んの名前、立りっ派ぱな表ひょ題うだい、大きな帖ちょ面うめん、自分の作さく品ひん！ これがそうなんだ。……彼はまだよく口がきけなかった。
﹁ああ、お祖じ父いさん！ お祖じ父いさん！……﹂
老ろう人じんは彼を引ひき寄よせた。クリストフはその膝ひざに身から体だを投なげかけ、その胸むねに顔をかくした。彼は嬉うれしくて真まっ赤かになっていた。老ろう人じんは子供よりもっと嬉うれしかったが、わざと平へい気きな声で――感かん動どうしかかってることに自じぶ分んでも気づいていたから――いった。
﹁もちろん、お祖じ父いさんが伴ばん奏そうをつけたし、また歌の調ちょ子うしに和ハー声モニーを入れておいた。それから……︵彼は咳せきをした︶……それから、三ミニ拍ュエ子ッ曲トに中ト間リ奏オ部をそえた。なぜって……なぜって、そういう習しゅ慣うかんだからね。それに……とにかく、悪くなったとは思おもわないよ。﹂
老人はその曲きょくを弾ひいた。――クリストフは祖そ父ふと一しょに作さっ曲きょくしたことが、ひどく得とく意いだった。
﹁でも、お祖じ父いさん、お祖父さんの名なま前えも入れなきゃいけないよ。﹂
﹁それには及ばないさ。お前まえよりほかの人に知らせる必ひつ要ようはない。ただ……︵ここで彼の声はふるえた︶……ただ、あとで、お祖じ父いさんがもういなくなった時、お前はこれを見て、年とったお祖じ父いさんのことを思い出してくれるだろう、ねえ！ お祖じ父いさんを忘わすれやしないね。﹂
憐あわれな老ろう人じんは思ってることをすっかりいえなかった。彼かれは、自分よりも長い生いの命ちがあるに違ちがいないと感じた孫まごの作さく品ひんの中に、自分のまずい一ひと節ふしをはさみ込むという、きわめて罪つみのない楽たのしみを、おさえることができなかったのである。けれども、今から想そう像ぞうされる孫まごの光こう栄えいに一しょに加わりたいというその願ねがいは、ごくつつましい哀あわれなものだった。彼は自分が全まったく死にうせてしまわないようにと、自分の思しそ想うの一いっ片ぺんを自分の名もつけずに残しておくだけで、満まん足ぞくしていたのである。――クリストフは、ひどく感かん動どうして、老ろう人じんの顔にやたらに接せっ吻ぷんした。老人はさらに心を動かされて、彼の頭あたまを抱きしめた。
﹁ねえ、思おもい出だしてくれるね。これから、お前が立りっ派ぱな音おん楽がく家かになり、えらい芸げい術じゅ家つかになって、一家の光こう栄えい、芸術の光栄、祖そこ国くの光こう栄えいとなった時、お前が有名になった時、その時になって、思い出してくれるだろうね、お前まえを最さい初しょに見出し、お前の将しょ来うらいを予よげ言んしたのは、この年としとったお祖じ父いさんだったということをね……﹂
その日ひ以いら来い、クリストフはもう作さっ曲きょ家くかになったのだったから、作さっ曲きょくにとりかかった。まだ字じを書かくことさえよく出で来きないうちから、家かけ計い簿ぼの紙かみをちぎりとっては、いろいろな音おん符ぷを一生しょ懸うけ命んめい書かきちらした。けれども、自じぶ分んがどんなことを考えているかそれを知しるために、そしてそれをはっきり書かきあらわすために、あまり骨ほね折おっていたので、ついには、何か考かんがえてみようとするだけで、もう何も考えなくなってしまった。それでも彼は、やはり楽がっ句く︵楽曲の一節︶を組みたてようとりきんでいた。そして音楽の天てん分ぶんがゆたかだったので、まだ何の意い味みも持たないものではあったけれど、ともかくも楽がっ句くをこしらえ上げることができた。すると彼は喜び勇いさんで、それを祖そ父ふのところへ持っていった。祖そ父ふは嬉うれし涙をながし――彼はもう年をとっていたので涙なみだもろかった――そして、素す晴ばらしいものだといってくれた。
そんなふうに、彼はすっかり甘あまやかされてだめになるところだった。しかし幸さいわいなことに、彼は生うまれつき賢かしこい性せい質しつだったので、ある一人の男のよい影えい響きょうをうけて救すくわれた。その男というのは、ほかの人に影えい響きょうを与あたえるなどとは自分でも思っていなかったし、誰たれが見みても平へい凡ぼんな人にん間げんだった。――それはクリストフの母はは親おやルイザの兄だった。
彼はルイザと同おなじように小こが柄らで、痩やせていて、貧ひん弱じゃくで、少し猫ねこ背ぜだった。年としのほどはよくわからなかった。四十をこしている筈はずはなかったが、見たところでは五十以いじ上ょうに思われた。皺しわのよった小さな顔は赤みがかって、人のよさそうな青あおい眼めが色いろのさめかけた瑠るり璃そ草うのような色いろ合あいだった。隙すき間まか風ぜがきらいで、どこででも寒さむそうに帽ぼう子しをかぶっていたが、その帽子をぬぐと、円えん錐すい形けいの赤い小さな禿はげ頭あたまがあらわれた。クリストフと弟おとうとたちはそれを面おも白しろがった。髪かみの毛はどうしたのと聞いてみたり、父ちち親おやメルキオルの露ろこ骨つな常じょ談うだんにおだてられて、禿はげをたたくぞとおどしたりして、いつもそのことで彼かれをからかってあきなかった。すると小お父じはまっさきに笑わらいだし、されるままになって少しも怒おこらなかった。彼はちっぽけな行ぎょ商うし人ょうにんだった。香こう料りょう、紙類、砂さと糖う菓が子し、ハンケチ、襟えり巻まき、履はき物もの、缶かん詰づめ、暦こよみ、小唄集、薬類など、いろんなもののはいってる大きな梱こりを背せ負おって、村から村へと渡わたり歩あるいていた。家の人たちは何なん度ども、雑ざっ貨か屋やや小こま間も物の屋やなどの小さな店を買かってやって、そこにおちつくようにすすめたことがあった。しかし彼かれは腰こしをすえることが出来なかった。夜よな中かに起おき上あがって、戸の下に鍵かぎをおき、梱こりをかついで出ていってしまうのだった。そして幾いく月つきも姿すがたを見せなかった。それからまた戻もどってきた。夕ゆう方がた、誰かが戸にさわる音おとがする。そして戸が少しあいて、行ぎょ儀うぎよく帽ぼう子しをとった小さな禿はげ頭あたまが、人のいい目つきとおずおずした微びし笑ょうと共にあらわれるのだった。﹁皆さん、今晩は。﹂と彼かれはいった。はいる前によく靴くつをふき、みんなに一ひと人りひ一と人り年としの順に挨あい拶さつをし、それから部へ屋やのいちばん末まつ座ざにいって坐った。そこで彼はパイプに火をつけ、背せをかがめて、いつものひどい悪わる洒じゃ落れがすむのを、静かに待まつのであった。クリストフの祖そ父ふと父は、彼を嘲あざけりぎみに軽けい蔑べつしていた。そのちっぽけな男がおかしく思おもわれたし、行ぎょ商うし人ょうにんという賤いやしい身分に自じそ尊んし心んを傷きずつけられるのだった。彼かれ等らはそのことをあからさまに見せつけたが、彼は気づかない様よう子すで、彼等に深い敬けい意いをしめしていた。そのため、二人の気きも持ちはいくらか和やわらいだ。ひとから尊そん敬けいされるとそれに感じ易い老ろう人じんの方は、殊ことにそうだった。二人はルイザがそばで顔を真まっ赤かにするほどひどい常じょ談うだんを浴あびせかけて、それで満まん足ぞくした。ルイザはクラフト家の人たちの優すぐれていることを文もん句くなしにいつも認みとめていたから、夫おっとと舅しゅうとが間まち違がっているなどとは夢ゆめにも思っていなかった。しかし、彼かの女じょは兄をやさしく愛していたし、兄も口には出さないが彼女を大たい切せつにしていた。彼等は二ふた人りきりでほかに身みよ寄りの者ものもなかった。二ふた人りとも生活のためにひどく苦くろ労うして、やつれはてていた。人ひと知しれず忍しのんできた同じような苦くるしみとお互たがいの憐あわれみの気きも持ちとが、悲しいやさしみをもって二人を結むすびつけていた。生いきるように、楽しく生きるように頑がん固こに出来上ってる、丈じょ夫うぶな騒そう々ぞうしい荒あらっぽいクラフト家けの人たちの間にあって、いわば人生の外そと側がわか端はしっこにうち捨てられてるこの弱い善ぜん良りょうな二ふた人りは、今までお互に一言ことも口には出ださなかったが、互たがいに理りか解いしあい憐あわれみあっていた。
クリストフは子こど供もによく見られる思いやりのない軽けい率そつさで、父や祖そ父ふの真ま似ねをして、この小さい行ぎょ商うし人ょうにんをばかにしていた。おかしな玩がん具ぐかなんかのように彼を面白がったり、悪わるふざけをしてからかったりした。それを小お父じ︵小さい行商人︶はおちつき払って我がま慢んしていた。でもクリストフは、知らず知らずに彼を好すいてるのだった。第一に、思うままになるおとなしい玩がん具ぐとして、彼が好すきだった。それからまた、いつも待まちがいのあるいいもの、菓か子しとか絵えとか珍めずらしい玩具などを持って来きてくれるから、好すきだった。この小さい男が戻もどって来くると、思いがけなく何なにか貰もらえるので、子供たちはうれしがった。彼は貧びん乏ぼうだったけれど、どうにか工くめ面んして一ひと人りび一と人りに土みや産げも物のを持って来きてくれた。また彼は家の人たちの祝いわい日を一度ども忘わすれることがなかった。誰だれかの祝いわい日になると、きっとやってきて、心をこめて選えらんだかわいい贈おく物りものをポケットからとりだした。誰だれもお礼をいうのを忘わすれるほどそれに馴なれきっていた。彼の方ほうでは、贈おく物りものをすることがうれしくて、それだけでもう満まん足ぞくしてるらしかった。けれど、クリストフはいつも夜よるよく眠れないで、夜の間に昼ひる間まの出でき来ご事とを思いかえしてみる癖くせがあって、そんな時に、小お父じはたいへん親しん切せつな人だと考え、その憐あわれな人に対する感かん謝しゃの気きも持ちがこみ上げて来くるのだった。しかし昼ひるになると、また彼をばかにすることばかり考えて、感かん謝しゃの様子などは少すこしも見せなかった。その上、クリストフはまだ小ちいさかったので、善ぜん良りょうであるということの価か値ちが十分にわからなかった。子こど供もの頭あたまには、善良と馬鹿とは、だいたい同じ意い味みの言葉と思おもわれるものである。小お父じのゴットフリートは、その生いきた証しょ拠うこのようだった。
ある晩ばん、クリストフの父が夕食をたべに町に出でかけた時、ゴットフリートは下の広ひろ間まに一人残っていたが、ルイザが二ふた人りの子こど供もをねかしている間あいだに、外に出でてゆき、少し先の河か岸しにいって坐すわった。クリストフはほかにすることもなかったので、あとからついていった。そしていつもの通り、子こい犬ぬのようにじゃれついていじめた揚あげ句く、とうとう息いきを切きらして、小お父じの足もとの草くさの上にねころんだ。腹はらばいになって芝しば生ふに顔をうずめた。息切れがとまると、また何なにか悪わる口くちをいってやろうと考えた。そして悪口が見つかったので、やはり顔を地じべ面たに埋うずめたまま、笑わらいこけながら大おお声ごえでそれをいってやった。けれど何なんの返事もなかった。それでびっくりして顔かおを上あげ、もう一度どそのおかしな常じょ談うだんをいってやろうとした。すると、ゴットフリートの顔かおが目の前にあった。その顔は、金こん色じきの靄もやのなかに沈しずんでゆく夕ゆう日ひの残りの光ひかりに照らされていた。クリストフの言葉は喉のどもとにつかえた。ゴットフリートは目を半なかばとじ、口を少しあけて、ぼんやり微ほほ笑えんでいた。そのなやましげな顔には、何なんともいえぬ誠せい実じつさが見えていた。クリストフは頬ほお杖づえをついて、彼を見みま守もりはじめた。もう夜よるになりかかっていた。ゴットフリートの顔かおは少しずつ消きえていった。あたりはひっそりとしていた。ゴットフリートの顔にうかんでる神しん秘ぴて的きな感じに、クリストフも引きこまれていった。地じめ面んは影かげにおおわれており、空そらはあかるかった。星ほしがきらめきだしていた。河の小さざ波なみが岸きしにひたひた音をたてていた。クリストフは気きがぼうとして来きた。目にも見ないで、草の小さな茎くきをかみきっていた。蟋こお蟀ろぎが一匹ぴきそばで鳴いていた。彼かれは眠ねむりかけてるような気きも持ちだった。
と突とつ然ぜん、暗くらいなかで、ゴットフリートが歌うたいだした。胸むねの中で響ひびくようなおぼろな弱よわい声こえだった。少しはなれてたら、聞ききとれなかったかも知れない。しかしその声には、人の心を打うつ誠まことがこもっていた。声に出だして考かんがえているのかと思えるほどだった。ちょうど透すきとおった水を通とおして見るように、その音おん楽がくを通とおして彼の心の奥おく底そこまでも読よみとられそうだった。クリストフはこれまで、そんな風ふうな歌い方かたをきいたことがなかった。またそんな歌うたを聞きいたこともなかった。ゆるやかな単たん純じゅんな幼よう稚ちな歌で、重々しい寂さびしげな、そして少し単たん調ちょうな足どりで、決して急いそがずに進んでゆく――時々長い間やすんで――それからまた行ゆく方えもかまわず進み出だし、夜のうちに消きえていった。ごく遠いところからやって来くるようでもあるし、どこへ行ゆくのかわからなくもあった。朗ほがらかではあるが、なやましいものがこもっていた。表うわ面べは平和だったが、下には長い年とし月つきのなやみがひそんでいた。クリストフはもう息いきもつかず、身から体だを動かすことも出で来きないで、感動のあまり冷つめたくなっていた。歌が終わると、彼はゴットフリートの方ほうへはい寄よった。そして喉のどをつまらした声でいいかけた。
﹁小お父じさん！……﹂
ゴットフリートは返へん事じをしなかった。
﹁小お父じさん！﹂とクリストフはくりかえして、両手と顎あごを彼の膝ひざにのせた。
ゴットフリートはやさしい声でいった。
﹁何なんだい……﹂
﹁それ何なんなの、小お父じさん。教おしえてよ。小父さんが歌ったのなあに？﹂
﹁知らないね。﹂
﹁何なんだか教えとくれよ。﹂
﹁知らないよ。歌だよ。﹂
﹁小お父じさんの歌かい。﹂
﹁おれのなもんか、ばかな……古い歌だよ。﹂
﹁誰だれがつくったの？﹂
﹁わからないね。﹂
﹁いつ出来たの？﹂
﹁わからないね。﹂
﹁小お父じさんの小さい時じぶ分んにかい？﹂
﹁おれが生うまれる前まえだ。おれのお父とうさんが生まれる前、お父さんのお父さんが生まれる前、お父さんのお父さんのそのまたお父さんが生まれる前だ……。この歌うたはいつでもあったんだよ。﹂
﹁変へんだね！ 誰だれにもそんなこと聞いたことがないよ。﹂
彼かれはちょっと考えた。
﹁小お父じさん、まだほかのを知ってる？﹂
﹁ああ。﹂
﹁もう一つ歌って。﹂
﹁なぜもう一つ歌うんだい？ 一つで沢たく山さんだよ。歌いたい時に、歌わなくちゃならない時に、歌うものなんだ。面おも白しろ半はん分ぶんに歌っちゃいけない。﹂
﹁でも、音おん楽がくをつくる時はどうなの？﹂
﹁これは音楽じゃないよ。﹂
子こど供もは考えこんだ。よくわからなかった。けれど説せつ明めいしてもらわなくてもよかった。なるほど、それは音おん楽がくではなかった。普ふつ通うの歌みたいに音楽ではなかった。彼はいった。
﹁小お父じさん、小父さんはつくったことある？﹂
﹁何をさ。﹂
﹁歌を。﹂
﹁歌？ どうして歌をつくるのさ。歌はつくるものじゃないよ。﹂
子こど供もはいつもの論ろん法ぽうでいいはった。
﹁でも、小お父じさん、一度どは誰だれかがつくったにちがいないよ。﹂
ゴットフリートは頑がんとして頭を振ふった。
﹁いつでもあったんだ。﹂
子供はいい進すすんだ。
﹁だって、小お父じさん、ほかの歌を、新しい歌を、つくることは出で来きるんじゃないか。﹂
﹁なぜつくるんだ。もうどんなのでもあるんだ。悲かなしい時のもあれば、嬉うれしい時のもある。疲つかれた時のもあれば、遠い家いえのことを思う時のもある。自分がいやしい罪つみ人びとだったからといって、まるで虫むしけらみたいなものだったからといって、自じぶ分んの身がつくづくいやになった時のもある。ほかの人が親しん切せつにしてくれなかったからといって、泣なきたくなった時のもある。天気がよくて、いつも親切に笑わらいかけて下さる神かみ様さまのような大おお空ぞらが見えるからといって、楽しくなった時のもある。……どんなのでも、どんなのでもあるんだよ。何なんでほかのをつくる必ひつ要ようがあるものか。﹂
﹁偉えらい人になるためにさ……﹂と子こど供もはいった。彼の頭は、祖そ父ふの教おしえと子供らしい夢ゆめとで一ぱいになっていた。
ゴットフリートは穏おだやかに笑わらった。クリストフは少しむっとして尋たずねた。
﹁なぜ笑わらうんだい！﹂
ゴットフリートはいった。
﹁ああ、おれは、おれはつまらない人間さ。﹂
そして子こど供もの頭をやさしく撫なでながらきいた。
﹁お前は、偉えらい人になりたいんだね？﹂
﹁そうだよ。﹂とクリストフは得とく意いげに答えた。
彼はゴットフリートがほめてくれるだろうと思っていた。しかしゴットフリートはきき返した。
﹁何なんのためにだい？﹂
クリストフはまごついた。そして、ちょっと考かんがえてからいった。
﹁立りっ派ぱな歌をつくるためだよ。﹂
ゴットフリートはまた笑わらった。そしていった。
﹁偉えらい人になるために歌うたをつくりたいんだね。そして、歌をつくるために偉い人になりたいんだね。それじゃあ、尻しっ尾ぽを追おっかけてぐるぐるまわってる犬いぬみたいだ。﹂
クリストフはひどく気きにさわった。ほかの時だったら、いつもばかにしている小お父じからあべこべにばかにされるなんて、我がま慢んが出来なかったかもしれない。それにまた理りく窟つで自分をやりこめるほどゴットフリートが利りこ口うだなどとは、思いもよらないことだった。彼かれはやり返してやる議ぎろ論んか悪あっ口こうを考えたが、思いあたらなかった。ゴットフリートは続つづけていった。
﹁もしお前が、ここからコブレンツまであるほど大きな人じん物ぶつになったところで、たった一つの歌もつくれやすまい。﹂
クリストフはむっとした。
﹁つくろうと思おもっても……﹂
﹁思おもえば思うほど出で来きなくなるんだ。歌をつくるには、あの通りでなくちゃいけない。おききよ……﹂
月は野の向こうに昇のぼって、まるく輝かがやいていた。銀ぎん色いろの靄もやが、地じめ面んとすれすれに、また鏡かがみのような水すい面めんに漂ただよっていた。蛙かえるが語りあっていた。牧まき場ばの中には、美しい調ちょ子うしの笛ふえのような蟇がまのなく声が聞えていた。蟋こお蟀ろぎの鋭するどい顫ふるえ声は、星のきらめきに答こたえてるかのようだった。風かぜは静しずかに榛はんの枝えだをそよがしていた。河の向こうの丘からは、鶯うぐいすのか弱い歌がひびいてきた。
﹁いったいどんなものを歌う必ひつ要ようがあるのか？﹂ゴットフリートは長い間黙だまっていてから、ほっと息いきをしていった。――︵自じぶ分んに向かっていっているのか、クリストフに向かっていっているのか、よくわからなかった。︶――﹁お前まえがどんな歌うたをつくろうと、ああいうものの方ほうが一そう立りっ派ぱに歌っているじゃないか。﹂
クリストフはこれまで何なん度ども、それらの夜よるの声を聞いていた。しかしまだこんな風ふうに聞いたことはなかった。本ほん当とうだ、どんなものを歌う必ひつ要ようがあるか？……彼はやさしさと悲かなしみで胸むねが一ぱいになるのを感かんじた。牧まき場ばを、河を、空を、なつかしい星ほしを、胸むねに抱だきしめたかった。そして小お父じのゴットフリートに対たいして、しみじみと愛あい情じょうを覚おぼえた。もう今は、すべての人のうちで、ゴットフリートがいちばんよく、いちばん賢かしこく、いちばん立りっ派ぱに思われた。彼は小お父じをどんなに見みち違がえていたことかと考えた。自じぶ分んから見違えられていたために、小父は悲かなしんでいるのだと考えた。彼は後こう悔かいの念ねんにうたれた。こう叫さけびたい気がした。﹁小父さん、もう悲しまないでね。もう意いじ地わ悪るはしないよ。許ゆるしておくれよ。僕は小お父じさんが大好きだ！﹂しかし彼かれはいえなかった。――そしていきなり小お父じの腕うでの中にとびこんだ。言葉は出でなかった。彼はただくり返かえした。﹁僕ぼくは小お父じさんが好すきだ！﹂そして心をこめて抱だきついた。ゴットフリートはびっくりし、感かん動どうして、﹁何なんだ、何だ？﹂とくり返かえしながら、同おなじように彼を抱だきしめた。――それから彼かれは立たち上あがり、子こど供もの手をとっていった。﹁もう家うちへかえろう。﹂クリストフは自じぶ分んの気きも持ちが小お父じにはわからなかったのではないかしらと、また悲かなしい気持になった。しかし家うちのところまで来くると、小父はいった。﹁また晩ばんに、お前さえよかったら、一しょに神かみ様さまの音おん楽がくをききに行こう。もっとほかの歌うたも歌ってあげよう。﹂そしてクリストフは、感かん謝しゃの気きも持ちで一ぱいになって、おやすみの挨あい拶さつをしながら、抱だきついた時、小父がよくわかってくれたのを見てとった。
それ以いら来い、二ふた人りは夕ゆう方がた、しばしば一しょに散さん歩ぽに出でかけた。黙だまって歩いて、河に沿そっていったり、野を横よこ切ぎったりした。ゴットフリートはゆっくり煙たば草こをすい、クリストフは夕ゆう闇やみが怖こわくて、小お父じに手をひかれていた。彼かれ等らはよく草の上に坐すわった。ゴットフリートはしばらく黙だまってたあとで、星ほしや雲くもの話はなしをしてくれた。土つちや空くう気きや水のいぶき、または闇やみの中にうごめいてる、飛とんだりはったり泳およいだりしている小ちいさな生いき物ものの、歌や叫さけびや音、または晴せい天てんや雨の前ぜん兆ちょう、または夜よるの交シン響フォ曲ニーの数かぞえきれないほどの楽がっ器きなど、それらのものを一々聞きわけることを教えてくれた。時とすると、歌うたもうたってくれた。悲かなしい節ふしの時も楽しい節の時もあったが、しかしいつも同おなじような種しゅ類るいのものだった。そしてクリストフはいつも同じ切せつなさを感かんじた。ゴットフリートは一晩ばんに一つきり歌わなかった。頼たのんでも気きも持ちよく歌ってはくれないことを、クリストフは知っていた。歌いたい時に自しぜ然んに出でてくるのでなくてはだめだった。長い間待まっていなければならないことが多かった。
もう今こん夜やは歌わないんだな……
とクリストフが思ってる頃ころ、やっと小父は歌い出だすのだった。
ある晩ばん、ゴットフリートがどうしても歌ってくれそうもなかった時とき、クリストフは自じぶ分んが作つくった小しょ曲うきょくを一つ彼かれに聞かしてやろうと思いついた。それは作つくるのに大へん骨ほねが折れたし、得とく意いなものであった。自分がどんなに芸げい術じゅ家つかであるか見せてやりたかった。ゴットフリートは静しずかに耳みみを傾かたむけた。それからいった。
﹁実じつにまずいね、気きの毒どくだが。﹂
クリストフは面めん目ぼくを失うしなって、答える言こと葉ばもなかった。ゴットフリートは憐あわれむようにいった。
﹁どうしてそんなものを作つくったんだい。どうにもまずい。誰だれもそんなものを作れとはいわなかったろうにね。﹂
クリストフは怒おこって赤くなり、いいさからった。
﹁お祖じ父いさんは僕の音おん楽がくをたいへんいいといってるよ。﹂と彼は叫さけんだ。
﹁そう！﹂とゴットフリートは平へい気きでいった。﹁お祖じ父いさんのいうことが本ほん当とうなんだろう。あの人はたいへん学がく者しゃだ。音楽のことは何なんでも知っている。ところがおれは、音楽のことはあまり知らないんだ。﹂
そして少し間まをおいていった。
﹁だが、おれは、たいへんまずいと思うよ。﹂
彼かれはおだやかにクリストフを眺ながめ、その不ふき機げ嫌んな顔を見て、微ほほ笑えんでいった。
﹁何なにかほかに作つくったのがあるかい？ 今のより外ほかのものの方が、おれの気きにいるかも知れない。﹂
クリストフはほかの歌うたが小お父じの感じをかえてくれるかも知れないと思って、あるだけ歌った。ゴットフリートは何なんともいわなかった。彼はおしまいになるのを待まっていた。それから頭を振ふって、ふかい自じし信んのある調ちょ子うしでいった。
﹁なおまずい。﹂
クリストフは唇くちびるをかみしめた。顎あごがふるえていた。彼かれは泣なきたかった。ゴットフリートは自分でもまごついてるようにいいはった。
﹁実じつにまずい。﹂
クリストフは涙なみ声だごえで叫さけんだ。
﹁では、どうしてまずいというんだい？﹂
ゴットフリートはあからさまの眼めつきで彼を眺ながめた。
﹁どうしてって……おれにはわからない……お待まちよ……じっさいまずい……第一、ばかげているから……そうだ、その通とおりだ……ばかげている、何なんの意い味みもない……そこだ。それを書いた時、お前は何なにも書かきたいことがなかったんだ。なぜそんなものを書いたんだい？﹂
﹁知しらないよ。﹂とクリストフは悲かなしい声でいった。﹁ただ美うつくしい曲きょくを作りたかったんだよ。﹂
﹁それだ。お前は書かくために書いたんだ。偉えらい音おん楽がく家かになりたくて、人にほめられたくて、書いたんだ。お前は高こう慢まんだった、お前は嘘うそつきだった、それで罰ばつをうけた……そこだ。音楽では、高こう慢まんになって嘘うそをつけば、きっと罰ばちがあたる。音楽は謙けん遜そんで誠せい実じつでなくてはならない。そうでなかったら、音おん楽がくというのは何なんだ？ 神様に対する不ふし信んだ、神様をけがすことだ、正しょ直うじきな真しん実じつなことを語かたるために、われわれに美しい歌を下さった神様をね。﹂
彼はクリストフが悲かなしがってるのに気がついて、抱だいてやろうとした。しかしクリストフは怒おこって横を向いた。そして彼は幾いく日にちも不ふき機げ嫌んだった。小お父じを憎にくんでいた。――けれども、﹁あいつはばかだ、なんにも知るもんか！ ずっと賢かしこいお祖じ父いさんが、僕の音楽をすてきだといってくれてるんだ。﹂といくら自分でくり返かえしてみてもだめだった。心の底そこでは、小父の方ほうが正ただしいとわかっていた。ゴットフリートの言葉が胸むねの奥おくに刻きざみこまれていた。彼は嘘うそをついたのがはずかしかった。
それで、彼はしつっこく怨うらんではいたものの、作さっ曲きょくをする時には、今ではいつもゴットフリートのことを考かんがえていた。そしてしばしば、ゴットフリートがどう思おもうだろうかと考えると、はずかしくなって、書かいたものを破やぶいてしまうこともあった。そういう気きも持ちをおしきって、全く誠せい実じつでないとわかっている曲きょくを書くような時には、気きをつけてかくしておいた。どう思われるだろうかとびくびくしていた。そしてゴットフリートが、﹁そんなにまずくはない……気きにいった……﹂とただそれだけでもいってくれると、嬉うれしくてたまらなかった。
また、時には意いし趣ゅがえしに、偉えらい音楽家の曲きょくを自分のだと嘘うそをいって、たちのわるい悪いた戯ずらをすることもあった。そして小お父じがたまたまそれをけなしたりすると、彼はこおどりして喜よろこんだ。しかし小お父じはまごつかなかった。クリストフが手てをたたいて、喜よろこんでまわりをはねまわるのを見みながら、人がよさそうに笑っていた。そしていつもの意いけ見んをもち出だした。﹁うまくは書いてあるかも知れないが、何なんの意い味みもない。﹂――彼はいつも、クリストフの家で催もよおされる小しょ演うえ奏んそ会うかいに出しゅ席っせきしたがらなかった。その時の音おん楽がくがどんなに立りっ派ぱなものであっても、彼は欠あく伸びをしだし、退たい屈くつでぼんやりしてる様よう子すだった。やがて辛しん抱ぼう出来なくなり、こっそり逃にげ出だしてしまうのだった。彼はいつもいっていた。
﹁ねえ、坊ぼうや、お前が家いえの中で書くものは、どれもこれも音おん楽がくじゃないよ。家の中の音楽は、部へ屋やの中の太たい陽ようと同じだ。音楽は家いえの外そとにあるものなんだ、外で神様のさわやかな空くう気きを吸すう時ときなんかに……。﹂
あとがき
クリストフはその後ご、偉えらい音おん楽がく家かになりました。彼かれの音おん楽がくはいつも、彼かれの思しそ想うや感かん情じょうをありのままに表ひょ現うげんしたもので、彼かれの心こころとじかにつながってるものでありました。そして彼かれがえらい音おん楽がく家かになったのは、ゆたかな天てん分ぶんと苦くるしい努どり力ょくとによるのですが、また幼おさない時ときにゴットフリートから受うけた教きょ訓うくんは、ふかく心こころにきざみこまれていて、たいへん彼かれのためになりました。