.
下 先生と遺書
一
﹁……私(わたくし)はこの夏あなたから二、三度手紙を受け取りました。東京で相当の地位を得たいから宜(よろ)しく頼むと書いてあったのは、たしか二度目に手に入(い)ったものと記憶しています。私はそれを読んだ時何(なん)とかしたいと思ったのです。少なくとも返事を上げなければ済まんとは考えたのです。しかし自白すると、私はあなたの依頼に対して、まるで努力をしなかったのです。ご承知の通り、交際区域の狭いというよりも、世の中にたった一人で暮しているといった方が適切なくらいの私には、そういう努力をあえてする余地が全くないのです。しかしそれは問題ではありません。実をいうと、私はこの自分をどうすれば好(い)いのかと思い煩(わずら)っていたところなのです。このまま人間の中に取り残されたミイラのように存在して行こうか、それとも……その時分の私は﹁それとも﹂という言葉を心のうちで繰り返すたびにぞっとしました。馳(かけ)足(あし)で絶壁の端(はじ)まで来て、急に底の見えない谷を覗(のぞ)き込んだ人のように。私は卑(ひき)怯(ょう)でした。そうして多くの卑怯な人と同じ程度において煩(はん)悶(もん)したのです。遺(いか)憾(ん)ながら、その時の私には、あなたというものがほとんど存在していなかったといっても誇張ではありません。一歩進めていうと、あなたの地位、あなたの糊(ここ)口(う)の資(し)、そんなものは私にとってまるで無意味なのでした。どうでも構わなかったのです。私はそれどころの騒ぎでなかったのです。私は状(じょ)差(うさし)へあなたの手紙を差したなり、依然として腕組をして考え込んでいました。宅(うち)に相応の財産があるものが、何を苦しんで、卒業するかしないのに、地位地位といって藻(も)掻(が)き廻(まわ)るのか。私はむしろ苦(にが)々(にが)しい気分で、遠くにいるあなたにこんな一(いち)瞥(べつ)を与えただけでした。私は返事を上げなければ済まないあなたに対して、言(いい)訳(わけ)のためにこんな事を打ち明けるのです。あなたを怒らすためにわざと無(ぶし)躾(つけ)な言葉を弄(ろう)するのではありません。私の本意は後(あと)をご覧になればよく解(わか)る事と信じます。とにかく私は何とか挨(あい)拶(さつ)すべきところを黙っていたのですから、私はこの怠慢の罪をあなたの前に謝したいと思います。
その後(ご)私はあなたに電報を打ちました。有(あり)体(てい)にいえば、あの時私はちょっとあなたに会いたかったのです。それからあなたの希望通り私の過去をあなたのために物語りたかったのです。あなたは返電を掛(か)けて、今東京へは出られないと断って来ましたが、私は失望して永らくあの電報を眺(なが)めていました。あなたも電報だけでは気が済まなかったとみえて、また後から長い手紙を寄こしてくれたので、あなたの出(しゅ)京(っきょう)できない事情がよく解(わか)りました。私はあなたを失礼な男だとも何とも思う訳がありません。あなたの大事なお父さんの病気をそっち退(の)けにして、何であなたが宅(うち)を空(あ)けられるものですか。そのお父さんの生(しょ)死(うし)を忘れているような私の態度こそ不都合です。――私は実際あの電報を打つ時に、あなたのお父さんの事を忘れていたのです。そのくせあなたが東京にいる頃(ころ)には、難(なん)症(しょう)だからよく注意しなくってはいけないと、あれほど忠告したのは私ですのに。私はこういう矛盾な人間なのです。あるいは私の脳(のう)髄(ずい)よりも、私の過去が私を圧迫する結果こんな矛盾な人間に私を変化させるのかも知れません。私はこの点においても充分私の我(が)を認めています。あなたに許してもらわなくてはなりません。
あなたの手紙、――あなたから来た最後の手紙――を読んだ時、私は悪い事をしたと思いました。それでその意味の返事を出そうかと考えて、筆を執(と)りかけましたが、一行も書かずに已(や)めました。どうせ書くなら、この手紙を書いて上げたかったから、そうしてこの手紙を書くにはまだ時機が少し早過ぎたから、已めにしたのです。私がただ来るに及ばないという簡単な電報を再び打ったのは、それがためです。
二
﹁私(わたくし)はそれからこの手紙を書き出しました。平(へい)生(ぜい)筆を持ちつけない私には、自分の思うように、事件なり思想なりが運ばないのが重い苦痛でした。私はもう少しで、あなたに対する私のこの義務を放(ほう)擲(てき)するところでした。しかしいくら止(よ)そうと思って筆を擱(お)いても、何にもなりませんでした。私は一時間経(た)たないうちにまた書きたくなりました。あなたから見たら、これが義務の遂(すい)行(こう)を重んずる私の性格のように思われるかも知れません。私もそれは否(いな)みません。私はあなたの知っている通り、ほとんど世間と交渉のない孤独な人間ですから、義務というほどの義務は、自分の左右前後を見(みま)廻(わ)しても、どの方角にも根を張っておりません。故意か自然か、私はそれをできるだけ切り詰めた生活をしていたのです。けれども私は義務に冷淡だからこうなったのではありません。むしろ鋭(えい)敏(びん)過ぎて刺(しげ)戟(き)に堪えるだけの精力がないから、ご覧のように消極的な月日を送る事になったのです。だから一(いっ)旦(たん)約束した以上、それを果たさないのは、大変厭(いや)な心持です。私はあなたに対してこの厭な心持を避けるためにでも、擱いた筆をまた取り上げなければならないのです。
その上私は書きたいのです。義務は別として私の過去を書きたいのです。私の過去は私だけの経験だから、私だけの所有といっても差(さし)支(つか)えないでしょう。それを人に与えないで死ぬのは、惜しいともいわれるでしょう。私にも多少そんな心持があります。ただし受け入れる事のできない人に与えるくらいなら、私はむしろ私の経験を私の生(いの)命(ち)と共に葬(ほうむ)った方が好(い)いと思います。実際ここにあなたという一人の男が存在していないならば、私の過去はついに私の過去で、間接にも他人の知識にはならないで済んだでしょう。私は何千万といる日本人のうちで、ただあなただけに、私の過去を物語りたいのです。あなたは真(ま)面(じ)目(め)だから。あなたは真面目に人生そのものから生きた教訓を得たいといったから。
私は暗い人世の影を遠慮なくあなたの頭の上に投げかけて上げます。しかし恐れてはいけません。暗いものを凝(じっ)と見詰めて、その中からあなたの参考になるものをお攫(つか)みなさい。私の暗いというのは、固(もと)より倫理的に暗いのです。私は倫理的に生れた男です。また倫理的に育てられた男です。その倫理上の考えは、今の若い人と大(だい)分(ぶ)違ったところがあるかも知れません。しかしどう間違っても、私自身のものです。間に合せに借りた損(そん)料(りょ)着(うぎ)ではありません。だからこれから発達しようというあなたには幾分か参考になるだろうと思うのです。
あなたは現代の思想問題について、よく私に議論を向けた事を記憶しているでしょう。私のそれに対する態度もよく解(わか)っているでしょう。私はあなたの意見を軽(けい)蔑(べつ)までしなかったけれども、決して尊敬を払い得(う)る程度にはなれなかった。あなたの考えには何らの背景もなかったし、あなたは自分の過去をもつには余りに若過ぎたからです。私は時々笑った。あなたは物足りなそうな顔をちょいちょい私に見せた。その極(きょく)あなたは私の過去を絵(えま)巻(きも)物(の)のように、あなたの前に展開してくれと逼(せま)った。私はその時心のうちで、始めてあなたを尊敬した。あなたが無(ぶえ)遠(んり)慮(ょ)に私の腹の中から、或(あ)る生きたものを捕(つら)まえようという決心を見せたからです。私の心臓を立ち割って、温かく流れる血潮を啜(すす)ろうとしたからです。その時私はまだ生きていた。死ぬのが厭(いや)であった。それで他(たじ)日(つ)を約して、あなたの要求を斥(しりぞ)けてしまった。私は今自分で自分の心臓を破って、その血をあなたの顔に浴(あ)びせかけようとしているのです。私の鼓(こど)動(う)が停(とま)った時、あなたの胸に新しい命が宿る事ができるなら満足です。
三
﹁私が両親を亡(な)くしたのは、まだ私の廿(はた)歳(ち)にならない時分でした。いつか妻(さい)があなたに話していたようにも記憶していますが、二人は同じ病気で死んだのです。しかも妻があなたに不審を起させた通り、ほとんど同時といっていいくらいに、前後して死んだのです。実をいうと、父の病気は恐るべき腸(ちょう)窒(チ)扶(フ)斯(ス)でした。それが傍(そば)にいて看護をした母に伝染したのです。
私は二人の間にできたたった一人の男の子でした。宅(うち)には相当の財産があったので、むしろ鷹(おう)揚(よう)に育てられました。私は自分の過去を顧みて、あの時両親が死なずにいてくれたなら、少なくとも父か母かどっちか、片方で好(い)いから生きていてくれたなら、私はあの鷹揚な気分を今まで持ち続ける事ができたろうにと思います。
私は二人の後(あと)に茫(ぼう)然(ぜん)として取り残されました。私には知識もなく、経験もなく、また分別もありませんでした。父の死ぬ時、母は傍にいる事ができませんでした。母の死ぬ時、母には父の死んだ事さえまだ知らせてなかったのです。母はそれを覚(さと)っていたか、または傍(はた)のもののいうごとく、実際父は回復期に向いつつあるものと信じていたか、それは分りません。母はただ叔(お)父(じ)に万事を頼んでいました。そこに居(いあ)合(わ)せた私を指さすようにして、﹁この子をどうぞ何(なに)分(ぶん)﹂といいました。私はその前から両親の許可を得て、東京へ出るはずになっていましたので、母はそれもついでにいうつもりらしかったのです。それで﹁東京へ﹂とだけ付け加えましたら、叔父がすぐ後(あと)を引き取って、﹁よろしい決して心配しないがいい﹂と答えました。母は強い熱に堪え得(う)る体質の女なんでしたろうか、叔父は﹁確(しっ)かりしたものだ﹂といって、私に向って母の事を褒(ほ)めていました。しかしこれがはたして母の遺言であったのかどうだか、今考えると分らないのです。母は無論父の罹(かか)った病気の恐るべき名前を知っていたのです。そうして、自分がそれに伝染していた事も承知していたのです。けれども自分はきっとこの病気で命を取られるとまで信じていたかどうか、そこになると疑う余地はまだいくらでもあるだろうと思われるのです。その上熱の高い時に出る母の言葉は、いかにそれが筋道の通った明らかなものにせよ、一(いっ)向(こう)記憶となって母の頭に影さえ残していない事がしばしばあったのです。だから……しかしそんな事は問題ではありません。ただこういう風(ふう)に物を解きほどいてみたり、またぐるぐる廻(まわ)して眺(なが)めたりする癖(くせ)は、もうその時分から、私にはちゃんと備わっていたのです。それはあなたにも始めからお断わりしておかなければならないと思いますが、その実例としては当面の問題に大した関係のないこんな記述が、かえって役に立ちはしないかと考えます。あなたの方でもまあそのつもりで読んでください。この性(しょ)分(うぶん)が倫理的に個人の行為やら動作の上に及んで、私は後(こう)来(らい)ますます他(ひと)の徳義心を疑うようになったのだろうと思うのです。それが私の煩(はん)悶(もん)や苦悩に向って、積極的に大きな力を添えているのは慥(たし)かですから覚えていて下さい。
話が本(ほん)筋(すじ)をはずれると、分り悪(にく)くなりますからまたあとへ引き返しましょう。これでも私はこの長い手紙を書くのに、私と同じ地位に置かれた他(ほか)の人と比べたら、あるいは多少落ち付いていやしないかと思っているのです。世の中が眠ると聞こえだすあの電車の響(ひびき)ももう途(と)絶(だ)えました。雨戸の外にはいつの間にか憐(あわ)れな虫の声が、露の秋をまた忍びやかに思い出させるような調子で微(かす)かに鳴いています。何も知らない妻(さい)は次の室(へや)で無邪気にすやすや寝(ね)入(い)っています。私が筆を執(と)ると、一字一劃(かく)ができあがりつつペンの先で鳴っています。私はむしろ落ち付いた気分で紙に向っているのです。不(ふ)馴(な)れのためにペンが横へ外(そ)れるかも知れませんが、頭が悩(のう)乱(らん)して筆がしどろに走るのではないように思います。
四
﹁とにかくたった一人取り残された私(わたくし)は、母のいい付け通り、この叔(お)父(じ)を頼るより外(ほか)に途(みち)はなかったのです。叔父はまた一(いっ)切(さい)を引き受けて凡(すべ)ての世話をしてくれました。そうして私を私の希望する東京へ出られるように取り計らってくれました。
私は東京へ来て高等学校へはいりました。その時の高等学校の生徒は今よりもよほど殺(さつ)伐(ばつ)で粗野でした。私の知ったものに、夜(よ)中(る)職人と喧(けん)嘩(か)をして、相手の頭へ下(げ)駄(た)で傷を負わせたのがありました。それが酒を飲んだ揚(あげ)句(く)の事なので、夢中に擲(なぐ)り合いをしている間(あいだ)に、学校の制帽をとうとう向うのものに取られてしまったのです。ところがその帽子の裏には当人の名前がちゃんと、菱(ひし)形(がた)の白いきれの上に書いてあったのです。それで事が面倒になって、その男はもう少しで警察から学校へ照会されるところでした。しかし友達が色々と骨を折って、ついに表(おも)沙(てざ)汰(た)にせずに済むようにしてやりました。こんな乱暴な行為を、上品な今の空気のなかに育ったあなた方に聞かせたら、定めて馬(ば)鹿(か)馬(ば)鹿(か)しい感じを起すでしょう。私も実際馬鹿馬鹿しく思います。しかし彼らは今の学生にない一種質(しつ)朴(ぼく)な点をその代りにもっていたのです。当時私の月々叔父から貰(もら)っていた金は、あなたが今、お父さんから送ってもらう学資に比べると遥(はる)かに少ないものでした。︵無論物価も違いましょうが︶。それでいて私は少しの不足も感じませんでした。のみならず数ある同級生のうちで、経済の点にかけては、決して人を羨(うらや)ましがる憐(あわ)れな境遇にいた訳ではないのです。今から回顧すると、むしろ人に羨ましがられる方だったのでしょう。というのは、私は月々極(きま)った送金の外に、書籍費、︵私はその時分から書物を買う事が好きでした︶、および臨時の費用を、よく叔父から請求して、ずんずんそれを自分の思うように消費する事ができたのですから。
何も知らない私は、叔(お)父(じ)を信じていたばかりでなく、常に感謝の心をもって、叔父をありがたいもののように尊敬していました。叔父は事業家でした。県会議員にもなりました。その関係からでもありましょう、政党にも縁故があったように記憶しています。父の実の弟ですけれども、そういう点で、性格からいうと父とはまるで違った方へ向いて発達したようにも見えます。父は先祖から譲られた遺産を大事に守って行く篤(とく)実(じつ)一(いっ)方(ぽう)の男でした。楽しみには、茶だの花だのをやりました。それから詩集などを読む事も好きでした。書(しょ)画(がこ)骨(っと)董(う)といった風(ふう)のものにも、多くの趣味をもっている様子でした。家は田(いな)舎(か)にありましたけれども、二里(り)ばかり隔たった市(し)、――その市には叔父が住んでいたのです、――その市から時々道具屋が懸(かけ)物(もの)だの、香(こう)炉(ろ)だのを持って、わざわざ父に見せに来ました。父は一(ひと)口(くち)にいうと、まあマン・オフ・ミーンズとでも評したら好(い)いのでしょう。比較的上品な嗜(しこ)好(う)をもった田舎紳士だったのです。だから気(きし)性(ょう)からいうと、闊(かっ)達(たつ)な叔父とはよほどの懸(けん)隔(かく)がありました。それでいて二人はまた妙に仲が好かったのです。父はよく叔父を評して、自分よりも遥(はる)かに働きのある頼もしい人のようにいっていました。自分のように、親から財産を譲られたものは、どうしても固有の材(さい)幹(かん)が鈍(にぶ)る、つまり世の中と闘う必要がないからいけないのだともいっていました。この言葉は母も聞きました。私も聞きました。父はむしろ私の心得になるつもりで、それをいったらしく思われます。﹁お前もよく覚えているが好(い)い﹂と父はその時わざわざ私の顔を見たのです。だから私はまだそれを忘れずにいます。このくらい私の父から信用されたり、褒(ほ)められたりしていた叔父を、私がどうして疑う事ができるでしょう。私にはただでさえ誇りになるべき叔父でした。父や母が亡くなって、万事その人の世話にならなければならない私には、もう単なる誇りではなかったのです。私の存在に必要な人間になっていたのです。
五
﹁私が夏休みを利用して始めて国へ帰った時、両親の死に断えた私の住(すま)居(い)には、新しい主人として、叔父夫婦が入れ代って住んでいました。これは私が東京へ出る前からの約束でした。たった一人取り残された私が家にいない以上、そうでもするより外(ほか)に仕方がなかったのです。
叔父はその頃(ころ)市にある色々な会社に関係していたようです。業務の都合からいえば、今までの居(きょ)宅(たく)に寝(ね)起(お)きする方が、二里(り)も隔(へだた)った私の家に移るより遥かに便利だといって笑いました。これは私の父母が亡くなった後(あと)、どう邸(やしき)を始末して、私が東京へ出るかという相談の時、叔父の口を洩(も)れた言葉であります。私の家は旧(ふる)い歴史をもっているので、少しはその界(かい)隈(わい)で人に知られていました。あなたの郷里でも同じ事だろうと思いますが、田舎では由(ゆい)緒(しょ)のある家を、相続人があるのに壊(こわ)したり売ったりするのは大事件です。今の私ならそのくらいの事は何とも思いませんが、その頃はまだ子供でしたから、東京へは出たし、家(うち)はそのままにして置かなければならず、はなはだ所(しょ)置(ち)に苦しんだのです。
叔(お)父(じ)は仕方なしに私の空(あき)家(や)へはいる事を承諾してくれました。しかし市(し)の方にある住(すま)居(い)もそのままにしておいて、両方の間を往(い)ったり来たりする便宜を与えてもらわなければ困るといいました。私に﹇＃﹁私に﹂は底本では﹁私は﹂﹈固(もと)より異議のありようはずがありません。私はどんな条件でも東京へ出られれば好(い)いくらいに考えていたのです。
子供らしい私は、故(ふる)郷(さと)を離れても、まだ心の眼で、懐かしげに故郷の家を望んでいました。固よりそこにはまだ自分の帰るべき家があるという旅(たび)人(びと)の心で望んでいたのです。休みが来れば帰らなくてはならないという気分は、いくら東京を恋しがって出て来た私にも、力強くあったのです。私は熱心に勉強し、愉快に遊んだ後(あと)、休みには帰れると思うその故郷の家をよく夢に見ました。
私の留守の間、叔父はどんな風(ふう)に両方の間を往(ゆ)き来していたか知りません。私の着いた時は、家族のものが、みんな一(ひと)つ家(いえ)の内に集まっていました。学校へ出る子供などは平(へい)生(ぜい)おそらく市の方にいたのでしょうが、これも休暇のために田(いな)舎(か)へ遊び半分といった格(かく)で引き取られていました。
みんな私の顔を見て喜びました。私はまた父や母のいた時より、かえって賑(にぎ)やかで陽気になった家の様子を見て嬉(うれ)しがりました。叔父はもと私の部屋になっていた一(ひと)間(ま)を占領している一番目の男の子を追い出して、私をそこへ入れました。座敷の数(かず)も少なくないのだから、私はほかの部屋で構わないと辞退したのですけれども、叔父はお前の宅(うち)だからといって、聞きませんでした。
私は折々亡くなった父や母の事を思い出す外(ほか)に、何の不愉快もなく、その一(ひと)夏(なつ)を叔父の家族と共に過ごして、また東京へ帰ったのです。ただ一つその夏の出来事として、私の心にむしろ薄暗い影を投げたのは、叔父夫婦が口を揃(そろ)えて、まだ高等学校へ入ったばかりの私に結婚を勧める事でした。それは前後で丁度三、四回も繰り返されたでしょう。私も始めはただその突然なのに驚いただけでした。二度目には判(はっ)然(きり)断りました。三度目にはこっちからとうとうその理由を反問しなければならなくなりました。彼らの主意は単(たん)簡(かん)でした。早く嫁(よめ)を貰(もら)ってここの家へ帰って来て、亡くなった父の後を相続しろというだけなのです。家は休(やす)暇(み)になって帰りさえすれば、それでいいものと私は考えていました。父の後を相続する、それには嫁が必要だから貰(もら)う、両方とも理屈としては一(ひと)通(とお)り聞こえます。ことに田舎の事情を知っている私には、よく解(わか)ります。私も絶対にそれを嫌ってはいなかったのでしょう。しかし東京へ修業に出たばかりの私には、それが遠(とお)眼(めが)鏡(ね)で物を見るように、遥(はる)か先の距離に望まれるだけでした。私は叔父の希望に承諾を与えないで、ついにまた私の家を去りました。
六
﹁私は縁談の事をそれなり忘れてしまいました。私の周(ぐる)囲(り)を取り捲(ま)いている青年の顔を見ると、世(しょ)帯(たい)染(じ)みたものは一人もいません。みんな自由です、そうして悉(ことごと)く単独らしく思われたのです。こういう気楽な人の中(うち)にも、裏面にはいり込んだら、あるいは家庭の事情に余儀なくされて、すでに妻を迎えていたものがあったかも知れませんが、子供らしい私はそこに気が付きませんでした。それからそういう特別の境遇に置かれた人の方でも、四(あた)辺(り)に気(きが)兼(ね)をして、なるべくは書生に縁の遠いそんな内輪の話はしないように慎んでいたのでしょう。後(あと)から考えると、私自身がすでにその組だったのですが、私はそれさえ分らずに、ただ子供らしく愉快に修学の道を歩いて行きました。
学年の終りに、私はまた行(こう)李(り)を絡(から)げて、親の墓のある田(いな)舎(か)へ帰って来ました。そうして去年と同じように、父(ちち)母(はは)のいたわが家(いえ)の中で、また叔(お)父(じ)夫婦とその子供の変らない顔を見ました。私は再びそこで故(ふる)郷(さと)の匂(にお)いを嗅(か)ぎました。その匂いは私に取って依然として懐かしいものでありました。一学年の単調を破る変化としても有難いものに違いなかったのです。
しかしこの自分を育て上げたと同じような匂いの中で、私はまた突然結婚問題を叔父から鼻の先へ突き付けられました。叔父のいう所は、去年の勧誘を再び繰り返したのみです。理由も去年と同じでした。ただこの前勧(すす)められた時には、何らの目的物がなかったのに、今度はちゃんと肝(かん)心(じん)の当人を捕(つら)まえていたので、私はなお困らせられたのです。その当人というのは叔父の娘すなわち私の従(いと)妹(こ)に当る女でした。その女を貰(もら)ってくれれば、お互いのために便宜である、父も存(ぞん)生(しょ)中(うちゅう)そんな事を話していた、と叔父がいうのです。私もそうすれば便宜だとは思いました。父が叔父にそういう風(ふう)な話をしたというのもあり得(う)べき事と考えました。しかしそれは私が叔父にいわれて、始めて気が付いたので、いわれない前から、覚(さと)っていた事柄ではないのです。だから私は驚きました。驚いたけれども、叔父の希望に無理のないところも、それがためによく解(わか)りました。私は迂(うか)闊(つ)なのでしょうか。あるいはそうなのかも知れませんが、おそらくその従妹に無(むと)頓(んじ)着(ゃく)であったのが、おもな源(げん)因(いん)になっているのでしょう。私は小(こど)供(も)のうちから市(し)にいる叔父の家(うち)へ始終遊びに行きました。ただ行くばかりでなく、よくそこに泊りました。そうしてこの従妹とはその時分から親しかったのです。あなたもご承知でしょう、兄(きょ)妹(うだい)の間に恋の成立した例(ためし)のないのを。私はこの公認された事実を勝手に布(ふえ)衍(ん)しているかも知れないが、始終接触して親しくなり過ぎた男(なん)女(にょ)の間には、恋に必要な刺(しげ)戟(き)の起る清新な感じが失われてしまうように考えています。香(こう)をかぎ得(う)るのは、香を焚(た)き出した瞬間に限るごとく、酒を味わうのは、酒を飲み始めた刹(せつ)那(な)にあるごとく、恋の衝動にもこういう際(きわ)どい一点が、時間の上に存在しているとしか思われないのです。一度平気でそこを通り抜けたら、馴(な)れれば馴れるほど、親しみが増すだけで、恋の神経はだんだん麻(ま)痺(ひ)して来るだけです。私はどう考え直しても、この従(いと)妹(こ)を妻にする気にはなれませんでした。
叔(お)父(じ)はもし私が主張するなら、私の卒業まで結婚を延ばしてもいいといいました。けれども善は急げという諺(ことわざ)もあるから、できるなら今のうちに祝(しゅ)言(うげん)の盃(さかずき)だけは済ませておきたいともいいました。当人に望みのない私にはどっちにしたって同じ事です。私はまた断りました。叔父は厭(いや)な顔をしました。従妹は泣きました。私に添われないから悲しいのではありません。結婚の申し込みを拒絶されたのが、女として辛(つら)かったからです。私が従妹を愛していないごとく、従妹も私を愛していない事は、私によく知れていました。私はまた東京へ出ました。
七
﹁私が三度目に帰国したのは、それからまた一年経(た)った夏の取(とっ)付(つき)でした。私はいつでも学年試験の済むのを待ちかねて東京を逃げました。私には故(ふる)郷(さと)がそれほど懐かしかったからです。あなたにも覚えがあるでしょう、生れた所は空気の色が違います、土地の匂(にお)いも格別です、父や母の記憶も濃(こまや)かに漂(ただよ)っています。一年のうちで、七、八の二(ふた)月(つき)をその中に包(くる)まれて、穴に入った蛇(へび)のように凝(じっ)としているのは、私に取って何よりも温かい好(い)い心持だったのです。
単純な私は従妹との結婚問題について、さほど頭を痛める必要がないと思っていました。厭なものは断る、断ってさえしまえば後(あと)には何も残らない、私はこう信じていたのです。だから叔父の希望通りに意志を曲げなかったにもかかわらず、私はむしろ平気でした。過去一年の間いまだかつてそんな事に屈(くっ)托(たく)した覚えもなく、相変らずの元気で国へ帰ったのです。
ところが帰って見ると叔父の態度が違っています。元のように好(い)い顔をして私を自分の懐(ふところ)に抱(だ)こうとしません。それでも鷹(おう)揚(よう)に育った私は、帰って四、五日の間は気が付かずにいました。ただ何かの機会にふと変に思い出したのです。すると妙なのは、叔父ばかりではないのです。叔(お)母(ば)も妙なのです。従妹も妙なのです。中学校を出て、これから東京の高等商業へはいるつもりだといって、手紙でその様子を聞き合せたりした叔父の男の子まで妙なのです。
私の性(しょ)分(うぶん)として考えずにはいられなくなりました。どうして私の心持がこう変ったのだろう。いやどうして向うがこう変ったのだろう。私は突然死んだ父や母が、鈍(にぶ)い私の眼を洗って、急に世の中が判(はっ)然(きり)見えるようにしてくれたのではないかと疑いました。私は父や母がこの世にいなくなった後(あと)でも、いた時と同じように私を愛してくれるものと、どこか心の奥で信じていたのです。もっともその頃(ころ)でも私は決して理に暗い質(たち)ではありませんでした。しかし先祖から譲られた迷信の塊(かたま)りも、強い力で私の血の中に潜(ひそ)んでいたのです。今でも潜んでいるでしょう。
私はたった一人山へ行って、父母の墓の前に跪(ひざまず)きました。半(なかば)は哀(あい)悼(とう)の意味、半は感謝の心持で跪いたのです。そうして私の未来の幸福が、この冷たい石の下に横たわる彼らの手にまだ握られてでもいるような気分で、私の運命を守るべく彼らに祈りました。あなたは笑うかもしれない。私も笑われても仕方がないと思います。しかし私はそうした人間だったのです。
私の世界は掌(たなごころ)を翻すように変りました。もっともこれは私に取って始めての経験ではなかったのです。私が十六、七の時でしたろう、始めて世の中に美しいものがあるという事実を発見した時には、一度にはっと驚きました。何(なん)遍(べん)も自分の眼を疑(うたぐ)って、何遍も自分の眼を擦(こす)りました。そうして心の中(うち)でああ美しいと叫びました。十六、七といえば、男でも女でも、俗にいう色(いろ)気(け)の付く頃です。色気の付いた私は世の中にある美しいものの代表者として、始めて女を見る事ができたのです。今までその存在に少しも気の付かなかった異性に対して、盲(めく)目(ら)の眼が忽(たちま)ち開(あ)いたのです。それ以来私の天地は全く新しいものとなりました。
私が叔(お)父(じ)の態度に心づいたのも、全くこれと同じなんでしょう。俄(がぜ)然(ん)として心づいたのです。何の予感も準備もなく、不意に来たのです。不意に彼と彼の家族が、今までとはまるで別物のように私の眼に映ったのです。私は驚きました。そうしてこのままにしておいては、自分の行(ゆく)先(さき)がどうなるか分らないという気になりました。
八
﹁私は今まで叔父任(まか)せにしておいた家の財産について、詳しい知識を得なければ、死んだ父(ちち)母(はは)に対して済まないという気を起したのです。叔父は忙しい身(から)体(だ)だと自称するごとく、毎晩同じ所に寝(ねと)泊(ま)りはしていませんでした。二日家(うち)へ帰ると三日は市(し)の方で暮らすといった風(ふう)に、両方の間を往(ゆき)来(き)して、その日その日を落ち付きのない顔で過ごしていました。そうして忙しいという言葉を口(くち)癖(くせ)のように使いました。何の疑いも起らない時は、私も実際に忙しいのだろうと思っていたのです。それから、忙しがらなくては当世流でないのだろうと、皮肉にも解釈していたのです。けれども財産の事について、時間の掛(か)かる話をしようという目的ができた眼で、この忙しがる様子を見ると、それが単に私を避ける口実としか受け取れなくなって来たのです。私は容易に叔父を捕(つら)まえる機会を得ませんでした。
私は叔父が市の方に妾(めかけ)をもっているという噂(うわさ)を聞きました。私はその噂を昔中学の同級生であったある友達から聞いたのです。妾を置くぐらいの事は、この叔父として少しも怪(あや)しむに足らないのですが、父の生きているうちに、そんな評判を耳に入れた覚(おぼ)えのない私は驚きました。友達はその外(ほか)にも色々叔父についての噂を語って聞かせました。一時事業で失敗しかかっていたように他(ひと)から思われていたのに、この二、三年来また急に盛り返して来たというのも、その一つでした。しかも私の疑惑を強く染めつけたものの一つでした。
私はとうとう叔(お)父(じ)と談判を開きました。談判というのは少し不(ふお)穏(んと)当(う)かも知れませんが、話の成(なり)行(ゆ)きからいうと、そんな言葉で形容するより外に途(みち)のないところへ、自然の調子が落ちて来たのです。叔父はどこまでも私を子供扱いにしようとします。私はまた始めから猜(さい)疑(ぎ)の眼で叔父に対しています。穏やかに解決のつくはずはなかったのです。
遺(いか)憾(ん)ながら私は今その談判の顛(てん)末(まつ)を詳しくここに書く事のできないほど先を急いでいます。実をいうと、私はこれより以上に、もっと大事なものを控えているのです。私のペンは早くからそこへ辿(たど)りつきたがっているのを、漸(やっ)との事で抑えつけているくらいです。あなたに会って静かに話す機会を永久に失った私は、筆を執(と)る術(すべ)に慣れないばかりでなく、貴(たっと)い時間を惜(おし)むという意味からして、書きたい事も省かなければなりません。
あなたはまだ覚えているでしょう、私がいつかあなたに、造り付けの悪人が世の中にいるものではないといった事を。多くの善人がいざという場合に突然悪人になるのだから油断してはいけないといった事を。あの時あなたは私に昂(こう)奮(ふん)していると注意してくれました。そうしてどんな場合に、善人が悪人に変化するのかと尋ねました。私がただ一(ひと)口(くち)金と答えた時、あなたは不満な顔をしました。私はあなたの不満な顔をよく記憶しています。私は今あなたの前に打ち明けるが、私はあの時この叔父の事を考えていたのです。普通のものが金を見て急に悪人になる例として、世の中に信用するに足るものが存在し得ない例として、憎(ぞう)悪(お)と共に私はこの叔父を考えていたのです。私の答えは、思想界の奥へ突き進んで行こうとするあなたに取って物足りなかったかも知れません、陳(ちん)腐(ぷ)だったかも知れません。けれども私にはあれが生きた答えでした。現に私は昂奮していたではありませんか。私は冷(ひや)やかな頭で新しい事を口にするよりも、熱した舌で平凡な説を述べる方が生きていると信じています。血の力で体(たい)が動くからです。言葉が空気に波動を伝えるばかりでなく、もっと強い物にもっと強く働き掛ける事ができるからです。
九
﹁一(ひと)口(くち)でいうと、叔父は私(わたくし)の財産を胡(ご)魔(ま)化(か)したのです。事は私が東京へ出ている三年の間に容(たや)易(す)く行われたのです。すべてを叔父任(まか)せにして平気でいた私は、世間的にいえば本当の馬鹿でした。世間的以上の見地から評すれば、あるいは純なる尊(たっと)い男とでもいえましょうか。私はその時の己(おの)れを顧みて、なぜもっと人が悪く生れて来なかったかと思うと、正直過ぎた自分が口(く)惜(や)しくって堪(たま)りません。しかしまたどうかして、もう一度ああいう生れたままの姿に立ち帰って生きて見たいという心持も起るのです。記憶して下さい、あなたの知っている私は塵(ちり)に汚れた後(あと)の私です。きたなくなった年数の多いものを先輩と呼ぶならば、私はたしかにあなたより先輩でしょう。
もし私が叔父の希望通り叔父の娘と結婚したならば、その結果は物質的に私に取って有利なものでしたろうか。これは考えるまでもない事と思います。叔(お)父(じ)は策略で娘を私に押し付けようとしたのです。好意的に両家の便宜を計るというよりも、ずっと下(げ)卑(び)た利害心に駆られて、結婚問題を私に向けたのです。私は従(いと)妹(こ)を愛していないだけで、嫌ってはいなかったのですが、後から考えてみると、それを断ったのが私には多少の愉快になると思います。胡(ご)魔(ま)化(か)されるのはどっちにしても同じでしょうけれども、載(の)せられ方からいえば、従妹を貰(もら)わない方が、向うの思い通りにならないという点から見て、少しは私の我(が)が通った事になるのですから。しかしそれはほとんど問題とするに足りない些(ささ)細(い)な事柄です。ことに関係のないあなたにいわせたら、さぞ馬(ば)鹿(か)気(げ)た意地に見えるでしょう。
私と叔父の間に他(た)の親(しん)戚(せき)のものがはいりました。その親戚のものも私はまるで信用していませんでした。信用しないばかりでなく、むしろ敵視していました。私は叔父が私を欺(あざむ)いたと覚(さと)ると共に、他(ほか)のものも必ず自分を欺くに違いないと思い詰めました。父があれだけ賞(ほ)め抜いていた叔父ですらこうだから、他のものはというのが私の論(ロジ)理(ック)でした。
それでも彼らは私のために、私の所有にかかる一(いっ)切(さい)のものを纏(まと)めてくれました。それは金額に見積ると、私の予期より遥(はる)かに少ないものでした。私としては黙ってそれを受け取るか、でなければ叔父を相手取って公(おお)沙(やけ)汰(ざた)にするか、二つの方法しかなかったのです。私は憤(いきどお)りました。また迷いました。訴訟にすると落(らく)着(ちゃく)までに長い時間のかかる事も恐れました。私は修業中のからだですから、学生として大切な時間を奪われるのは非常の苦痛だとも考えました。私は思案の結果、市(し)におる中学の旧友に頼んで、私の受け取ったものを、すべて金の形(かたち)に変えようとしました。旧友は止(よ)した方が得だといって忠告してくれましたが、私は聞きませんでした。私は永く故(こき)郷(ょう)を離れる決心をその時に起したのです。叔父の顔を見まいと心のうちで誓ったのです。
私は国を立つ前に、また父と母の墓へ参りました。私はそれぎりその墓を見た事がありません。もう永久に見る機会も来ないでしょう。
私の旧友は私の言葉通りに取り計らってくれました。もっともそれは私が東京へ着いてからよほど経(た)った後(のち)の事です。田(いな)舎(か)で畠(はた)地(ち)などを売ろうとしたって容易には売れませんし、いざとなると足元を見て踏み倒される恐れがあるので、私の受け取った金額は、時価に比べるとよほど少ないものでした。自白すると、私の財産は自分が懐(ふところ)にして家を出た若干の公債と、後(あと)からこの友人に送ってもらった金だけなのです。親の遺産としては固(もと)より非常に減っていたに相違ありません。しかも私が積極的に減らしたのでないから、なお心持が悪かったのです。けれども学生として生活するにはそれで充分以上でした。実をいうと私はそれから出る利子の半分も使えませんでした。この余裕ある私の学生生活が私を思いも寄らない境遇に陥(おと)し入れたのです。
十
﹁金に不自由のない私(わたくし)は、騒(そう)々(ぞう)しい下宿を出て、新しく一戸を構えてみようかという気になったのです。しかしそれには世帯道具を買う面倒もありますし、世話をしてくれる婆(ばあ)さんの必要も起りますし、その婆さんがまた正直でなければ困るし、宅(うち)を留守にしても大丈夫なものでなければ心配だし、といった訳で、ちょくらちょいと実行する事は覚(おぼ)束(つか)なく見えたのです。ある日私はまあ宅(うち)だけでも探してみようかというそぞろ心(ごころ)から、散歩がてらに本(ほん)郷(ごう)台(だい)を西へ下りて小(こい)石(しか)川(わ)の坂を真(まっ)直(すぐ)に伝(でん)通(ずう)院(いん)の方へ上がりました。電車の通路になってから、あそこいらの様子がまるで違ってしまいましたが、その頃(ころ)は左手が砲(ほう)兵(へい)工(こう)廠(しょう)の土(どべ)塀(い)で、右は原とも丘ともつかない空(くう)地(ち)に草が一面に生えていたものです。私はその草の中に立って、何(なに)心(ごころ)なく向うの崖(がけ)を眺(なが)めました。今でも悪い景色ではありませんが、その頃はまたずっとあの西側の趣(おもむき)が違っていました。見渡す限り緑が一面に深く茂っているだけでも、神経が休まります。私はふとここいらに適当な宅(うち)はないだろうかと思いました。それで直(す)ぐ草(くさ)原(はら)を横切って、細い通りを北の方へ進んで行きました。いまだに好(い)い町になり切れないで、がたぴししているあの辺(へん)の家(いえ)並(なみ)は、その時分の事ですからずいぶん汚ならしいものでした。私は露(ろ)次(じ)を抜けたり、横(よこ)丁(ちょう)を曲(まが)ったり、ぐるぐる歩き廻(まわ)りました。しまいに駄(だ)菓(が)子(し)屋(や)の上(かみ)さんに、ここいらに小ぢんまりした貸(かし)家(や)はないかと尋ねてみました。上さんは﹁そうですね﹂といって、少(しば)時(らく)首をかしげていましたが、﹁かし家(や)はちょいと……﹂と全く思い当らない風(ふう)でした。私は望(のぞみ)のないものと諦(あき)らめて帰り掛けました。すると上さんがまた、﹁素(しろ)人(うと)下(げし)宿(ゅく)じゃいけませんか﹂と聞くのです。私はちょっと気が変りました。静かな素(しろ)人(うと)屋(や)に一人で下宿しているのは、かえって家(うち)を持つ面倒がなくって結構だろうと考え出したのです。それからその駄菓子屋の店に腰を掛けて、上さんに詳しい事を教えてもらいました。
それはある軍人の家族、というよりもむしろ遺族、の住んでいる家でした。主人は何でも日(にっ)清(しん)戦争の時か何かに死んだのだと上さんがいいました。一年ばかり前までは、市(いち)ヶ(が)谷(や)の士(しか)官(ん)学校の傍(そば)とかに住んでいたのだが、厩(うまや)などがあって、邸(やしき)が広過ぎるので、そこを売り払って、ここへ引っ越して来たけれども、無(ぶに)人(ん)で淋(さむ)しくって困るから相当の人があったら世話をしてくれと頼まれていたのだそうです。私は上さんから、その家には未(びぼ)亡(うじ)人(ん)と一人娘と下(げじ)女(ょ)より外(ほか)にいないのだという事を確かめました。私は閑静で至(しご)極(く)好かろうと心の中(うち)に思いました。けれどもそんな家族のうちに、私のようなものが、突然行ったところで、素(すじ)性(ょう)の知れない書生さんという名称のもとに、すぐ拒絶されはしまいかという掛(けね)念(ん)もありました。私は止(よ)そうかとも考えました。しかし私は書生としてそんなに見苦しい服(な)装(り)はしていませんでした。それから大学の制帽を被(かぶ)っていました。あなたは笑うでしょう、大学の制帽がどうしたんだといって。けれどもその頃の大学生は今と違って、大(だい)分(ぶ)世間に信用のあったものです。私はその場合この四角な帽子に一種の自信を見(みい)出(だ)したくらいです。そうして駄菓子屋の上さんに教わった通り、紹介も何もなしにその軍人の遺族の家(うち)を訪ねました。
私は未(びぼ)亡(うじ)人(ん)に会って来(らい)意(い)を告げました。未亡人は私の身元やら学校やら専門やらについて色々質問しました。そうしてこれなら大丈夫だというところをどこかに握ったのでしょう、いつでも引っ越して来て差(さし)支(つか)えないという挨(あい)拶(さつ)を即(そく)坐(ざ)に与えてくれました。未亡人は正しい人でした、また判(はっ)然(きり)した人でした。私は軍人の妻(さい)君(くん)というものはみんなこんなものかと思って感服しました。感服もしたが、驚きもしました。この気(きし)性(ょう)でどこが淋(さむ)しいのだろうと疑いもしました。
十一
﹁私は早(さっ)速(そく)その家へ引き移りました。私は最初来た時に未亡人と話をした座敷を借りたのです。そこは宅(うち)中(じゅう)で一番好(い)い室(へや)でした。本(ほん)郷(ごう)辺(へん)に高等下宿といった風(ふう)の家がぽつぽつ建てられた時分の事ですから、私は書生として占領し得る最も好い間(ま)の様子を心得ていました。私の新しく主人となった室は、それらよりもずっと立派でした。移った当座は、学生としての私には過ぎるくらいに思われたのです。
室の広さは八畳でした。床(とこ)の横に違(ちが)い棚(だな)があって、縁(えん)と反対の側には一(いっ)間(けん)の押(おし)入(い)れが付いていました。窓は一つもなかったのですが、その代り南(みな)向(みむ)きの縁に明るい日がよく差しました。
私は移った日に、その室の床(とこ)に活(い)けられた花と、その横に立て懸(か)けられた琴(こと)を見ました。どっちも私の気に入りませんでした。私は詩や書や煎(せん)茶(ちゃ)を嗜(たし)なむ父の傍(そば)で育ったので、唐(から)めいた趣味を小(こど)供(も)のうちからもっていました。そのためでもありましょうか、こういう艶(なま)めかしい装飾をいつの間にか軽(けい)蔑(べつ)する癖が付いていたのです。
私の父が存(ぞん)生(しょ)中(うちゅう)にあつめた道具類は、例の叔(お)父(じ)のために滅(めち)茶(ゃめ)滅(ち)茶(ゃ)にされてしまったのですが、それでも多少は残っていました。私は国を立つ時それを中学の旧友に預かってもらいました。それからその中(うち)で面白そうなものを四、五幅(ふく)裸にして行(こう)李(り)の底へ入れて来ました。私は移るや否(いな)や、それを取り出して床へ懸けて楽しむつもりでいたのです。ところが今いった琴と活(いけ)花(ばな)を見たので、急に勇気がなくなってしまいました。後(あと)から聞いて始めてこの花が私に対するご馳(ちそ)走(う)に活けられたのだという事を知った時、私は心のうちで苦笑しました。もっとも琴は前からそこにあったのですから、これは置き所がないため、やむをえずそのままに立て懸けてあったのでしょう。
こんな話をすると、自然その裏に若い女の影があなたの頭を掠(かす)めて通るでしょう。移った私にも、移らない初めからそういう好奇心がすでに動いていたのです。こうした邪(じゃ)気(き)が予備的に私の自然を損なったためか、または私がまだ人(ひと)慣(な)れなかったためか、私は始めてそこのお嬢(じょう)さんに会った時、へどもどした挨(あい)拶(さつ)をしました。その代りお嬢さんの方でも赤い顔をしました。
私はそれまで未(びぼ)亡(うじ)人(ん)の風(ふう)采(さい)や態度から推(お)して、このお嬢さんのすべてを想像していたのです。しかしその想像はお嬢さんに取ってあまり有利なものではありませんでした。軍人の妻(さい)君(くん)だからああなのだろう、その妻君の娘だからこうだろうといった順序で、私の推測は段々延びて行きました。ところがその推測が、お嬢さんの顔を見た瞬間に、悉(ことごと)く打ち消されました。そうして私の頭の中へ今まで想像も及ばなかった異性の匂(にお)いが新しく入って来ました。私はそれから床の正面に活(い)けてある花が厭(いや)でなくなりました。同じ床に立て懸けてある琴も邪魔にならなくなりました。
その花はまた規則正しく凋(しお)れる頃(ころ)になると活け更(か)えられるのです。琴も度(たび)々(たび)鍵(かぎ)の手に折れ曲がった筋(すじ)違(かい)の室(へや)に運び去られるのです。私は自分の居間で机の上に頬(ほお)杖(づえ)を突きながら、その琴の音(ね)を聞いていました。私にはその琴が上手なのか下手なのかよく解(わか)らないのです。けれども余り込み入った手を弾(ひ)かないところを見ると、上手なのじゃなかろうと考えました。まあ活花の程度ぐらいなものだろうと思いました。花なら私にも好く分るのですが、お嬢さんは決して旨(うま)い方ではなかったのです。
それでも臆(おく)面(めん)なく色々の花が私の床を飾ってくれました。もっとも活(いけ)方(かた)はいつ見ても同じ事でした。それから花(かへ)瓶(い)もついぞ変った例(ためし)がありませんでした。しかし片方の音楽になると花よりももっと変でした。ぽつんぽつん糸を鳴らすだけで、一(いっ)向(こう)肉声を聞かせないのです。唄(うた)わないのではありませんが、まるで内(ない)所(しょ)話(ばなし)でもするように小さな声しか出さないのです。しかも叱(しか)られると全く出なくなるのです。
私は喜んでこの下手な活花を眺(なが)めては、まずそうな琴の音(ね)に耳を傾けました。
十二
﹁私の気分は国を立つ時すでに厭(えん)世(せい)的(てき)になっていました。他(ひと)は頼りにならないものだという観念が、その時骨の中まで染(し)み込んでしまったように思われたのです。私は私の敵視する叔(お)父(じ)だの叔(お)母(ば)だの、その他(た)の親(しん)戚(せき)だのを、あたかも人類の代表者のごとく考え出しました。汽車へ乗ってさえ隣のものの様子を、それとなく注意し始めました。たまに向うから話し掛けられでもすると、なおの事警戒を加えたくなりました。私の心は沈(ちん)鬱(うつ)でした。鉛を呑(の)んだように重苦しくなる事が時々ありました。それでいて私の神経は、今いったごとくに鋭く尖(とが)ってしまったのです。
私が東京へ来て下宿を出ようとしたのも、これが大きな源(げん)因(いん)になっているように思われます。金に不自由がなければこそ、一戸を構えてみる気にもなったのだといえばそれまでですが、元の通りの私ならば、たとい懐(ふと)中(ころ)に余裕ができても、好んでそんな面倒な真(ま)似(ね)はしなかったでしょう。
私は小(こい)石(しか)川(わ)へ引き移ってからも、当分この緊張した気分に寛(くつろ)ぎを与える事ができませんでした。私は自分で自分が恥ずかしいほど、きょときょと周囲を見(みま)廻(わ)していました。不思議にもよく働くのは頭と眼だけで、口の方はそれと反対に、段々動かなくなって来ました。私は家(うち)のものの様子を猫のようによく観察しながら、黙って机の前に坐(すわ)っていました。時々は彼らに対して気の毒だと思うほど、私は油断のない注意を彼らの上に注(そそ)いでいたのです。おれは物を偸(ぬす)まない巾(きん)着(ちゃ)切(くきり)みたようなものだ、私はこう考えて、自分が厭(いや)になる事さえあったのです。
あなたは定(さだ)めて変に思うでしょう。その私がそこのお嬢(じょう)さんをどうして好(す)く余裕をもっているか。そのお嬢さんの下手な活(いけ)花(ばな)を、どうして嬉(うれ)しがって眺(なが)める余裕があるか。同じく下手なその人の琴をどうして喜んで聞く余裕があるか。そう質問された時、私はただ両方とも事実であったのだから、事実としてあなたに教えて上げるというより外(ほか)に仕方がないのです。解釈は頭のあるあなたに任せるとして、私はただ一(いち)言(ごん)付け足しておきましょう。私は金に対して人類を疑(うたぐ)ったけれども、愛に対しては、まだ人類を疑わなかったのです。だから他(ひと)から見ると変なものでも、また自分で考えてみて、矛盾したものでも、私の胸のなかでは平気で両立していたのです。
私は未(びぼ)亡(うじ)人(ん)の事を常に奥さんといっていましたから、これから未亡人と呼ばずに奥さんといいます。奥さんは私を静かな人、大(おと)人(な)しい男と評しました。それから勉強家だとも褒(ほ)めてくれました。けれども私の不安な眼つきや、きょときょとした様子については、何事も口へ出しませんでした。気が付かなかったのか、遠慮していたのか、どっちだかよく解(わか)りませんが、何しろそこにはまるで注意を払っていないらしく見えました。それのみならず、ある場合に私を鷹(おう)揚(よう)な方(かた)だといって、さも尊敬したらしい口の利(き)き方をした事があります。その時正直な私は少し顔を赤らめて、向うの言葉を否定しました。すると奥さんは﹁あなたは自分で気が付かないから、そうおっしゃるんです﹂と真(ま)面(じ)目(め)に説明してくれました。奥さんは始め私のような書生を宅(うち)へ置くつもりではなかったらしいのです。どこかの役所へ勤める人か何かに坐(ざし)敷(き)を貸す料(りょ)簡(うけん)で、近所のものに周旋を頼んでいたらしいのです。俸給が豊(ゆた)かでなくって、やむをえず素(しろ)人(うと)屋(や)に下宿するくらいの人だからという考えが、それで前かたから奥さんの頭のどこかにはいっていたのでしょう。奥さんは自分の胸に描(えが)いたその想像のお客と私とを比較して、こっちの方を鷹揚だといって褒(ほ)めるのです。なるほどそんな切り詰めた生活をする人に比べたら、私は金銭にかけて、鷹揚だったかも知れません。しかしそれは気(きし)性(ょう)の問題ではありませんから、私の内生活に取ってほとんど関係のないのと一般でした。奥さんはまた女だけにそれを私の全体に推(お)し広げて、同じ言葉を応用しようと力(つと)めるのです。
十三
﹁奥さんのこの態度が自然私の気分に影響して来ました。しばらくするうちに、私の眼はもとほどきょろ付かなくなりました。自分の心が自分の坐(すわ)っている所に、ちゃんと落ち付いているような気にもなれました。要するに奥さん始め家(うち)のものが、僻(ひが)んだ私の眼や疑い深い私の様子に、てんから取り合わなかったのが、私に大きな幸福を与えたのでしょう。私の神経は相手から照り返して来る反射のないために段々静まりました。
奥さんは心得のある人でしたから、わざと私をそんな風(ふう)に取り扱ってくれたものとも思われますし、また自分で公言するごとく、実際私を鷹(おう)揚(よう)だと観察していたのかも知れません。私のこせつき方は頭の中の現象で、それほど外へ出なかったようにも考えられますから、あるいは奥さんの方で胡(ご)魔(ま)化(か)されていたのかも解(わか)りません。
私の心が静まると共に、私は段々家族のものと接近して来ました。奥さんともお嬢さんとも笑(じょ)談(うだん)をいうようになりました。茶を入れたからといって向うの室(へや)へ呼ばれる日もありました。また私の方で菓子を買って来て、二人をこっちへ招いたりする晩もありました。私は急に交際の区域が殖(ふ)えたように感じました。それがために大切な勉強の時間を潰(つぶ)される事も何度となくありました。不思議にも、その妨害が私には一(いっ)向(こう)邪魔にならなかったのです。奥さんはもとより閑(ひま)人(じん)でした。お嬢さんは学校へ行く上に、花だの琴だのを習っているんだから、定めて忙しかろうと思うと、それがまた案外なもので、いくらでも時間に余裕をもっているように見えました。それで三人は顔さえ見るといっしょに集まって、世間話をしながら遊んだのです。
私を呼びに来るのは、大抵お嬢さんでした。お嬢さんは縁側を直角に曲って、私の室(へや)の前に立つ事もありますし、茶の間を抜けて、次の室の襖(ふすま)の影から姿を見せる事もありました。お嬢さんは、そこへ来てちょっと留(と)まります。それからきっと私の名を呼んで、﹁ご勉強？﹂と聞きます。私は大抵むずかしい書物を机の前に開けて、それを見詰めていましたから、傍(はた)で見たらさぞ勉強家のように見えたのでしょう。しかし実際をいうと、それほど熱心に書物を研究してはいなかったのです。頁(ページ)の上に眼は着けていながら、お嬢さんの呼びに来るのを待っているくらいなものでした。待っていて来ないと、仕方がないから私の方で立ち上がるのです。そうして向うの室の前へ行って、こっちから﹁ご勉強ですか﹂と聞くのです。
お嬢さんの部(へ)屋(や)は茶の間と続いた六畳でした。奥さんはその茶の間にいる事もあるし、またお嬢さんの部屋にいる事もありました。つまりこの二つの部屋は仕(しき)切(り)があっても、ないと同じ事で、親子二人が往(い)ったり来たりして、どっち付かずに占領していたのです。私が外から声を掛けると、﹁おはいんなさい﹂と答えるのはきっと奥さんでした。お嬢さんはそこにいても滅(めっ)多(た)に返事をした事がありませんでした。
時たまお嬢さん一人で、用があって私の室へはいったついでに、そこに坐(すわ)って話し込むような場合もその内(うち)に出て来ました。そういう時には、私の心が妙に不安に冒(おか)されて来るのです。そうして若い女とただ差(さし)向(むか)いで坐っているのが不安なのだとばかりは思えませんでした。私は何だかそわそわし出すのです。自分で自分を裏切るような不自然な態度が私を苦しめるのです。しかし相手の方はかえって平気でした。これが琴を浚(さら)うのに声さえ碌(ろく)に出せなかった﹇＃﹁出せなかった﹂は底本では﹁出せなかったの﹂﹈あの女かしらと疑われるくらい、恥ずかしがらないのです。あまり長くなるので、茶の間から母に呼ばれても、﹁はい﹂と返事をするだけで、容易に腰を上げない事さえありました。それでいてお嬢さんは決して子供ではなかったのです。私の眼にはよくそれが解(わか)っていました。よく解るように振舞って見せる痕(こん)迹(せき)さえ明らかでした。
十四
﹁私はお嬢さんの立ったあとで、ほっと一(ひと)息(いき)するのです。それと同時に、物足りないようなまた済まないような気持になるのです。私は女らしかったのかも知れません。今の青年のあなたがたから見たらなおそう見えるでしょう。しかしその頃(ころ)の私たちは大抵そんなものだったのです。
奥さんは滅(めっ)多(た)に外出した事がありませんでした。たまに宅(うち)を留守にする時でも、お嬢さんと私を二人ぎり残して行くような事はなかったのです。それがまた偶然なのか、故意なのか、私には解らないのです。私の口からいうのは変ですが、奥さんの様子を能(よ)く観察していると、何だか自分の娘と私とを接近させたがっているらしくも見えるのです。それでいて、或(あ)る場合には、私に対して暗(あん)に警戒するところもあるようなのですから、始めてこんな場合に出会った私は、時々心持をわるくしました。
私は奥さんの態度をどっちかに片(かた)付(づ)けてもらいたかったのです。頭の働きからいえば、それが明らかな矛盾に違いなかったのです。しかし叔(お)父(じ)に欺(あざむ)かれた記憶のまだ新しい私は、もう一歩踏み込んだ疑いを挟(さしはさ)まずにはいられませんでした。私は奥さんのこの態度のどっちかが本当で、どっちかが偽(いつわ)りだろうと推定しました。そうして判断に迷いました。ただ判断に迷うばかりでなく、何でそんな妙な事をするかその意味が私には呑(の)み込めなかったのです。理(わ)由(け)を考え出そうとしても、考え出せない私は、罪を女という一字に塗(なす)り付けて我慢した事もありました。必(ひっ)竟(きょう)女だからああなのだ、女というものはどうせ愚(ぐ)なものだ。私の考えは行き詰(つ)まればいつでもここへ落ちて来ました。
それほど女を見(みく)縊(び)っていた私が、またどうしてもお嬢さんを見縊る事ができなかったのです。私の理屈はその人の前に全く用を為(な)さないほど動きませんでした。私はその人に対して、ほとんど信仰に近い愛をもっていたのです。私が宗教だけに用いるこの言葉を、若い女に応用するのを見て、あなたは変に思うかも知れませんが、私は今でも固く信じているのです。本当の愛は宗教心とそう違ったものでないという事を固く信じているのです。私はお嬢さんの顔を見るたびに、自分が美しくなるような心持がしました。お嬢さんの事を考えると、気(けだ)高(か)い気分がすぐ自分に乗り移って来るように思いました。もし愛という不可思議なものに両(りょ)端(うはじ)があって、その高い端(はじ)には神聖な感じが働いて、低い端には性(せい)欲(よく)が動いているとすれば、私の愛はたしかにその高い極点を捕(つら)まえたものです。私はもとより人間として肉を離れる事のできない身(から)体(だ)でした。けれどもお嬢さんを見る私の眼や、お嬢さんを考える私の心は、全く肉の臭(にお)いを帯びていませんでした。
私は母に対して反感を抱(いだ)くと共に、子に対して恋愛の度を増(ま)して行ったのですから、三人の関係は、下宿した始めよりは段々複雑になって来ました。もっともその変化はほとんど内面的で外へは現れて来なかったのです。そのうち私はあるひょっとした機会から、今まで奥さんを誤解していたのではなかろうかという気になりました。奥さんの私に対する矛盾した態度が、どっちも偽りではないのだろうと考え直して来たのです。その上、それが互(たが)い違(ちが)いに奥さんの心を支配するのでなくって、いつでも両方が同時に奥さんの胸に存在しているのだと思うようになったのです。つまり奥さんができるだけお嬢さんを私に接近させようとしていながら、同時に私に警戒を加えているのは矛盾のようだけれども、その警戒を加える時に、片方の態度を忘れるのでも翻すのでも何でもなく、やはり依然として二人を接近させたがっていたのだと観察したのです。ただ自分が正当と認める程度以上に、二人が密着するのを忌(い)むのだと解釈したのです。お嬢さんに対して、肉の方面から近づく念の萌(きざ)さなかった私は、その時入(い)らぬ心配だと思いました。しかし奥さんを悪く思う気はそれからなくなりました。
十五
﹁私は奥さんの態度を色々綜(そう)合(ごう)して見て、私がここの家(うち)で充分信用されている事を確かめました。しかもその信用は初対面の時からあったのだという証拠さえ発見しました。他(ひと)を疑(うたぐ)り始めた私の胸には、この発見が少し奇異なくらいに響いたのです。私は男に比べると女の方がそれだけ直覚に富んでいるのだろうと思いました。同時に、女が男のために、欺(だま)されるのもここにあるのではなかろうかと思いました。奥さんをそう観察する私が、お嬢さんに対して同じような直覚を強く働かせていたのだから、今考えるとおかしいのです。私は他(ひと)を信じないと心に誓いながら、絶対にお嬢さんを信じていたのですから。それでいて、私を信じている奥さんを奇異に思ったのですから。
私は郷里の事について余り多くを語らなかったのです。ことに今度の事件については何もいわなかったのです。私はそれを念頭に浮べてさえすでに一種の不愉快を感じました。私はなるべく奥さんの方の話だけを聞こうと力(つと)めました。ところがそれでは向うが承知しません。何かに付けて、私の国元の事情を知りたがるのです。私はとうとう何もかも話してしまいました。私は二度と国へは帰らない。帰っても何にもない、あるのはただ父と母の墓ばかりだと告げた時、奥さんは大変感動したらしい様子を見せました。お嬢さんは泣きました。私は話して好(い)い事をしたと思いました。私は嬉(うれ)しかったのです。
私のすべてを聞いた奥さんは、はたして自分の直覚が的中したといわないばかりの顔をし出しました。それからは私を自分の親(みよ)戚(り)に当る若いものか何かを取り扱うように待遇するのです。私は腹も立ちませんでした。むしろ愉快に感じたくらいです。ところがそのうちに私の猜(さい)疑(ぎし)心(ん)がまた起って来ました。
私が奥さんを疑(うたぐ)り始めたのは、ごく些(ささ)細(い)な事からでした。しかしその些細な事を重ねて行くうちに、疑惑は段々と根を張って来ます。私はどういう拍子かふと奥さんが、叔(お)父(じ)と同じような意味で、お嬢さんを私に接近させようと力(つと)めるのではないかと考え出したのです。すると今まで親切に見えた人が、急に狡(こう)猾(かつ)な策略家として私の眼に映じて来たのです。私は苦(にが)々(にが)しい唇を噛(か)みました。
奥さんは最初から、無(ぶに)人(ん)で淋(さむ)しいから、客を置いて世話をするのだと公言していました。私もそれを嘘(うそ)とは思いませんでした。懇意になって色々打ち明け話を聞いた後(あと)でも、そこに間(まち)違(が)いはなかったように思われます。しかし一般の経済状態は大して豊(ゆた)かだというほどではありませんでした。利害問題から考えてみて、私と特殊の関係をつけるのは、先方に取って決して損ではなかったのです。
私はまた警戒を加えました。けれども娘に対して前いったくらいの強い愛をもっている私が、その母に対していくら警戒を加えたって何になるでしょう。私は一人で自分を嘲(ちょ)笑(うしょう)しました。馬鹿だなといって、自分を罵(ののし)った事もあります。しかしそれだけの矛盾ならいくら馬鹿でも私は大した苦痛も感ぜずに済んだのです。私の煩(はん)悶(もん)は、奥さんと同じようにお嬢さんも策略家ではなかろうかという疑問に会って始めて起るのです。二人が私の背後で打ち合せをした上、万事をやっているのだろうと思うと、私は急に苦しくって堪(たま)らなくなるのです。不愉快なのではありません。絶体絶命のような行き詰まった心持になるのです。それでいて私は、一方にお嬢さんを固く信じて疑わなかったのです。だから私は信念と迷いの途中に立って、少しも動く事ができなくなってしまいました。私にはどっちも想像であり、またどっちも真実であったのです。
十六
﹁私は相変らず学校へ出席していました。しかし教壇に立つ人の講義が、遠くの方で聞こえるような心持がしました。勉強もその通りでした。眼の中へはいる活字は心の底まで浸(し)み渡らないうちに烟(けむ)のごとく消えて行くのです。私はその上無口になりました。それを二、三の友達が誤解して、冥(めい)想(そう)に耽(ふけ)ってでもいるかのように、他(た)の友達に伝えました。私はこの誤解を解こうとはしませんでした。都合の好(い)い仮面を人が貸してくれたのを、かえって仕(しあ)合(わ)せとして喜びました。それでも時々は気が済まなかったのでしょう、発作的に焦(はし)燥(ゃ)ぎ廻(まわ)って彼らを驚かした事もあります。
私の宿は人(ひと)出(で)入(い)りの少ない家(うち)でした。親類も多くはないようでした。お嬢さんの学校友達がときたま遊びに来る事はありましたが、極(きわ)めて小さな声で、いるのだかいないのだか分らないような話をして帰ってしまうのが常でした。それが私に対する遠慮からだとは、いかな私にも気が付きませんでした。私の所へ訪ねて来るものは、大した乱暴者でもありませんでしたけれども、宅(うち)の人に気(きが)兼(ね)をするほどな男は一人もなかったのですから。そんなところになると、下宿人の私は主(ある)人(じ)のようなもので、肝(かん)心(じん)のお嬢さんがかえって食(いそ)客(うろう)の位(い)地(ち)にいたと同じ事です。
しかしこれはただ思い出したついでに書いただけで、実はどうでも構わない点です。ただそこにどうでもよくない事が一つあったのです。茶の間か、さもなければお嬢さんの室(へや)で、突然男の声が聞こえるのです。その声がまた私の客と違って、すこぶる低いのです。だから何を話しているのかまるで分らないのです。そうして分らなければ分らないほど、私の神経に一種の昂(こう)奮(ふん)を与えるのです。私は坐(すわ)っていて変にいらいらし出します。私はあれは親類なのだろうか、それともただの知り合いなのだろうかとまず考えて見るのです。それから若い男だろうか年輩の人だろうかと思案してみるのです。坐っていてそんな事の知れようはずがありません。そうかといって、起(た)って行って障(しょ)子(うじ)を開けて見る訳にはなおいきません。私の神経は震えるというよりも、大きな波動を打って私を苦しめます。私は客の帰った後で、きっと忘れずにその人の名を聞きました。お嬢さんや奥さんの返事は、また極めて簡単でした。私は物足りない顔を二人に見せながら、物足りるまで追(つい)窮(きゅう)する勇気をもっていなかったのです。権利は無論もっていなかったのでしょう。私は自分の品格を重んじなければならないという教育から来た自尊心と、現にその自尊心を裏(うら)切(ぎり)している物欲しそうな顔(かお)付(つき)とを同時に彼らの前に示すのです。彼らは笑いました。それが嘲(ちょ)笑(うしょう)の意味でなくって、好意から来たものか、また好意らしく見せるつもりなのか、私は即坐に解釈の余地を見(みい)出(だ)し得ないほど落(おち)付(つき)を失ってしまうのです。そうして事が済んだ後で、いつまでも、馬鹿にされたのだ、馬鹿にされたんじゃなかろうかと、何(なん)遍(べん)も心のうちで繰り返すのです。
私は自由な身(から)体(だ)でした。たとい学校を中途で已(や)めようが、またどこへ行ってどう暮らそうが、あるいはどこの何者と結婚しようが、誰(だれ)とも相談する必要のない位地に立っていました。私は思い切って奥さんにお嬢さんを貰(もら)い受ける話をして見ようかという決心をした事がそれまでに何度となくありました。けれどもそのたびごとに私は躊(ちゅ)躇(うちょ)して、口へはとうとう出さずにしまったのです。断られるのが恐ろしいからではありません。もし断られたら、私の運命がどう変化するか分りませんけれども、その代り今までとは方角の違った場所に立って、新しい世の中を見渡す便宜も生じて来るのですから、そのくらいの勇気は出せば出せたのです。しかし私は誘(おび)き寄せられるのが厭(いや)でした。他(ひと)の手に乗るのは何よりも業(ごう)腹(はら)でした。叔(お)父(じ)に欺(だま)された私は、これから先どんな事があっても、人には欺されまいと決心したのです。
十七
﹁私が書物ばかり買うのを見て、奥さんは少し着物を拵(こしら)えろといいました。私は実際田(いな)舎(か)で織った木(もめ)綿(ん)ものしかもっていなかったのです。その頃(ころ)の学生は絹(いと)の入(はい)った着物を肌に着けませんでした。私の友達に横(よこ)浜(はま)の商(あき)人(んど)か何(なに)かで、宅(うち)はなかなか派(は)出(で)に暮しているものがありましたが、そこへある時羽(はぶ)二(た)重(え)の胴(どう)着(ぎ)が配達で届いた事があります。すると皆(みん)ながそれを見て笑いました。その男は恥ずかしがって色々弁解しましたが、折(せっ)角(かく)の胴着を行(こう)李(り)の底へ放(ほう)り込んで利用しないのです。それをまた大勢が寄ってたかって、わざと着せました。すると運悪くその胴着に蝨(しらみ)がたかりました。友達はちょうど幸(さいわ)いとでも思ったのでしょう、評判の胴着をぐるぐると丸めて、散歩に出たついでに、根(ね)津(づ)の大きな泥(ど)溝(ぶ)の中へ棄(す)ててしまいました。その時いっしょに歩いていた私は、橋の上に立って笑いながら友達の所(しょ)作(さ)を眺(なが)めていましたが、私の胸のどこにも勿(もっ)体(たい)ないという気は少しも起りませんでした。
その頃から見ると私も大(だい)分(ぶ)大人になっていました。けれどもまだ自分で余(よそ)所(ゆ)行(き)の着物を拵えるというほどの分(ふん)別(べつ)は出なかったのです。私は卒業して髯(ひげ)を生やす時代が来なければ、服装の心配などはするに及ばないものだという変な考えをもっていたのです。それで奥さんに書物は要(い)るが着物は要らないといいました。奥さんは私の買う書物の分量を知っていました。買った本をみんな読むのかと聞くのです。私の買うものの中(うち)には字引きもありますが、当然眼を通すべきはずでありながら、頁(ページ)さえ切ってないのも多少あったのですから、私は返事に窮しました。私はどうせ要らないものを買うなら、書物でも衣服でも同じだという事に気が付きました。その上私は色々世話になるという口実の下(もと)に、お嬢さんの気に入るような帯か反(たん)物(もの)を買ってやりたかったのです。それで万事を奥さんに依頼しました。
奥さんは自分一人で行くとはいいません。私にもいっしょに来いと命令するのです。お嬢さんも行かなくてはいけないというのです。今と違った空気の中に育てられた私どもは、学生の身分として、あまり若い女などといっしょに歩き廻(まわ)る習慣をもっていなかったものです。その頃の私は今よりもまだ習慣の奴隷でしたから、多少躊(ちゅ)躇(うちょ)しましたが、思い切って出掛けました。
お嬢さんは大層着飾っていました。地(じた)体(い)が色の白いくせに、白(おし)粉(ろい)を豊富に塗ったものだからなお目立ちます。往来の人がじろじろ見てゆくのです。そうしてお嬢さんを見たものはきっとその視線をひるがえして、私の顔を見るのだから、変なものでした。
三人は日(にほ)本(んば)橋(し)へ行って買いたいものを買いました。買う間にも色々気が変るので、思ったより暇(ひま)がかかりました。奥さんはわざわざ私の名を呼んでどうだろうと相談をするのです。時々反(たん)物(もの)をお嬢さんの肩から胸へ竪(たて)に宛(あ)てておいて、私に二、三歩遠(とお)退(の)いて見てくれろというのです。私はそのたびごとに、それは駄(だ)目(め)だとか、それはよく似合うとか、とにかく一人前の口を聞きました。
こんな事で時間が掛(かか)って帰りは夕(ゆう)飯(めし)の時刻になりました。奥さんは私に対するお礼に何かご馳(ちそ)走(う)するといって、木(きは)原(らだ)店(な)という寄(よ)席(せ)のある狭い横(よこ)丁(ちょう)へ私を連れ込みました。横丁も狭いが、飯を食わせる家(うち)も狭いものでした。この辺(へん)の地理を一(いっ)向(こう)心得ない私は、奥さんの知識に驚いたくらいです。
我々は夜(よ)に入(い)って家(うち)へ帰りました。その翌(あく)日(るひ)は日曜でしたから、私は終日室(へや)の中(うち)に閉じ籠(こも)っていました。月曜になって、学校へ出ると、私は朝っぱらそうそう級友の一人から調(から)戯(か)われました。いつ妻(さい)を迎えたのかといってわざとらしく聞かれるのです。それから私の細(さい)君(くん)は非常に美人だといって賞(ほ)めるのです。私は三人連(づれ)で日本橋へ出掛けたところを、その男にどこかで見られたものとみえます。
十八
﹁私は宅(うち)へ帰って奥さんとお嬢さんにその話をしました。奥さんは笑いました。しかし定めて迷惑だろうといって私の顔を見ました。私はその時腹のなかで、男はこんな風(ふう)にして、女から気を引いて見られるのかと思いました。奥さんの眼は充分私にそう思わせるだけの意味をもっていたのです。私はその時自分の考えている通りを直(ちょ)截(くせつ)に打ち明けてしまえば好かったかも知れません。しかし私にはもう狐(こ)疑(ぎ)という薩(さっ)張(ぱ)りしない塊(かたま)りがこびり付いていました。私は打ち明けようとして、ひょいと留(と)まりました。そうして話の角度を故意に少し外(そ)らしました。
私は肝(かん)心(じん)の自分というものを問題の中から引き抜いてしまいました。そうしてお嬢さんの結婚について、奥さんの意中を探ったのです。奥さんは二、三そういう話のないでもないような事を、明らかに私に告げました。しかしまだ学校へ出ているくらいで年が若いから、こちらではさほど急がないのだと説明しました。奥さんは口へは出さないけれども、お嬢さんの容色に大(だい)分(ぶ)重きを置いているらしく見えました。極(き)めようと思えばいつでも極められるんだからというような事さえ口外しました。それからお嬢さんより外(ほか)に子供がないのも、容易に手離したがらない源(げん)因(いん)になっていました。嫁にやるか、聟(むこ)を取るか、それにさえ迷っているのではなかろうかと思われるところもありました。
話しているうちに、私は色々の知識を奥さんから得たような気がしました。しかしそれがために、私は機会を逸(いっ)したと同様の結果に陥(おちい)ってしまいました。私は自分について、ついに一(いち)言(ごん)も口を開く事ができませんでした。私は好(い)い加減なところで話を切り上げて、自分の室(へや)へ帰ろうとしました。
さっきまで傍(そば)にいて、あんまりだわとか何とかいって笑ったお嬢さんは、いつの間にか向うの隅に行って、背中をこっちへ向けていました。私は立とうとして振り返った時、その後(うし)姿(ろすがた)を見たのです。後姿だけで人間の心が読めるはずはありません。お嬢さんがこの問題についてどう考えているか、私には見当が付きませんでした。お嬢さんは戸棚を前にして坐(すわ)っていました。その戸棚の一尺(しゃく)ばかり開(あ)いている隙(すき)間(ま)から、お嬢さんは何か引き出して膝(ひざ)の上へ置いて眺(なが)めているらしかったのです。私の眼はその隙間の端(はじ)に、一(おと)昨(と)日(い)買った反(たん)物(もの)を見付け出しました。私の着物もお嬢さんのも同じ戸棚の隅に重ねてあったのです。
私が何ともいわずに席を立ち掛けると、奥さんは急に改まった調子になって、私にどう思うかと聞くのです。その聞き方は何をどう思うのかと反問しなければ解(わか)らないほど不意でした。それがお嬢さんを早く片付けた方が得策だろうかという意味だと判(はっ)然(きり)した時、私はなるべく緩(ゆっ)くらな方がいいだろうと答えました。奥さんは自分もそう思うといいました。
奥さんとお嬢さんと私の関係がこうなっている所へ、もう一人男が入(い)り込まなければならない事になりました。その男がこの家庭の一員となった結果は、私の運命に非常な変化を来(きた)しています。もしその男が私の生活の行(こう)路(ろ)を横切らなかったならば、おそらくこういう長いものをあなたに書き残す必要も起らなかったでしょう。私は手もなく、魔の通る前に立って、その瞬間の影に一生を薄暗くされて気が付かずにいたのと同じ事です。自白すると、私は自分でその男を宅(うち)へ引(ひっ)張(ぱ)って来たのです。無論奥さんの許(きょ)諾(だく)も必要ですから、私は最初何もかも隠さず打ち明けて、奥さんに頼んだのです。ところが奥さんは止(よ)せといいました。私には連れて来なければ済まない事情が充分あるのに、止せという奥さんの方には、筋の立った理屈はまるでなかったのです。だから私は私の善(い)いと思うところを強(し)いて断行してしまいました。
十九
﹁私はその友達の名をここにＫと呼んでおきます。私はこのＫと小(こど)供(も)の時からの仲(なか)好(よし)でした。小供の時からといえば断らないでも解っているでしょう、二人には同郷の縁故があったのです。Ｋは真(しん)宗(しゅう)の坊さんの子でした。もっとも長男ではありません、次男でした。それである医者の所へ養子にやられたのです。私の生れた地方は大変本(ほん)願(がん)寺(じ)派(は)の勢力の強い所でしたから、真宗の坊さんは他(ほか)のものに比べると、物質的に割が好かったようです。一例を挙げると、もし坊さんに女の子があって、その女の子が年(とし)頃(ごろ)になったとすると、檀(だん)家(か)のものが相談して、どこか適当な所へ嫁にやってくれます。無論費用は坊さんの懐(ふところ)から出るのではありません。そんな訳で真(しん)宗(しゅ)寺(うでら)は大抵有(ゆう)福(ふく)でした。
Ｋの生れた家も相応に暮らしていたのです。しかし次男を東京へ修業に出すほどの余力があったかどうか知りません。また修業に出られる便宜があるので、養子の相談が纏(まと)まったものかどうか、そこも私には分りません。とにかくＫは医者の家(うち)へ養子に行ったのです。それは私たちがまだ中学にいる時の事でした。私は教(きょ)場(うじょう)で先生が名簿を呼ぶ時に、Ｋの姓が急に変っていたので驚いたのを今でも記憶しています。
Ｋの養子先もかなりな財産家でした。Ｋはそこから学資を貰(もら)って東京へ出て来たのです。出て来たのは私といっしょでなかったけれども、東京へ着いてからは、すぐ同じ下宿に入りました。その時分は一つ室(へや)によく二人も三人も机を並べて寝(ね)起(お)きしたものです。Ｋと私も二人で同じ間(ま)にいました。山で生(いけ)捕(ど)られた動物が、檻(おり)の中で抱き合いながら、外を睨(にら)めるようなものでしたろう。二人は東京と東京の人を畏(おそ)れました。それでいて六畳の間(ま)の中では、天下を睥(へい)睨(げい)するような事をいっていたのです。
しかし我々は真(ま)面(じ)目(め)でした。我々は実際偉くなるつもりでいたのです。ことにＫは強かったのです。寺に生れた彼は、常に精(しょ)進(うじん)という言葉を使いました。そうして彼の行為動作は悉(ことごと)くこの精進の一語で形容されるように、私には見えたのです。私は心のうちで常にＫを畏(いけ)敬(い)していました。
Ｋは中学にいた頃から、宗教とか哲学とかいうむずかしい問題で、私を困らせました。これは彼の父の感化なのか、または自分の生れた家、すなわち寺という一種特別な建物に属する空気の影響なのか、解(わか)りません。ともかくも彼は普通の坊さんよりは遥(はる)かに坊さんらしい性格をもっていたように見受けられます。元来Ｋの養(よう)家(か)では彼を医者にするつもりで東京へ出したのです。しかるに頑固な彼は医者にはならない決心をもって、東京へ出て来たのです。私は彼に向って、それでは養父母を欺(あざむ)くと同じ事ではないかと詰(なじ)りました。大胆な彼はそうだと答えるのです。道のためなら、そのくらいの事をしても構わないというのです。その時彼の用いた道という言葉は、おそらく彼にもよく解っていなかったでしょう。私は無論解ったとはいえません。しかし年の若い私たちには、この漠(ばく)然(ぜん)とした言葉が尊(たっ)とく響いたのです。よし解らないにしても気(けだ)高(か)い心持に支配されて、そちらの方へ動いて行こうとする意(いき)気(ぐ)組(み)に卑(いや)しいところの見えるはずはありません。私はＫの説に賛成しました。私の同意がＫにとってどのくらい有力であったか、それは私も知りません。一(いち)図(ず)な彼は、たとい私がいくら反対しようとも、やはり自分の思い通りを貫いたに違いなかろうとは察せられます。しかし万一の場合、賛成の声援を与えた私に、多少の責任ができてくるぐらいの事は、子供ながら私はよく承知していたつもりです。よしその時にそれだけの覚悟がないにしても、成人した眼で、過去を振り返る必要が起った場合には、私に割り当てられただけの責任は、私の方で帯びるのが至(しと)当(う)になるくらいな語気で私は賛成したのです。
二十
﹁Ｋと私(わたくし)は同じ科へ入学しました。Ｋは澄ました顔をして、養家から送ってくれる金で、自分の好きな道を歩き出したのです。知れはしないという安心と、知れたって構うものかという度胸とが、二つながらＫの心にあったものと見るよりほか仕方がありません。Ｋは私よりも平気でした。
最初の夏休みにＫは国へ帰りませんでした。駒(こま)込(ごめ)のある寺の一(ひと)間(ま)を借りて勉強するのだといっていました。私が帰って来たのは九月上旬でしたが、彼ははたして大(おお)観(がん)音(のん)の傍(そば)の汚い寺の中に閉(と)じ籠(こも)っていました。彼の座敷は本堂のすぐ傍の狭い室(へや)でしたが、彼はそこで自分の思う通りに勉強ができたのを喜んでいるらしく見えました。私はその時彼の生活の段々坊さんらしくなって行くのを認めたように思います。彼は手(てく)頸(び)に珠(じゅ)数(ず)を懸けていました。私がそれは何のためだと尋ねたら、彼は親指で一つ二つと勘定する真(ま)似(ね)をして見せました。彼はこうして日に何(なん)遍(べん)も珠数の輪を勘定するらしかったのです。ただしその意味は私には解(わか)りません。円い輪になっているものを一粒ずつ数えてゆけば、どこまで数えていっても終局はありません。Ｋはどんな所でどんな心持がして、爪(つま)繰(ぐ)る手を留めたでしょう。詰(つま)らない事ですが、私はよくそれを思うのです。
私はまた彼の室に聖書を見ました。私はそれまでにお経(きょう)の名を度(たび)々(たび)彼の口から聞いた覚えがありますが、基(キリ)督(スト)教(きょう)については、問われた事も答えられた例(ためし)もなかったのですから、ちょっと驚きました。私はその理(わ)由(け)を訊(たず)ねずにはいられませんでした。Ｋは理由はないといいました。これほど人の有(あり)難(がた)がる書物なら読んでみるのが当り前だろうともいいました。その上彼は機会があったら、﹃コーラン﹄も読んでみるつもりだといいました。彼はモハメッドと剣という言葉に大いなる興味をもっているようでした。
二年目の夏に彼は国から催促を受けてようやく帰りました。帰っても専門の事は何にもいわなかったものとみえます。家(うち)でもまたそこに気が付かなかったのです。あなたは学校教育を受けた人だから、こういう消息をよく解しているでしょうが、世間は学生の生活だの、学校の規則だのに関して、驚くべく無知なものです。我々に何でもない事が一(いっ)向(こう)外部へは通じていません。我々はまた比較的内部の空気ばかり吸っているので、校内の事は細大ともに世の中に知れ渡っているはずだと思い過ぎる癖があります。Ｋはその点にかけて、私より世間を知っていたのでしょう、澄ました顔でまた戻って来ました。国を立つ時は私もいっしょでしたから、汽車へ乗るや否(いな)やすぐどうだったとＫに問いました。Ｋはどうでもなかったと答えたのです。
三度目の夏はちょうど私が永久に父母の墳墓の地を去ろうと決心した年です。私はその時Ｋに帰国を勧めましたが、Ｋは応じませんでした。そう毎(まい)年(とし)家(うち)へ帰って何をするのだというのです。彼はまた踏み留(とど)まって勉強するつもりらしかったのです。私は仕方なしに一人で東京を立つ事にしました。私の郷里で暮らしたその二カ月間が、私の運命にとって、いかに波(はら)瀾(ん)に富んだものかは、前に書いた通りですから繰り返しません。私は不平と幽(ゆう)欝(うつ)と孤独の淋(さび)しさとを一つ胸に抱(いだ)いて、九月に入(い)ってまたＫに逢(あ)いました。すると彼の運命もまた私と同様に変調を示していました。彼は私の知らないうちに、養(よう)家(かさ)先(き)へ手紙を出して、こっちから自分の詐(いつわ)りを白状してしまったのです。彼は最初からその覚悟でいたのだそうです。今(いま)更(さら)仕方がないから、お前の好きなものをやるより外(ほか)に途(みち)はあるまいと、向うにいわせるつもりもあったのでしょうか。とにかく大学へ入ってまでも養父母を欺(あざむ)き通す気はなかったらしいのです。また欺こうとしても、そう長く続くものではないと見抜いたのかも知れません。
二十一
﹁Ｋの手紙を見た養父は大変怒りました。親を騙(だま)すような不(ふら)埒(ち)なものに学資を送る事はできないという厳しい返事をすぐ寄こしたのです。Ｋはそれを私(わたくし)に見せました。Ｋはまたそれと前後して実家から受け取った書(しょ)翰(かん)も見せました。これにも前に劣らないほど厳しい詰(きっ)責(せき)の言葉がありました。養(よう)家(かさ)先(き)へ対して済まないという義理が加わっているからでもありましょうが、こっちでも一(いっ)切(さい)構わないと書いてありました。Ｋがこの事件のために復籍してしまうか、それとも他(た)に妥協の道を講じて、依然養家に留(とど)まるか、そこはこれから起る問題として、差し当りどうかしなければならないのは、月々に必要な学資でした。
私はその点についてＫに何か考(かんが)えがあるのかと尋ねました。Ｋは夜(やが)学(っこ)校(う)の教師でもするつもりだと答えました。その時分は今に比べると、存(ぞん)外(がい)世の中が寛(くつ)ろいでいましたから、内職の口はあなたが考えるほど払(ふっ)底(てい)でもなかったのです。私はＫがそれで充分やって行けるだろうと考えました。しかし私には私の責任があります。Ｋが養家の希望に背(そむ)いて、自分の行きたい道を行こうとした時、賛成したものは私です。私はそうかといって手を拱(こまぬ)いでいる訳にゆきません。私はその場で物質的の補助をすぐ申し出しました。するとＫは一も二もなくそれを跳(は)ね付けました。彼の性格からいって、自活の方が友達の保護の下(もと)に立つより遥(はるか)に快よく思われたのでしょう。彼は大学へはいった以上、自分一人ぐらいどうかできなければ男でないような事をいいました。私は私の責任を完(まっと)うするために、Ｋの感情を傷つけるに忍びませんでした。それで彼の思う通りにさせて、私は手を引きました。
Ｋは自分の望むような口をほどなく探し出しました。しかし時間を惜(お)しむ彼にとって、この仕事がどのくらい辛(つら)かったかは想像するまでもない事です。彼は今まで通り勉強の手をちっとも緩(ゆる)めずに、新しい荷を背(し)負(ょ)って猛進したのです。私は彼の健康を気(きづ)遣(か)いました。しかし剛(ごう)気(き)な彼は笑うだけで、少しも私の注意に取り合いませんでした。
同時に彼と養家との関係は、段々こん絡(がら)がって来ました。時間に余裕のなくなった彼は、前のように私と話す機会を奪われたので、私はついにその顛(てん)末(まつ)を詳しく聞かずにしまいましたが、解決のますます困難になってゆく事だけは承知していました。人が仲に入って調停を試みた事も知っていました。その人は手紙でＫに帰国を促(うなが)したのですが、Ｋは到底駄(だ)目(め)だといって、応じませんでした。この剛(ごう)情(じょう)なところが、――Ｋは学年中で帰れないのだから仕方がないといいましたけれども、向うから見れば剛情でしょう。そこが事態をますます険悪にしたようにも見えました。彼は養家の感情を害すると共に、実家の怒(いか)りも買うようになりました。私が心配して双方を融和するために手紙を書いた時は、もう何の効(きき)果(め)もありませんでした。私の手紙は一(ひと)言(こと)の返事さえ受けずに葬られてしまったのです。私も腹が立ちました。今までも行(ゆき)掛(がか)り上、Ｋに同情していた私は、それ以後は理否を度外に置いてもＫの味方をする気になりました。
最後にＫはとうとう復籍に決しました。養家から出してもらった学資は、実家で弁償する事になったのです。その代り実家の方でも構わないから、これからは勝手にしろというのです。昔の言葉でいえば、まあ勘(かん)当(どう)なのでしょう。あるいはそれほど強いものでなかったかも知れませんが、当人はそう解釈していました。Ｋは母のない男でした。彼の性格の一面は、たしかに継(けい)母(ぼ)に育てられた結果とも見る事ができるようです。もし彼の実の母が生きていたら、あるいは彼と実家との関係に、こうまで隔(へだ)たりができずに済んだかも知れないと私は思うのです。彼の父はいうまでもなく僧(そう)侶(りょ)でした。けれども義理堅い点において、むしろ武(さむ)士(らい)に似たところがありはしないかと疑われます。
二十二
﹁Ｋの事件が一段落ついた後(あと)で、私(わたくし)は彼の姉の夫から長い封書を受け取りました。Ｋの養子に行った先は、この人の親類に当るのですから、彼を周旋した時にも、彼を復籍させた時にも、この人の意見が重きをなしていたのだと、Ｋは私に話して聞かせました。
手紙にはその後Ｋがどうしているか知らせてくれと書いてありました。姉が心配しているから、なるべく早く返事を貰(もら)いたいという依頼も付け加えてありました。Ｋは寺を嗣(つ)いだ兄よりも、他(た)家(け)へ縁づいたこの姉を好いていました。彼らはみんな一つ腹から生れた姉(きょ)弟(うだい)ですけれども、この姉とＫとの間には大(だい)分(ぶ)年(と)歯(し)の差があったのです。それでＫの小(こど)供(も)の時分には、継(まま)母(はは)よりもこの姉の方が、かえって本当の母らしく見えたのでしょう。
私はＫに手紙を見せました。Ｋは何ともいいませんでしたけれども、自分の所へこの姉から同じような意味の書状が二、三度来たという事を打ち明けました。Ｋはそのたびに心配するに及ばないと答えてやったのだそうです。運悪くこの姉は生活に余裕のない家に片付いたために、いくらＫに同情があっても、物質的に弟をどうしてやる訳にも行かなかったのです。
私はＫと同じような返事を彼の義兄宛(あて)で出しました。その中(うち)に、万一の場合には私がどうでもするから、安心するようにという意味を強い言葉で書き現わしました。これは固(もと)より私の一(いち)存(ぞん)でした。Ｋの行(ゆく)先(さき)を心配するこの姉に安心を与えようという好意は無論含まれていましたが、私を軽(けい)蔑(べつ)したとより外(ほか)に取りようのない彼の実家や養(よう)家(か)に対する意地もあったのです。
Ｋの復籍したのは一年生の時でした。それから二年生の中(なか)頃(ごろ)になるまで、約一年半の間、彼は独力で己(おの)れを支えていったのです。ところがこの過度の労力が次第に彼の健康と精神の上に影響して来たように見え出しました。それには無論養家を出る出ないの蒼(うる)蠅(さ)い問題も手伝っていたでしょう。彼は段々感(セン)傷(チメ)的(ンタル)になって来たのです。時によると、自分だけが世の中の不幸を一人で背(し)負(ょ)って立っているような事をいいます。そうしてそれを打ち消せばすぐ激するのです。それから自分の未来に横(よこ)たわる光(こう)明(みょう)が、次第に彼の眼を遠(とお)退(の)いて行くようにも思って、いらいらするのです。学問をやり始めた時には、誰しも偉大な抱負をもって、新しい旅に上(のぼ)るのが常ですが、一年と立ち二年と過ぎ、もう卒業も間近になると、急に自分の足の運びの鈍(のろ)いのに気が付いて、過半はそこで失望するのが当り前になっていますから、Ｋの場合も同じなのですが、彼の焦(あ)慮(せ)り方はまた普通に比べると遥(はる)かに甚(はなはだ)しかったのです。私はついに彼の気分を落ち付けるのが専(せん)一(いち)だと考えました。
私は彼に向って、余計な仕事をするのは止(よ)せといいました。そうして当分身(から)体(だ)を楽にして、遊ぶ方が大きな将来のために得策だと忠告しました。剛(ごう)情(じょう)なＫの事ですから、容易に私のいう事などは聞くまいと、かねて予期していたのですが、実際いい出して見ると、思ったよりも説き落すのに骨が折れたので弱りました。Ｋはただ学問が自分の目的ではないと主張するのです。意志の力を養って強い人になるのが自分の考えだというのです。それにはなるべく窮屈な境遇にいなくてはならないと結論するのです。普通の人から見れば、まるで酔(すい)興(きょう)です。その上窮屈な境遇にいる彼の意志は、ちっとも強くなっていないのです。彼はむしろ神経衰弱に罹(かか)っているくらいなのです。私は仕方がないから、彼に向って至(しご)極(く)同感であるような様子を見せました。自分もそういう点に向って、人生を進むつもりだったとついには明言しました。︵もっともこれは私に取ってまんざら空虚な言葉でもなかったのです。Ｋの説を聞いていると、段々そういうところに釣り込まれて来るくらい、彼には力があったのですから︶。最後に私はＫといっしょに住んで、いっしょに向上の路(みち)を辿(たど)って行きたいと発(ほつ)議(ぎ)しました。私は彼の剛情を折り曲げるために、彼の前に跪(ひざまず)く事をあえてしたのです。そうして漸(やっ)との事で彼を私の家に連れて来ました。
二十三
﹁私の座敷には控えの間(ま)というような四畳が付属していました。玄関を上がって私のいる所へ通ろうとするには、ぜひこの四畳を横切らなければならないのだから、実用の点から見ると、至(しご)極(く)不便な室(へや)でした。私はここへＫを入れたのです。もっとも最初は同じ八畳に二つ机を並べて、次の間を共有にして置く考えだったのですが、Ｋは狭苦しくっても一人でいる方が好(い)いといって、自分でそっちのほうを択(えら)んだのです。
前にも話した通り、奥さんは私のこの所置に対して始めは不賛成だったのです。下宿屋ならば、一人より二人が便利だし、二人より三人が得になるけれども、商売でないのだから、なるべくなら止(よ)した方が好(い)いというのです。私が決して世話の焼ける人でないから構うまいというと、世話は焼けないでも、気心の知れない人は厭(いや)だと答えるのです。それでは今厄(やっ)介(かい)になっている私だって同じ事ではないかと詰(なじ)ると、私の気心は初めからよく分っていると弁解して已(や)まないのです。私は苦笑しました。すると奥さんはまた理屈の方向を更(か)えます。そんな人を連れて来るのは、私のために悪いから止(よ)せといい直します。なぜ私のために悪いかと聞くと、今度は向うで苦笑するのです。
実をいうと私だって強(し)いてＫといっしょにいる必要はなかったのです。けれども月々の費用を金の形で彼の前に並べて見せると、彼はきっとそれを受け取る時に躊(ちゅ)躇(うちょ)するだろうと思ったのです。彼はそれほど独立心の強い男でした。だから私は彼を私の宅(うち)へ置いて、二(ふた)人(りま)前(え)の食料を彼の知らない間(ま)にそっと奥さんの手に渡そうとしたのです。しかし私はＫの経済問題について、一(いち)言(ごん)も奥さんに打ち明ける気はありませんでした。
私はただＫの健康について云(うん)々(ぬん)しました。一人で置くとますます人間が偏(へん)屈(くつ)になるばかりだからといいました。それに付け足して、Ｋが養(よう)家(か)と折(おり)合(あい)の悪かった事や、実家と離れてしまった事や、色々話して聞かせました。私は溺(おぼ)れかかった人を抱いて、自分の熱を向うに移してやる覚悟で、Ｋを引き取るのだと告げました。そのつもりであたたかい面倒を見てやってくれと、奥さんにもお嬢さんにも頼みました。私はここまで来て漸(よう)々(よう)奥さんを説き伏せたのです。しかし私から何にも聞かないＫは、この顛(てん)末(まつ)をまるで知らずにいました。私もかえってそれを満足に思って、のっそり引き移って来たＫを、知らん顔で迎えました。
奥さんとお嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける世話や何(なに)かをしてくれました。すべてそれを私に対する好意から来たのだと解釈した私は、心のうちで喜びました。――Ｋが相変らずむっちりした様子をしているにもかかわらず。
私がＫに向って新しい住(すま)居(い)の心持はどうだと聞いた時に、彼はただ一(いち)言(げん)悪くないといっただけでした。私からいわせれば悪くないどころではないのです。彼の今までいた所は北向きの湿っぽい臭(にお)いのする汚い室(へや)でした。食(くい)物(もの)も室相(そう)応(おう)に粗末でした。私の家へ引き移った彼は、幽(ゆう)谷(こく)から喬(きょ)木(うぼく)に移った趣があったくらいです。それをさほどに思う気(けし)色(き)を見せないのは、一つは彼の強情から来ているのですが、一つは彼の主張からも出ているのです。仏教の教義で養われた彼は、衣食住についてとかくの贅(ぜい)沢(たく)をいうのをあたかも不道徳のように考えていました。なまじい昔の高僧だとか聖(セー)徒(ント)だとかの伝(でん)を読んだ彼には、ややともすると精神と肉体とを切り離したがる癖がありました。肉を鞭(べん)撻(たつ)すれば霊の光輝が増すように感ずる場合さえあったのかも知れません。
私はなるべく彼に逆(さか)らわない方針を取りました。私は氷を日(ひな)向(た)へ出して溶(と)かす工夫をしたのです。今に融(と)けて温かい水になれば、自分で自分に気が付く時機が来るに違いないと思ったのです。
二十四
﹁私は奥さんからそういう風(ふう)に取り扱われた結果、段々快活になって来たのです。それを自覚していたから、同じものを今度はＫの上に応用しようと試みたのです。Ｋと私とが性格の上において、大(だい)分(ぶ)相違のある事は、長く交(つき)際(あ)って来た私によく解(わか)っていましたけれども、私の神経がこの家庭に入ってから多少角(かど)が取れたごとく、Ｋの心もここに置けばいつか沈まる事があるだろうと考えたのです。
Ｋは私より強い決心を有している男でした。勉強も私の倍ぐらいはしたでしょう。その上持って生れた頭の質(たち)が私よりもずっとよかったのです。後(あと)では専門が違いましたから何ともいえませんが、同じ級にいる間(あいだ)は、中学でも高等学校でも、Ｋの方が常に上席を占めていました。私には平生から何をしてもＫに及ばないという自覚があったくらいです。けれども私が強(し)いてＫを私の宅(うち)へ引(ひ)っ張(ぱ)って来た時には、私の方がよく事理を弁(わきま)えていると信じていました。私にいわせると、彼は我慢と忍耐の区別を了解していないように思われたのです。これはとくにあなたのために付け足しておきたいのですから聞いて下さい。肉体なり精神なりすべて我々の能力は、外部の刺(しげ)戟(き)で、発達もするし、破壊されもするでしょうが、どっちにしても刺戟を段々に強くする必要のあるのは無論ですから、よく考えないと、非常に険悪な方向へむいて進んで行きながら、自分はもちろん傍(はた)のものも気が付かずにいる恐れが生じてきます。医者の説明を聞くと、人間の胃袋ほど横着なものはないそうです。粥(かゆ)ばかり食っていると、それ以上の堅いものを消(こ)化(な)す力がいつの間にかなくなってしまうのだそうです。だから何でも食う稽(けい)古(こ)をしておけと医者はいうのです。けれどもこれはただ慣れるという意味ではなかろうと思います。次第に刺戟を増すに従って、次第に営養機能の抵抗力が強くなるという意味でなくてはなりますまい。もし反対に胃の力の方がじりじり弱って行ったなら結果はどうなるだろうと想像してみればすぐ解(わか)る事です。Ｋは私より偉大な男でしたけれども、全くここに気が付いていなかったのです。ただ困難に慣れてしまえば、しまいにその困難は何でもなくなるものだと極(き)めていたらしいのです。艱(かん)苦(く)を繰り返せば、繰り返すというだけの功(くど)徳(く)で、その艱苦が気にかからなくなる時機に邂(めぐ)逅(りあ)えるものと信じ切っていたらしいのです。
私はＫを説くときに、ぜひそこを明らかにしてやりたかったのです。しかしいえばきっと反抗されるに極(きま)っていました。また昔の人の例などを、引(ひき)合(あい)に持って来るに違いないと思いました。そうなれば私だって、その人たちとＫと違っている点を明白に述べなければならなくなります。それを首(うけ)肯(が)ってくれるようなＫならいいのですけれども、彼の性質として、議論がそこまでゆくと容易に後(あと)へは返りません。なお先へ出ます。そうして、口で先へ出た通りを、行為で実現しに掛(かか)ります。彼はこうなると恐るべき男でした。偉大でした。自分で自分を破壊しつつ進みます。結果から見れば、彼はただ自己の成功を打ち砕く意味において、偉大なのに過ぎないのですけれども、それでも決して平凡ではありませんでした。彼の気(きし)性(ょう)をよく知った私はついに何ともいう事ができなかったのです。その上私から見ると、彼は前にも述べた通り、多少神経衰弱に罹(かか)っていたように思われたのです。よし私が彼を説き伏せたところで、彼は必ず激するに違いないのです。私は彼と喧(けん)嘩(か)をする事は恐れてはいませんでしたけれども、私が孤独の感に堪(た)えなかった自分の境遇を顧みると、親友の彼を、同じ孤独の境遇に置くのは、私に取って忍びない事でした。一歩進んで、より孤独な境遇に突き落すのはなお厭(いや)でした。それで私は彼が宅(うち)へ引き移ってからも、当分の間は批評がましい批評を彼の上に加えずにいました。ただ穏やかに周囲の彼に及ぼす結果を見る事にしたのです。