.
彼岸過迄
夏目漱石
……承前……
九
それから二カ月ばかりの間僕は田口の家へ近寄らなかった。母さえ心配しなければ、それぎり内幸町へは足を向けずにすましたかも知れなかった。たとい母が心配するにしても、単に彼女に対する掛(けね)念(ん)だけが問題なら、あるいは僕の気(きず)随(い)をいざという極点まで押し通したかも知れなかった。僕はそんな﹇#﹁そんな﹂は底本では﹁そんに﹂﹈風に生みつけられた男なのである。ところが二カ月の末になって、僕は突然自分の片意地を翻(ひる)がえさなければ不利だという事に気がついた。実を云うと、僕と田口と疎遠になればなるほど、母はあらゆる機会を求めて、ますます千代子と接触するように力(つと)め出したのである。そうしていつなんどき僕の最も恐れる直接の談判を、千代子に向って開かないとも限らないように、漸(ぜん)々(ぜん)形勢を切迫させて来たのである。僕は思い切って、この危機を一(ひと)帳(ちょ)場(うば)先へ繰り越そうとした。そうしてその決心と共にまた田口の敷居を跨(また)ぎ出した。
彼らの僕を遇する態度に固(もと)より変りはなかった。僕の彼らに対する様子もまた二カ月前の通りであった。僕と彼らとは故(もと)のごとく笑ったり、ふざけたり、揚(あげ)足(あし)の取りっくらをしたりした。要するに僕の田口で費(つい)やした時間は、騒がしいくらい陽気であった。本当のところをいうと、僕には少し陽気過ぎたのである。したがって腹の中が常に空虚な努力に疲れていた。鋭どい眼で注意したら、どこかに偽(いつわり)の影が射して、本来の自分を醜く彩(いろど)っていたろうと思う。そのうちで自分の気分と自分の言葉が、半紙の裏表のようにぴたりと合った愉快を感じた覚(おぼえ)がただ一遍ある。それは家例として年に一度か二度田口の家族が揃(そろ)って遊びに出る日の出来事であった。僕は知らずに奥へ通って、千代子一人が閑静に坐っているのを見て驚ろいた。彼女は風(か)邪(ぜ)を引いたと見えて、咽(の)喉(ど)に湿布をしていた。常にも似ない蒼(あお)い顔色も淋(さび)しく思われた。微笑しながら、﹁今日はあたし御留守居よ﹂と云った時、僕は始めて皆(みんな)出払った事に気がついた。
その日彼女は病気のせいかいつもよりしんみり落ちついていた。僕の顔さえ見ると、きっと冷かし文句を並べて、どうしても悪口の云い合いを挑(いど)まなければやまない彼女が、一人ぼっちで妙に沈んでいる姿を見たとき、僕はふと可憐な心を起した。それで席に着くや否(いな)や、優しい慰(いし)藉(ゃ)の言葉を口から出す気もなく自(おのず)から出した。すると千代子は一種変な表情をして、﹁あなた今日は大変優しいわね。奥さんを貰(もら)ったらそういう風に優しくしてあげなくっちゃいけないわね﹂と云った。遠慮がなくて親しみだけ持っていた僕は、今まで千代子に対していくら無(ぶあ)愛(いき)嬌(ょう)に振舞っても差(さし)支(つかえ)ないものと暗(あん)に自(みず)から許していたのだという事にこの時始めて気がついた。そうして千代子の眼の中(うち)にどこか嬉しそうな色の微(かす)かながら漂ようのを認めて、自分が悪かったと後悔した。
二人はほとんどいっしょに生長したと同じような自分達の過去を振り返った。昔の記憶を語る言葉が互の唇(くちびる)から当時を蘇(よみ)生(がえ)らせる便(たより)として洩(も)れた。僕は千代子の記憶が、僕よりも遥(はる)かに勝(すぐ)れて、細かいところまで鮮(あざ)やかに行き渡っているのに驚ろいた。彼女は今から四年前、僕が玄関に立ったまま袴(はかま)の綻(ほころび)を彼女に縫わせた事まで覚えていた。その時彼女の使ったのは木(もめ)綿(んい)糸(と)でなくて絹糸であった事も知っていた。
﹁あたしあなたの描(か)いてくれた画(え)をまだ持っててよ﹂
なるほどそう云われて見ると、千代子に画を描いてやった覚(おぼえ)があった。けれどもそれは彼女が十二三の時の事で、自分が田口に買って貰った絵具と紙を僕の前へ押しつけて無理矢理に描かせたものである。僕の画道における嗜(たし)好(なみ)は、それから以後今(こん)日(にち)に至るまで、ついぞ画(えふ)筆(で)を握った試しがないのでも分るのだから、赤や緑の単純な刺(しげ)戟(き)が、一通り彼女の眼に映ってしまえば、興味はそこに尽きなければならないはずのものであった。それを保存していると聞いた僕は迷惑そうに苦笑せざるを得なかった。
﹁見せて上げましょうか﹂
僕は見ないでもいいと断った。彼女は構わず立ち上がって、自分の室(へや)から僕の画を納めた手文庫を持って来た。
十
千代子はその中から僕の描いた画を五六枚出して見せた。それは赤い椿(つばき)だの、紫(むらさき)の東(あず)菊(まぎく)だの、色変りのダリヤだので、いずれも単純な花(か)卉(き)の写生に過ぎなかったが、要(い)らない所にわざと手を掛けて、時間の浪費を厭(いと)わずに、細かく綺(きれ)麗(い)に塗り上げた手(てぎ)際(わ)は、今の僕から見るとほとんど驚ろくべきものであった。僕はこれほど綿密であった自分の昔に感服した。
﹁あなたそれを描いて下すった時分は、今よりよっぽど親切だったわね﹂
千代子は突然こう云った。僕にはその意味がまるで分らなかった。画から眼を上げて、彼女の顔を見ると、彼女も黒い大きな瞳(ひとみ)を僕の上にじっと据(す)えていた。僕はどういう訳でそんな事を云うのかと尋ねた。彼女はそれでも答えずに僕の顔を見つめていた。やがていつもより小さな声で﹁でも近頃頼んだって、そんなに精出して描いては下さらないでしょう﹂と云った。僕は描くとも描かないとも答えられなかった。ただ腹の中で、彼女の言葉をもっともだと首(うけ)肯(が)った。
﹁それでもよくこんな物を丹念にしまっておくね﹂
﹁あたし御嫁に行く時も持ってくつもりよ﹂
僕はこの言葉を聞いて変に悲しくなった。そうしてその悲しい気分が、すぐ千代子の胸に応(こた)えそうなのがなお恐ろしかった。僕はその刹(せつ)那(な)すでに涙の溢(あふ)れそうな黒い大きな眼を自分の前に想像したのである。
﹁そんな下らないものは持って行かないがいいよ﹂
﹁いいわ、持って行ったって、あたしのだから﹂
彼女はこう云いつつ、赤い椿や紫の東菊を重ねて、また文庫の中へしまった。僕は自分の気分を変えるためわざと彼女にいつごろ嫁に行くつもりかと聞いた。彼女はもう直(じき)に行くのだと答えた。
﹁しかしまだきまった訳じゃないんだろう﹂
﹁いいえ、もうきまったの﹂
彼女は明らかに答えた。今まで自分の安心を得る最後の手段として、一(いち)日(じつ)も早く彼女の縁談が纏(まと)まれば好いがと念じていた僕の心臓は、この答と共にどきんと音のする浪(なみ)を打った。そうして毛穴から這(は)い出すような膏(あぶ)汗(らあせ)が、背中と腋(わき)の下を不意に襲(おそ)った。千代子は文庫を抱(だ)いて立ち上った。障(しょ)子(うじ)を開けるとき、上から僕を見(みお)下(ろ)して、﹁嘘(うそ)よ﹂と一口判(はっ)切(きり)云い切ったまま、自分の室(へや)の方へ出て行った。
僕は動く考(かんがえ)もなく故(もと)の席に坐っていた。僕の胸には忌(いま)々(いま)しい何物も宿らなかった。千代子の嫁に行く行かないが、僕にどう影響するかを、この時始めて実際に自覚する事のできた僕は、それを自覚させてくれた彼女の翻(ほん)弄(ろう)に対して感謝した。僕は今まで気がつかずに彼女を愛していたのかも知れなかった。あるいは彼女が気がつかないうちに僕を愛していたのかも知れなかった。――僕は自分という正体が、それほど解り悪(にく)い怖(こわ)いものなのだろうかと考えて、しばらく茫(ぼう)然(ぜん)としていた。するとあちらの方で電話がちりんちりんと鳴った。千代子が縁伝いに急ぎ足でやって来て、僕にいっしょに電話をかけてくれと頼んだ。僕にはいっしょにかけるという意味が呑み込めなかったが、すぐ立って彼女と共に電話口へ行った。
﹁もう呼び出してあるのよ。あたし声が嗄(か)れて、咽(の)喉(ど)が痛くって話ができないからあなた代理をしてちょうだい。聞く方はあたしが聞くから﹂
僕は相手の名前も分らない、また向うの話の通じない電話をかけるべく、前(まえ)屈(こご)みになって用意をした。千代子はすでに受話器を耳にあてていた。それを通して彼女の頭へ送られる言葉は、独(ひと)り彼女が占有するだけなので、僕はただ彼女の小声でいう挨(あい)拶(さつ)を大きくして訳も解らず先方へ取次ぐに過ぎなかった。それでも始の内は滑(こっ)稽(けい)も構わず暇がかかるのも厭(いと)わず平気でやっていたが、しだいに僕の好奇心を挑(ちょ)発(うはつ)するような返事や質問が千代子の口から出て来るので、僕は曲(こご)んだまま、おいちょいとそれを御(おか)貸(し)と声をかけて左手を真(まっ)直(すぐ)に千代子の方へ差し伸べた。千代子は笑いながら否(いや)々(いや)をして見せた。僕はさらに姿勢を正しくして、受話器を彼女の手から奪おうとした。彼女はけっしてそれを離さなかった。取ろうとする取らせまいとする争が二人の間に起った時、彼女は手早く電話を切った。そうして大きな声をあげて笑い出した。――
……つづく……
底本‥﹁夏目漱石全集6﹂ちくま文庫、筑摩書房
1988︵昭和63︶年3月29日第1刷発行
底本の親本‥﹁筑摩全集類聚版夏目漱石全集第五巻﹂筑摩書房
1971︵昭和46︶年8月1日初版第1刷発行
※訂正注記にあたっては、底本の親本を参照しました。
入力‥柴田卓治
校正‥伊藤時也
1999年9月18日公開
2011年5月3日修正
青空文庫作成ファイル‥
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫︵http://www.aozora.gr.jp/︶で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。