破戒　島崎藤村

　
　　　第四章
　
　　　　　　　（一）
　
　郊外は収穫（とりいれ）の為に忙（せは）しい時節であつた。農夫の群はいづれも小屋を出て、午後の労働に従事して居た。田（た）の面（も）の稲は最早（もう）悉皆（すつかり）刈り乾して、すでに麦さへ蒔付（まきつ）けたところもあつた。一年（ひとゝせ）の骨折の報酬（むくい）を収めるのは今である。雪の来ない内に早く。斯うして千曲川の下流に添ふ一面の平野は、宛然（あだかも）、戦場の光景（ありさま）であつた。
　其日、丑松は学校から帰ると直に蓮華寺を出て、平素（ふだん）の勇気を回復（とりかへ）す積りで、何処へ行くといふ目的（めあて）も無しに歩いた。新町の町はづれから、枯々な桑畠の間を通つて、思はず斯（こ）の郊外の一角へ出たのである。積上げた『藁（わら）によ』の片蔭に倚凭（よりかゝ）つて、霜枯れた雑草の上に足を投出し乍ら、肺の底までも深く野の空気を吸入れた時は、僅に蘇生（いきかへ）つたやうな心地（こゝろもち）になつた。見れば男女の農夫。そこに親子、こゝに夫婦、黄に揚る塵埃（ほこり）を満身に浴びながら、我劣らじと奮闘をつゞけて居た。籾（もみ）を打つ槌（つち）の音は地に響いて、稲扱（いねこ）く音に交つて勇しく聞える。立ちのぼる白い煙もところ／″＼。雀の群は時々空に舞揚つて、騒しく鳴いて、軈（やが）てまたぱツと田の面に散乱れるのであつた。
　秋の日は烈しく照りつけて、人々には言ふに言はれぬ労苦を与へた。男は皆な頬冠（ほつかぶ）り、女は皆な編笠（あみがさ）であつた。それはめづらしく乾燥（はしや）いだ、風の無い日で、汗は人々の身体を流れたのである。野に満ちた光を通して、丑松は斯の労働の光景（ありさま）を眺めて居ると、不図（ふと）、倚凭（よりかゝ）つた『藁によ』の側（わき）を十五ばかりの一人の少年が通る。日に焼けた額と、柔嫩（やはらか）な目付とで、直に敬之進の忰（せがれ）と知れた。省吾（しやうご）といふのが其少年の名で、丁度丑松が受持の高等四年の生徒なのである。丑松は其容貌（かほつき）を見る度に、彼の老朽な教育者を思出さずには居られなかつた。
『風間さん、何処（どちら）へ？』
　斯う声を掛けて見る。
『あの、』と省吾は言淀（いひよど）んで、『母さんが沖（野外）に居やすから。』
『母さん？』
『あれ彼処に――先生、あれが吾家（うち）の母さんでごはす。』
　と省吾は指差して見せて、すこし顔を紅（あか）くした。同僚の細君の噂（うはさ）、それを丑松も聞かないでは無かつたが、然し眼前（めのまへ）に働いて居る女が其人とはすこしも知らなかつた。古びた上被（うはつぱり）、茶色の帯、盲目縞（めくらじま）の手甲（てつかふ）、編笠に日を避（よ）けて、身体を前後に動かし乍ら、々（せつせ）と稲の穂を扱落（こきおと）して居る。信州北部の女はいづれも強健（つよ）い気象のものばかり。克（よ）く働くことに掛けては男子にも勝（まさ）る程であるが、教員の細君で野面（のら）にまで出て、烈しい気候を相手に精出すものも鮮少（すくな）い。是（これ）も境遇からであらう、と憐んで見て居るうちに、省吾はまた指差して、彼の槌を振上げて籾（もみ）を打つ男、彼（あれ）は手伝ひに来た旧（むかし）からの出入のもので、音作といふ百姓であると話した。母と彼男（あのをとこ）との間に、箕（み）を高く頭の上に載せ、少許（すこし）づつ籾を振ひ落して居る女、彼（あれ）は音作の『おかた』（女房）であると話した。丁度其女房が箕を振る度に、空殻（しひな）の塵（ほこり）が舞揚つて、人々は黄色い烟を浴びるやうに見えた。省吾はまた、母の傍（わき）に居る小娘を指差して、彼が異母（はらちがひ）の妹のお作であると話した。
『君の兄弟は幾人（いくたり）あるのかね。』と丑松は省吾の顔を熟視（まも）り乍ら尋ねた。
『七人。』といふ省吾の返事。
『随分多勢だねえ、七人とは。君に、姉さんに、尋常科の進さんに、あの妹に――それから？』
『まだ下に妹が一人と弟が一人。一番年長（うへ）の兄さんは兵隊に行つて死にやした。』
『むゝ左様（さう）ですか。』
『其中で、死んだ兄さんと、蓮華寺へ貰はれて行きやした姉さんと、私（わし）と――これだけ母さんが違ひやす。』
『そんなら、君やお志保さんの真実（ほんたう）の母さんは？』
『最早（もう）居やせん。』
　斯ういふ話をして居ると、不図（ふと）継母（まゝはゝ）の呼声を聞きつけて、ぷいと省吾は駈出して行つて了つた。
　
　　　　　　　（二）
　
『省吾や。お前（めへ）はまあ幾歳（いくつ）に成つたら御手伝ひする積りだよ。』と言ふ細君の声は手に取るやうに聞えた。省吾は継母を懼（おそ）れるといふ様子して、おづ／＼と其前に立つたのである。
『考へて見な、もう十五ぢやねえか。』と怒を含んだ細君の声は復た聞えた。『今日は音さんまで御頼申（おたのまう）して、斯うして塵埃（ほこり）だらけに成つて働（かま）けて居るのに、それがお前の目には見えねえかよ。母さんが言はねえだつて、さつさと学校から帰つて来て、直に御手伝ひするのが当然（あたりまへ）だ。高等四年にも成つて、未（ま）だ螽捕（いなごと）りに夢中に成つてるなんて、其様（そん）なものが何処にある――与太坊主め。』
　見れば細君は稲扱（いねこ）く手を休めた。音作の女房も振返つて、気の毒さうに省吾の顔を眺め乍ら、前掛を〆直（しめなほ）したり、身体の塵埃（ほこり）を掃つたりして、軈（やが）て顔に流れる膏汗（あぶらあせ）を拭いた。莚（むしろ）の上の籾は黄な山を成して居る。音作も亦た槌の長柄に身を支へて、うんと働いた腰を延ばして、濃く青い空気を呼吸した。
『これ、お作や。』と細君の児を叱る声が起つた。『どうして其様（そん）な悪戯（いたづら）するんだい。女の児は女の児らしくするもんだぞ。真個（ほんと）に、どいつもこいつも碌なものはありやあしねえ。自分の子ながら愛想（あいそ）が尽きた。見ろ、まあ、進を。お前達二人より余程（よつぽど）御手伝ひする。』
『あれ、進だつて遊（あす）んで居やすよ。』といふのは省吾の声。
『なに、遊んでる？』と細君はすこし声を震はせて、『遊んでるものか。先刻（さつき）から御子守をして居やす。其様（そん）なお前のやうな役に立たずぢやねえよ。ちよツ、何ぞと言ふと、直に口答へだ。父さんが過多（めた）甘やかすもんだから、母さんの言ふことなぞ少許（ちつと）も聞きやしねえ。真個（ほんと）に図太（づな）い口の利きやうを為る。だから省吾は嫌ひさ。すこし是方（こちら）が遠慮して居れば、何処迄いゝ気に成るか知れやしねえ。あゝ必定（きつと）また蓮華寺へ寄つて、姉さんに何か言付けて来たんだらう。それで斯様（こんな）に遅くなつたんだらう。内証で隠れて行つて見ろ――酷いぞ。』
『奥様。』と音作は見兼ねたらしい。『何卒（どうか）まあ、今日（こんち）のところは、私（わし）に免じて許して下さるやうに。ない（なあと同じ農夫の言葉）、省吾さん、貴方（あんた）もそれぢやいけやせん。母さんの言ふことを聞かねえやうなものなら、私だつて提棒（さげぼう）（仲裁）に出るのはもう御免だから。』
　音作の女房も省吾の側へ寄つて、軽く背を叩（たゝ）いて私語（さゝや）いた。軈て女房は其手に槌の長柄を握らせて、『さあ、御手伝ひしやすよ。』と亭主の方へ連れて行つた。『どれ、始めずか（始めようか）。』と音作は省吾を相手にし、槌を振つて籾を打ち始めた。『ふむ、よう。』の掛声も起る。細君も、音作の女房も、復た仕事に取懸つた。
　図（はか）らず丑松は敬之進の家族を見たのである。彼（あ）の可憐な少年も、お志保も、細君の真実（ほんたう）の子では無いといふことが解つた。夫の貧を養ふといふ心から、斯うして細君が労苦して居るといふことも解つた。五人の子の重荷と、不幸な夫の境遇とは、細君の心を怒り易く感じ易くさせたといふことも解つた。斯う解つて見ると、猶々（なほ／＼）丑松は敬之進を憐むといふ心を起したのである。
　今はすこし勇気を回復した。明（あきらか）に見、明に考へることが出来るやうに成つた。眼前（めのまへ）に展（ひろが）る郊外の景色を眺めると、種々（さま／″＼）の追憶（おもひで）は丑松の胸の中を往つたり来たりする。丁度斯うして、田圃（たんぼ）の側（わき）に寝そべり乍ら、収穫（とりいれ）の光景（さま）を眺めた彼（あ）の無邪気な少年の時代を憶出（おもひだ）した。烏帽子（ゑぼし）一帯の山脈の傾斜を憶出した。其傾斜に連なる田畠と石垣とを憶出した。茅萱（ちがや）、野菊、其他種々な雑草が霜葉を垂れる畦道（あぜみち）を憶出した。秋風が田の面を渡つて黄な波を揚げる頃は、螽（いなご）を捕つたり、野鼠を追出したりして、夜はまた炉辺（ろばた）で狐と狢（むじな）が人を化かした話、山家で言ひはやす幽霊の伝説、放縦（ほしいまゝ）な農夫の男女（をとこをんな）の物語なぞを聞いて、余念もなく笑ひ興じたことを憶出（おもひだ）した。あゝ、穢多の子といふ辛い自覚の味を知らなかつた頃――思へば一昔――其頃と今とは全く世を隔てたかの心地がする。丑松はまた、あの長野の師範校で勉強した時代のことを憶出した。未だ世の中を知らなかつたところからして、疑ひもせず、疑はれもせず、他（ひと）と自分とを同じやうに考へて、笑つたり騒いだりしたことを憶出した。あの寄宿舎の楽しい窓を憶出した。舎監の赤い髭を憶出した。食堂の麦飯の香（にほひ）を憶出した。よく阿弥陀（あみだ）の（くじ）に当つて、買ひに行つた門前の菓子屋の婆さんの顔を憶出した。夜の休息（やすみ）を知らせる鐘が鳴り渡つて、軈（やが）て見廻りに来る舎監の靴の音が遠く廊下に響くといふ頃は、沈まりかへつて居た朋輩が復（ま）た起出して、暗い寝室の内で雑談に耽つたことを憶出した。終（しまひ）には往生寺の山の上に登つて、苅萱（かるかや）の墓の畔（ほとり）に立ち乍ら、大（おほき）な声を出して呼び叫んだ時代のことを憶出して見ると――実に一生の光景（ありさま）は変りはてた。楽しい過去の追憶（おもひで）は今の悲傷（かなしみ）を二重にして感じさせる。『あゝ、あゝ、奈何（どう）して俺は斯様（こんな）に猜疑深（うたがひぶか）くなつたらう。』斯う天を仰いで歎息した。急に、意外なところに起る綿のやうな雲を見つけて、しばらく丑松はそれを眺め乍ら考へて居たが、思はず知らず疲労（つかれ）が出て、『藁によ』に倚凭（よりかゝ）つたまゝ寝て了つた。
　
　　　　　　　（三）
　
　ふと眼を覚まして四辺（そこいら）を見廻した時は、暮色が最早（もう）迫つて来た。向ふの田の中の畦道（あぜみち）を帰つて行く人々も見える。荒くれた男女の農夫は幾群か丑松の側（わき）を通り抜けた。鍬（くは）を担いで行くものもあり、俵を背負つて行くものもあり、中には乳呑児（ちのみご）を抱擁（だきかゝ）へ乍ら足早に家路をさして急ぐのもあつた。秋の一日（ひとひ）の烈しい労働は漸（やうや）く終を告げたのである。
　まだ働いて居るものもあつた。敬之進の家族も急いで働いて居た。音作は腰を曲（こゞ）め、足に力を入れ、重い俵（たはら）を家の方へ運んで行く。後には女二人と省吾ばかり残つて、籾（もみ）を振（ふる）つたり、それを俵へ詰めたりして居た。急に『かあさん、かあさん。』と呼ぶ声が起る。見れば省吾の弟、泣いて反返（そりかへ）る児を背負（おぶ）ひ乍ら、一人の妹を連れて母親の方へ駈寄つた。『おゝ、おゝ。』と細君は抱取つて、乳房を出して銜（くは）へさせて、
『進や。父さんは何してるか、お前（めへ）知らねえかや。』
『俺（おら）知んねえよ。』
『あゝ。』と細君は襦袢（じゆばん）の袖口で（まぶち）を押拭ふやうに見えた。『父さんのことを考へると、働く気もなにも失くなつて了ふ――』
『母さん、作ちやんが。』と進は妹の方を指差し乍ら叫んだ。
『あれ。』と細君は振返つて、『誰だい其袋を開けたものは――誰だい母さんに黙つて其袋を開けたものは。』
『作ちやんは取つて食ひやした。』と進の声で。
『真実（ほんと）に仕方が無いぞい――彼娘（あのこ）は。』と細君は怒気を含んで、『其袋を茲（こゝ）へ持つて来な――これ、早く持つて来ねえかよ。』
　お作は八歳（やつつ）ばかりの女の児。麻の袋を手に提げた儘、母の権幕を畏（おそ）れて進みかねる。『母さん、お呉（くん）な。』と進も他の子供も強請（せが）み付く。省吾も其と見て、母の傍へ駈寄つた。細君はお作の手から袋を奪取るやうにして、
『どれ、見せな――そいつたツても、まあ、情ない。道理で先刻（さつき）から穏順（おとな）しいと思つた。すこし母さんが見て居ないと、直に斯様（こん）な真似を為る。黙つて取つて食ふやうなものは、泥棒だぞい――盗人（ぬすツと）だぞい――ちよツ、何処へでも勝手に行つて了へ、其様（そん）な根性（こんじやう）の奴は最早（もう）母さんの子ぢやねえから。』
　斯う言つて、袋の中に残る冷（つめた）い焼餅（おやき）らしいものを取出して、細君は三人の児に分けて呉れた。
『母さん、俺（おん）にも。』とお作は手を出した。
『何だ、お前は。自分で取つて食つて置き乍ら。』
『母さん、もう一つお呉（くん）な。』と省吾は訴へるやうに、『進には二つ呉れて、私（わし）には一つしか呉ねえだもの。』
『お前は兄さんぢやねえか。』
『進には彼様（あん）な大いのを呉れて。』
『嫌なら、廃（よ）しな、さあ返しな――機嫌克（よ）くして母さんの呉れるものを貰つた例（ためし）はねえ。』
　進は一つ頬張り乍ら、軈（やが）て一つの焼餅（おやき）を見せびらかすやうにして、『省吾の馬鹿――やい、やい。』と呼んだ。省吾は忌々敷（いま／＼しい）といふ様子。いきなり駈寄つて、弟の頭を握拳（にぎりこぶし）で打つ。弟も利かない気。兄の耳の辺（あたり）を打ち返した。二人の兄弟は怒の為に身を忘れて、互に肩を聳して、丁度野獣（けもの）のやうに格闘（あらそひ）を始める。音作の女房が周章（あわ）てゝ二人を引分けた時は、兄弟ともに大な声を揚げて泣叫ぶのであつた。
『どうしてまあ兄弟喧嘩（きやうだいげんくわ）を為るんだねえ。』と細君は怒つて、『左様（さう）お前達に側（はた）で騒がれると、母さんは最早（もう）気が狂（ちが）ひさうに成る。』
　斯の光景（ありさま）を丑松は『藁によ』の蔭に隠れ乍ら見て居た。様子を聞けば聞くほど不幸な家族を憐まずには居られなくなる。急に暮鐘の音に驚かされて、丑松は其処を離れた。
　寂しい秋晩の空に響いて、また蓮華寺の鐘の音が起つた。それは多くの農夫の為に、一日の疲労（つかれ）を犒（ねぎら）ふやうにも、楽しい休息（やすみ）を促（うなが）すやうにも聞える。まだ野に残つて働いて居る人々は、いづれも仕事を急ぎ初めた。今は夕靄（ゆふもや）の群が千曲川（ちくまがは）の対岸を籠（こ）めて、高社山（かうしやざん）一帯の山脈も暗く沈んだ。西の空は急に深い焦茶（こげちや）色に変つたかと思ふと、やがて落ちて行く秋の日が最後の反射を田（た）の面（も）に投げた。向ふに見える杜（もり）も、村落も、遠く暮色に包まれて了つたのである。あゝ、何の煩ひも思ひ傷むことも無くて、斯（か）ういふ田園の景色を賞することが出来たなら、どんなにか青春の時代も楽しいものであらう。丑松が胸の中に戦ふ懊悩（あうなう）を感ずれば感ずる程、余計に他界（そと）の自然は活々（いき／＼）として、身に染（し）みるやうに思はるゝ。南の空には星一つ顕（あらは）れた。その青々とした美しい姿は、一層夕暮の眺望を森厳（おごそか）にして見せる。丑松は眺め入り乍ら、自分の一生を考へて歩いた。
『しかし、其が奈何（どう）した。』と丑松は豆畠の間の細道へさしかゝつた時、自分で自分を激（はげ）ますやうに言つた。『自分だつて社会の一員（ひとり）だ。自分だつて他（ひと）と同じやうに生きて居る権利があるのだ。』
　斯の思想（かんがへ）に力を得て、軈て帰りかけて振返つて見た時は、まだ敬之進の家族が働いて居た。二人の女が冠つた手拭は夕闇に仄白（ほのじろ）く、槌の音は冷々（ひや／″＼）とした空気に響いて、『藁を集めろ』などゝいふ声も幽（かすか）に聞える。立つて是方（こちら）を向いたのは省吾か。今は唯動いて居る暗い影かとばかり、人々の顔も姿も判らない程に暮れた。
　
　　　　　　　（四）
　
『おつかれ』（今晩は）と逢（あ）ふ人毎に声を掛けるのは山家の黄昏（たそがれ）の習慣（ならはし）である。丁度新町の町はづれへ出て、帰つて行く農夫に出逢ふ度に、丑松は斯（この）挨拶を交換（とりかは）した。一ぜんめし、御休所、笹屋、としてある家（うち）の前で、また『おつかれ』を繰返したが、其は他の人でもない、例の敬之進であつた。
『おゝ、瀬川君か。』と敬之進は丑松を押留めるやうにして、『好い処で逢つた。何時か一度君とゆつくり話したいと思つて居た。まあ、左様（さう）急がんでもよからう。今夜は我輩に交際（つきあ）つて呉れてもよからう。斯ういふ処で話すのも亦（ま）た一興だ。是非、君に聞いて貰ひたいこともあるんだから――』
　斯（か）う慫慂（そゝのか）されて、丑松は敬之進と一緒に笹屋の入口の敷居を跨いで入つた。昼は行商、夜は農夫などが疲労（つかれ）を忘れるのは茲（こゝ）で、大な炉（ろ）には『ぼや』（雑木の枝）の火が赤々と燃上つた。壁に寄せて古甕（ふるがめ）のいくつか並べてあるは、地酒が溢れて居るのであらう。今は農家は忙しい時季（とき）で、長く御輿（みこし）を座（す）ゑるものも無い。一人の農夫が草鞋穿（わらぢばき）の儘（まゝ）、ぐいと『てツぱ』（こつぷ酒）を引掛けて居たが、軈（やが）て其男の姿も見えなくなつて、炉辺（ろばた）は唯二人の専有（もの）となつた。
『今晩は何にいたしやせう。』と主婦（かみさん）は炉の鍵に大鍋を懸け乍ら尋ねた。『油汁（けんちん）なら出来やすが、其ぢやいけやせんか。河で捕れた鰍（かじか）もごはす。鰍でも上げやせうかなあ。』
『鰍？』と敬之進は舌なめずりして、『鰍、結構――それに、油汁と来ては堪（こた）へられない。斯ういふ晩は暖い物に限りますからね。』
　敬之進は酒慾の為に慄へて居た。素面（しらふ）で居る時は、からもう元気の無い人で、言葉もすくなく、病人のやうに見える。五十の上を一つか二つも越したらうか、年の割合には老（ふけ）たといふでも無く、まだ髪は黒かつた。丑松は『藁によ』の蔭で見たり聞いたりした家族のことを思ひ浮べて、一層斯人（このひと）に親しくなつたやうな心地がした。『ぼや』の火も盛んに燃えた。大鍋の中の油汁（けんちん）は沸々（ふつ／＼）と煮立つて来て、甘さうな香（にほひ）が炉辺に満溢（みちあふ）れる。主婦（かみさん）は其を小丼（こどんぶり）に盛つて出し、酒は熱燗（あつかん）にして、一本づゝ古風な徳利を二人の膳の上に置いた。
『瀬川君。』と敬之進は手酌でちびり／＼始め乍ら、『君が飯山へ来たのは何時でしたつけねえ。』
『私（わたし）ですか。私が来てから最早（もう）足掛三年に成ります。』と丑松は答へた。
『へえ、其様（そんな）に成るかねえ。つい此頃（こなひだ）のやうにしか思はれないがなあ。実に月日の経つのは早いものさ。いや、我輩なぞが老込む筈だよ。君等がずん／＼進歩するんだもの。我輩だつて、君、一度は君等のやうな時代もあつたよ。明日は、明日は、明日はと思つて居る内に、もう五十といふ声を聞くやうに成つた。我輩の家（うち）と言ふのはね、もと飯山の藩士で、少年の時分から君侯の御側に勤めて、それから江戸表へ――丁度御維新（ごいツしん）に成る迄。考へて見れば時勢は還（うつ）り変つたものさねえ。変遷、変遷――見たまへ、千曲川の岸にある城跡を。彼（あ）の名残の石垣が君等の目にはどう見えるね。斯う蔦（つた）や苺（いちご）などの纏絡（まとひつ）いたところを見ると、我輩はもう言ふに言はれないやうな心地（こゝろもち）になる。何処の城跡へ行つても、大抵は桑畠（くはばたけ）。士族といふ士族は皆な零落して了つた。今日迄踏堪（ふみこた）へて、どうにかかうにか遣つて来たものは、と言へば、役場へ出るとか、学校へ勤めるとか、それ位のものさ。まあ、士族ほど役に立たないものは無い――実は我輩も其一人だがね。はゝゝゝゝ。』
　と敬之進は寂しさうに笑つた。やがて盃の酒を飲乾して、一寸舌打ちして、それを丑松へ差し乍ら、
『一つ交換といふことに願ひませうか。』
『まあ、御酌（おしやく）しませう。』と丑松は徳利を持添へて勧めた。
『それは不可（いかん）。上げるものは上げる、頂くものは頂くサ。え――君は斯の方は遣（や）らないのかと思つたが、なか／＼いけますねえ。君の御手並を拝見するのは今夜始めてだ。』
『なに、私のは三盃上戸（さんばいじやうご）といふ奴なんです。』
『兎（と）に角（かく）、斯盃は差上げます。それから君のを頂きませう。まあ君だから斯様（こん）なことを御話するんだが、我輩なぞは二十年も――左様（さやう）さ、小学教員の資格が出来てから足掛十五年に成るがね、其間唯同じやうなことを繰返して来た。と言つたら、また君等に笑はれるかも知れないが、終（しまひ）には教場へ出て、何を生徒に教へて居るのか、自分乍ら感覚が無くなつて了つた。はゝゝゝゝ。いや、全くの話が、長く教員を勤めたものは、皆な斯ういふ経験があるだらうと思ふよ。実際、我輩なぞは教育をして居るとは思はなかつたね。羽織袴（はおりはかま）で、唯月給を貰ふ為に、働いて居るとしか思はなかつた。だつて君、左様（さう）ぢやないか、尋常科の教員なぞと言ふものは、学問のある労働者も同じことぢやないか。毎日、毎日――騒しい教場の整理、大勢の生徒の監督、僅少（わづか）の月給で、長い時間を働いて、克（よ）くまあ今日迄自分でも身体が続いたと思ふ位だ。あるひは君等の目から見たら、今茲（こゝ）で我輩が退職するのは智慧（ちゑ）の無い話だと思ふだらう。そりやあ我輩だつて、もう六ヶ月踏堪（ふみこた）へさへすれば、仮令（たとへ）僅少（わづか）でも恩給の下（さが）る位は承知して居るさ。承知して居ながら、其が我輩には出来ないから情ない。是から以後（さき）我輩に働けと言ふのは、死ねといふも同じだ。家内はまた家内で心配して、教員を休（や）めて了（しま）つたら、奈何（どう）して活計（くらし）が立つ、銀行へ出て帳面でもつけて呉れろと言ふんだけれど、どうして君、其様（そん）な真似が我輩に出来るものか。二十年来慣れたことすら出来ないものを、是から新規に何が出来よう。根気も、精分も、我輩の身体の内にあるものは悉皆（すつかり）もう尽きて了つた。あゝ、生きて、働いて、仆（たふ）れるまで鞭撻（むちう）たれるのは、馬車馬の末路だ――丁度我輩は其馬車馬さ。はゝゝゝゝ。』
　
　　　　　　　（五）
　
　急に入つて来た少年に妨げられて、敬之進は口を噤（つぐ）んだ。流許（ながしもと）に主婦（かみさん）、暗い洋燈（ランプ）の下で、かちや／＼と皿小鉢を鳴らして居たが、其と見て少年の側へ駈寄つた。
『あれ、省吾さんでやすかい。』
　と言はれて、省吾は用事ありげな顔付。
『吾家（うち）の父さんは居りやすか。』
『あゝ居なさりやすよ。』と主婦は答へた。
　敬之進は顔を渋（しか）めた。入口の庭の薄暗いところに佇立（たゝず）んで居る省吾を炉辺（ろばた）まで連れて来て、つく／″＼其可憐な様子を眺（なが）め乍（なが）ら、
『奈何（どう）した――何か用か。』
『あの、』と省吾は言淀（いひよど）んで、『母さんがねえ、今夜は早く父さんに御帰りなさいツて。』
『むゝ、また呼びによこしたのか――ちよツ、極（きま）りを遣（や）つてら。』と敬之進は独語（ひとりごと）のやうに言つた。
『そんなら父さんは帰りなさらないんですか。』と省吾はおづ／＼尋ねて見る。
『帰るサ――御話が済（す）めば帰るサ。母さんに斯う言へ、父さんは学校の先生と御話して居ますから、其が済めば帰りますツて。』と言つて、敬之進は一段声を低くして、『省吾、母さんは今何してる？』
『籾（もみ）を片付けて居りやす。』
『左様（さう）か、まだ働いてるか。それから彼（あ）の……何か……母さんはまた例（いつも）のやうに怒つてやしなかつたか。』
　省吾は答へなかつた。子供心にも、父を憐むといふ目付して、黙つて敬之進の顔を熟視（みまも）つたのである。
『まあ、冷（つめた）さうな手をしてるぢやないか。』と敬之進は省吾の手を握つて、『それ金銭（おあし）を呉れる。柿でも買へ。母さんや進には内証だぞ。さあ最早（もう）それで可（いゝ）から、早く帰つて――父さんが今言つた通りに――よしか。解つたか。』
　省吾は首を垂れて、萎（しを）れ乍ら出て行つた。
『まあ聞いて呉れたまへ。』と敬之進は復（ま）た述懐を始めた。『ホラ、君が彼の蓮華寺へ引越す時、我輩も門前まで行きましたらう――実は、君だから斯様（こん）なこと迄も御話するんだが、彼寺には不義理なことがしてあつて、住職は非常に怒つて居る。我輩が飲む間は、交際（つきあ）はぬといふ。情ないとは思ふけれど、其様（そん）な関係で、今では娘の顔を見に行くことも出来ないやうな仕末。まあ、彼寺へ呉れて了つたお志保と、省吾と、それから亡くなつた総領と、斯う三人は今の家内の子では無いのさ。前（せん）の家内といふのは、矢張（やはり）飯山の藩士の娘でね、我輩の家（うち）の楽な時代に嫁（かたづ）いて来て、未だ今のやうに零落しない内に亡（な）くなつた。だから我輩は彼女（あいつ）のことを考へる度に、一生のうちで一番楽しかつた時代を思出さずには居られない。一盃（いつぱい）やると、きつと其時代のことを思出すのが我輩の癖で――だつて君、年を取れば、思出すより外に歓楽（たのしみ）が無いのだもの。あゝ、前（せん）の家内は反（かへ）つて好い時に死んだ。人間といふものは妙なもので、若い時に貰つた奴がどうしても一番好いやうな気がするね。それに、性質が、今の家内のやうに利（き）かん気では無かつたが、そのかはり昔風に亭主に便（たよ）るといふ風で、何処迄（どこまで）も我輩を信じて居た。蓮華寺へ行つたお志保――彼娘（あのこ）がまた母親に克（よ）く似て居て、眼付なぞはもう彷彿（そつくり）さ。彼娘の顔を見ると、直に前（せん）の家内が我輩の眼に映る。我輩ばかりぢやない、他（ひと）が克く其を言つて、昔話なぞを始めるものだから、さあ今の家内は面白くないと見えるんだねえ。正直御話すると、我輩も蓮華寺なぞへ彼娘を呉れたくは無かつた。然し吾家（うち）に置けば、彼娘の為にならない。第一、其では可愛さうだ。まあ、蓮華寺では非常に欲（ほし）がるし、奥様も子は無し、それに他の土地とは違つて寺院（てら）を第一とする飯山ではあり、するところからして、お志保を手放して遣つたやうな訳さ。』
　聞けば聞くほど、丑松は気の毒に成つて来た。成程（なるほど）、左様（さう）言はれて見れば、落魄（らくはく）の画像（ゑすがた）其儘（そのまゝ）の様子のうちにも、どうやら武士らしい威厳を具へて居るやうに思はるゝ。
『丁度、それは彼娘の十三の時。』と敬之進は附和（つけた）して言つた。
　
　　　　　　　（六）
　
『噫（あゝ）。我輩の生涯（しやうがい）なぞは実に碌々（ろく／＼）たるものだ。』と敬之進は更に嘆息した。『しかし瀬川君、考へて見て呉れたまへ。君は碌々といふ言葉の内に、どれほどの酸苦が入つて居ると考へる。斯（か）うして我輩は飲むから貧乏する、と言ふ人もあるけれど、我輩に言はせると、貧乏するから飲むんだ。一日たりとも飲まずには居られない。まあ、我輩も、始の内は苦痛（くるしみ）を忘れる為に飲んだのさ。今では左様（さう）ぢや無い、反つて苦痛を感ずる為に飲む。はゝゝゝゝ。と言ふと可笑（をか）しく聞えるかも知れないが、一晩でも酒の気が無からうものなら、寂しくて、寂しくて、身体は最早（もう）がた／＼震（ふる）へて来る。寝ても寝られない。左様（さう）なると殆（ほと）んど精神は無感覚だ。察して呉れたまへ――飲んで苦しく思ふ時が、一番我輩に取つては活きてるやうな心地（こゝろもち）がするからねえ。恥を御話すればいろ／＼だが、我輩も飯山学校へ奉職する前には、下高井の在で長く勤めたよ。今の家内を貰つたのは、丁度その下高井に居た時のことさ。そこはそれ、在に生れた女だけあつて、働くことは家内も克（よ）く働く。霜を掴（つか）んで稲を刈るやうなことは到底我輩には出来ないが――我輩がまた其様（そん）な真似をして見給へ、直に病気だ――ところが彼女（あいつ）には堪へられる。貧苦を忍ぶといふ力は家内の方が反つて我輩より強いね。だから君、最早（もう）斯う成つた日にやあ、恥も外聞もあつたものぢや無い、私は私でお百姓する、なんて言出して、馬鹿な、女の手で作なぞを始めた。我輩の家に旧（もと）から出入りする百姓の音作、あの夫婦が先代の恩返しだと言つて、手伝つては呉れるがね、どうせ左様（さう）うまく行きツこはないさ。それを我輩が言ふんだけれど、どうしても家内は聞入れない。尤（もつと）も、我輩は士族だから、一反歩は何坪あるのか、一束（つか）に何斗の年貢を納めるのか、一升蒔（まき）で何俵の籾（もみ）が取れるのか、一体年（ねん）に肥料が何（ど）の位要（い）るものか、其様（そん）なことは薩張（さつぱり）解らん。現に我輩は家内が何坪借りて作つて居るかといふことも知らない。まあ、家内の量見では、子供に耕作（さく）でも見習はせて、行く／＼は百姓に成つて了ふ積りらしいんだ。そこで毎時（いつ）でも我輩と衝突が起る。どうせ彼様（あん）な無学な女は子供の教育なんか出来よう筈も無い。実際、我輩の家庭で衝突の起因（おこり）と言へば必ず子供のことさ。子供がある為に夫婦喧嘩もするやうなものだが、又、その夫婦喧嘩をした為に子供が出来たりする。あゝ、もう沢山（たくさん）だ、是上出来たら奈何（どう）しよう、一人子供が増（ふえ）れば其丈（それだけ）貧苦を増すのだと思つても、出来るものは君どうも仕方が無いぢやないか。今の家内が三番目の女の児を産んだ時、えゝお末と命（つ）けてやれ、お末とでも命けたら終（おしまひ）に成るか、斯う思つたら――どうでせう、君、直にまた四番目サ。仕方が無いから、今度は留吉とした。まあ、五人の子供に側で泣き立てられて見たまへ。なか／＼遣（や）りきれた訳のものでは無いよ。惨苦、惨苦――我輩は子供の多い貧乏な家庭を見る度に、つく／″＼其惨苦を思ひやるねえ。五人の子供ですら食はせるのは容易ぢやない、若（も）しまた是上に出来でもしたら、我輩の家なぞでは最早（もう）奈何（どう）していゝか解らん。』
　斯う言つて、敬之進は笑つた。熱い涙は思はず知らず流れ落ちて、零落（おちぶ）れた袖を湿（ぬら）したのである。
『我輩は君、これでも真面目なんだよ。』と敬之進は、額と言はず、頬と言はず、腮（あご）と言はず、両手で自分の顔を撫で廻した。『どうでせう、省吾の奴も君の御厄介に成つてるが、彼様（あん）な風で物に成りませうか。もう少許（すこし）活溌だと好いがねえ。どうも女のやうな気分の奴で、泣易くて困る。平素（しよツちゆう）弟に苦（いぢ）められ通しだ。同じ自分の子で、どれが可愛くて、どれが憎いといふことは有さうも無ささうなものだが、それがそれ、妙なもので、我輩は彼の省吾が可愛さうでならない。彼の通り弱いものだから、其丈（それだけ）哀憐（あはれみ）も増すのだらうと思ふね。家内はまた弟の進贔顧（びいき）。何ぞといふと、省吾の方を邪魔にして、無暗（むやみ）に叱るやうなことを為る。そこへ我輩が口を出すと、前妻（せんさい）の子ばかり可愛がつて進の方は少許（ちつと）も関（かま）つて呉れんなんて――直に邪推だ。だからもう我輩は何にも言はん。家内の為る通りに為せて、黙つて見て居るのさ。成るべく家内には遠ざかるやうにして、密（そつ）と家（うち）を抜け出して来ては、独りで飲むのが何よりの慰藉（たのしみ）だ。稀（たま）に我輩が何か言はうものなら、私は斯様（こんな）に裸体（はだか）で嫁に来やしなかつたなんて、其を言はれると一言（いちごん）も無い。実際、彼奴（あいつ）が持つて来た衣類（もの）は、皆な我輩が飲んで了つたのだから――はゝゝゝゝ。まあ、君等の目から見たら、さぞ我輩の生涯なぞは馬鹿らしく見えるだらうねえ。』
　述懐は反（かへ）つて敬之進の胸の中を軽くさせた。其晩は割合に早く酔つて、次第に物の言ひ様も煩（くど）く、終（しまひ）には呂律（ろれつ）も廻らないやうに成つて了つたのである。
　軈（やが）て二人は斯（こ）の炉辺（ろばた）を離れた。勘定は丑松が払つた。笹屋を出たのは八時過とも思はれる頃。夜の空気は暗く町々を包んで、往来の人通りもすくない。気が狂（ちが）つて独語（ひとりごと）を言ひ乍ら歩く女、酔つて家（うち）を忘れたやうな男、そんな手合が時々二人に突当つた。敬之進は覚束（おぼつか）ない足許（あしもと）で、やゝともすれば往来の真中へ倒れさうに成る。酔眼朦朧（もうろう）、星の光すら其瞳には映りさうにも見えなかつた。拠（よんどころ）なく丑松は送り届けることにして、ある時は右の腕で敬之進の身体（からだ）を支へるやうにしたり、ある時は肩へ取縋（とりすが）らせて背負（おぶ）ふやうにしたり、ある時は抱擁（だきかゝ）へて一緒に釣合を取り乍ら歩いた。
　漸（やつと）の思で、敬之進を家まで連れて行つた時は、まだ細君も音作夫婦も働いて居た。人々は夜露を浴び乍ら、屋外（そと）で仕事を為て居るのであつた。丑松が近（ちかづ）くと、それと見た細君は直に斯う声を掛けた。
『あちや、まあ、御困りなすつたでごはせう。』