Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: His Last Bow
Author: Arthur Conan Doyle
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: c00014.html
Language: English
Date first posted:  Feb 2002
Most recent update: Jan 2016

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

His Last Bow

by

Arthur Conan Doyle


Cover Image

SOME REMINISCENCES OF SHERLOCK HOLMES

Stories published in The Strand, January 1893-September 1917
  First UK book edition: John Murray, London, 1917
  First US book edition: George H. Doran Co., New York, 1917
  This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2016



Cover Image
"His Last Bow," Reprint, John Murray, London
  

TABLE OF CONTENTS



(I)The Adventure of Wisteria Lodge
  Story 42, Case 28, Collier's Weekly, August 15, 1908;
  The Strand Magazine, September-October 1908
(II)The Adventure of the Bruce-Partington Plans
  Story 43, Case 38, The Strand Magazine, December 1908
(III)The Adventure of the Devil's Foot
  Story 44, Case 43, The Strand Magazine, December 1910
(IV)The Adventure of the Red Circle
  Story 45, Case 54, The Strand Magazine, March-April 1911
(V)The Disappearance of Lady Frances Carfax
  Story 46, Case 52, The Strand Magazine, December 1911
(VI)The Adventure of the Dying Detective
  Story 47, Case 14, Collier's Weekly, November 22, 1913;
  The Strand Magazine, December 1913
(VII)The Adventure of the Cardboard Box
  Story 16, Case 25, The Strand Magazine, January 1893
  This story is in The Memoirs of Sherlock Holmes in UK
  editions of the Holmes opus
(VIII)His Last Bow. An Epilogue Of Sherlock Holmes
  Story 48, Case 60, The Strand Magazine, September 1917
  


Cover Image
"His Last Bow," George H. Doran Co., New York, 1917
  

I. — THE ADVENTURE OF WISTERIA LODGE

First published in:
  Collier's Weekly, August 15, 1908
  The Strand Magazine, September-October 1908
  First book appearance in His Last Bow, 1917



Illustration

PART I. — THE SINGULAR EXPERIENCE OF MR. JOHN SCOTT ECCLES


I FIND it recorded in my notebook that it was a bleak and  windy day towards the end of March in the year 1892. Holmes had received a  telegram while we sat at our lunch, and he had scribbled a reply. He made no  remark, but the matter remained in his thoughts, for he stood in front of the  fire afterwards with a thoughtful face, smoking his pipe, and casting an  occasional glance at the message. Suddenly he turned upon me with a  mischievous twinkle in his eyes.
"I suppose, Watson, we must look upon you as a man of letters," said he.  "How do you define the word 'grotesque'?"
"Strange—remarkable," I suggested.
He shook his head at my definition.
"There is surely something more than that," said he; "some underlying  suggestion of the tragic and the terrible. If you cast your mind back to some  of those narratives with which you have afflicted a long-suffering public,  you will recognise how often the grotesque has deepened into the criminal.  Think of that little affair of the red-headed men. That was grotesque enough  in the outset, and yet it ended in a desperate attempt at robbery. Or, again,  there was that most grotesque affair of the five orange pips, which let  straight to a murderous conspiracy. The word puts me on the alert."
"Have you it there?" I asked.
He read the telegram aloud.

"HAVE JUST HAD MOST INCREDIBLE AND GROTESQUE EXPERIENCE.  MAY I CONSULT YOU?—SCOTT ECCLES, POST OFFICE, CHARING CROSS."

"Man or woman?" I asked.
"Oh, man, of course. No woman would ever send a reply-paid telegram. She  would have come."
"Will you see him?"
"My dear Watson, you know how bored I have been since we locked up Colonel  Carruthers. My mind is like a racing engine, tearing itself to pieces because  it is not connected up with the work for which it was built. Life is  commonplace, the papers are sterile; audacity and romance seem to have passed  forever from the criminal world. Can you ask me, then, whether I am ready to  look into any new problem, however trivial it may prove? But here, unless I  am mistaken, is our client."
A measured step was heard upon the stairs, and a moment later a stout,  tall, grey-whiskered and solemnly respectable person was ushered into the  room. His life history was written in his heavy features and pompous manner.  From his spats to his gold-rimmed spectacles he was a Conservative, a  churchman, a good citizen, orthodox and conventional to the last degree. But  some amazing experience had disturbed his native composure and left its  traces in his bristling hair, his flushed, angry cheeks, and his flurried,  excited manner. He plunged instantly into his business.
"I have had a most singular and unpleasant experience, Mr. Holmes," said  he.﹃Never in my life have I been placed in such a situation. It is most  improper—most outrageous. I must insist upon some explanation.﹄He  swelled and puffed in his anger.
"Pray sit down, Mr. Scott Eccles," said Holmes in a soothing voice. "May I  ask, in the first place, why you came to me at all?"
"Well, sir, it did not appear to be a matter which concerned the police,  and yet, when you have heard the facts, you must admit that I could not leave  it where it was. Private detectives are a class with whom I have absolutely  no sympathy, but none the less, having heard your name—"
"Quite so. But, in the second place, why did you not come at once?"
Holmes glanced at his watch.
"It is a quarter-past two," he said. "Your telegram was dispatched about  one. But no one can glance at your toilet and attire without seeing that your  disturbance dates from the moment of your waking."
Our client smoothed down his unbrushed hair and felt his unshaven  chin.

Illustration


"You are right, Mr. Holmes. I never gave a thought to my toilet. I was  only too glad to get out of such a house. But I have been running round  making inquiries before I came to you. I went to the house agents, you know,  and they said that Mr. Garcia's rent was paid up all right and that  everything was in order at Wisteria Lodge."
"Come, come, sir," said Holmes, laughing. "You are like my friend, Dr.  Watson, who has a bad habit of telling his stories wrong end foremost. Please  arrange your thoughts and let me know, in their due sequence, exactly what  those events are which have sent you out unbrushed and unkempt, with dress  boots and waistcoat buttoned awry, in search of advice and assistance."
Our client looked down with a rueful face at his own unconventional  appearance.
"I'm sure it must look very bad, Mr. Holmes, and I am not aware that in my  whole life such a thing has ever happened before. But will tell you the whole  queer business, and when I have done so you will admit, I am sure, that there  has been enough to excuse me."
But his narrative was nipped in the bud. There was a bustle outside, and  Mrs. Hudson opened the door to usher in two robust and official-looking  individuals, one of whom was well known to us as Inspector Gregson of  Scotland Yard, an energetic, gallant, and, within his limitations, a capable  officer. He shook hands with Holmes and introduced his comrade as Inspector  Baynes, of the Surrey Constabulary.
"We are hunting together, Mr. Holmes, and our trail lay in this  direction." He turned his bulldog eyes upon our visitor. "Are you Mr. John  Scott Eccles, of Popham House, Lee?"
"I am."
"We have been following you about all the morning."
"You traced him through the telegram, no doubt," said Holmes.
"Exactly, Mr. Holmes. We picked up the scent at Charing Cross Post-Office  and came on here."
"But why do you follow me? What do you want?"
"We wish a statement, Mr. Scott Eccles, as to the events which let up to  the death last night of Mr. Aloysius Garcia, of Wisteria Lodge, near  Esher."
Our client had sat up with staring eyes and every tinge of colour struck  from his astonished face.
"Dead? Did you say he was dead?"
"Yes, sir, he is dead."
"But how? An accident?"
"Murder, if ever there was one upon earth."
"Good God! This is awful! You don't mean—you don't mean that I am  suspected?"

Illustration


"A letter of yours was found in the dead man's pocket, and we know by it  that you had planned to pass last night at his house."
"So I did."
"Oh, you did, did you?"
Out came the official notebook.
"Wait a bit, Gregson," said Sherlock Holmes. "All you desire is a plain  statement, is it not?"
"And it is my duty to warn Mr. Scott Eccles that it may be used against  him."
"Mr. Eccles was going to tell us about it when you entered the room. I  think, Watson, a brandy and soda would do him no harm. Now, sir, I suggest  that you take no notice of this addition to your audience, and that you  proceed with your narrative exactly as you would have done had you never been  interrupted."
Our visitor had gulped off the brandy and the colour had returned to his  face. With a dubious glance at the inspector's notebook, he plunged at once  into his extraordinary statement.
"I am a bachelor," said he, "and being of a sociable turn I cultivate a  large number of friends. Among these are the family of a retired brewer  called Melville, living at Abermarle Mansion, Kensington. It was at his table  that I met some weeks ago a young fellow named Garcia. He was, I understood,  of Spanish descent and connected in some way with the embassy. He spoke  perfect English, was pleasing in his manners, and as good-looking a man as  ever I saw in my life.
"In some way we struck up quite a friendship, this young fellow and I. He  seemed to take a fancy to me from the first, and within two days of our  meeting he came to see me at Lee. One thing led to another, and it ended in  his inviting me out to spend a few days at his house, Wisteria Lodge, between  Esher and Oxshott. Yesterday evening I went to Esher to fulfil this  engagement.
"He had described his household to me before I went there. He lived with a  faithful servant, a countryman of his own, who looked after all his needs.  This fellow could speak English and did his housekeeping for him. Then there  was a wonderful cook, he said, a half-breed whom he had picked up in his  travels, who could serve an excellent dinner. I remember that he remarked  what a queer household it was to find in the heart of Surrey, and that I  agreed with him, though it has proved a good deal queerer than I thought.
"I drove to the place—about two miles on the south side of Esher.  The house was a fair-sized one, standing back from the road, with a curving  drive which was banked with high evergreen shrubs. It was an old, tumbledown  building in a crazy state of disrepair. When the trap pulled up on the  grass-grown drive in front of the blotched and weather-stained door, I had  doubts as to my wisdom in visiting a man whom I knew so slightly. He opened  the door himself, however, and greeted me with a great show of cordiality. I  was handed over to the manservant, a melancholy, swarthy individual, who led  the way, my bag in his hand, to my bedroom. The whole place was depressing.  Our dinner was tête-à-tête, and though my host did his best to be  entertaining, his thoughts seemed to continually wander, and he talked so  vaguely and wildly that I could hardly understand him. He continually drummed  his fingers on the table, gnawed his nails, and gave other signs of nervous  impatience. The dinner itself was neither well served nor well cooked, and  the gloomy presence of the taciturn servant did not help to enliven us. I can  assure you that many times in the course of the evening I wished that I could  invent some excuse which would take me back to Lee.
"One thing comes back to my memory which may have a bearing upon the  business that you two gentlemen are investigating. I thought nothing of it at  the time. Near the end of dinner a note was handed in by the servant. I  noticed that after my host had read it he seemed even more distrait and  strange than before. He gave up all pretence at conversation and sat, smoking  endless cigarettes, lost in his own thoughts, but he made no remark as to the  contents. About eleven I was glad to go to bed. Some time later Garcia looked  in at my door—the room was dark at the time--and asked me if I had  rung. I said that I had not. He apologised for having disturbed me so late,  saying that it was nearly one o'clock. I dropped off after this and slept  soundly all night.
"And now I come to the amazing part of my tale. When I woke it was broad  daylight. I glanced at my watch, and the time was nearly nine. I had  particularly asked to be called at eight, so I was very much astonished at  this forgetfulness. I sprang up and rang for the servant. There was no  response. I rang again and again, with the same result. Then I came to the  conclusion that the bell was out of order. I huddled on my clothes and  hurried downstairs in an exceedingly bad temper to order some hot water. You  can imagine my surprise when I found that there was no one there. I shouted  in the hall. There was no answer. Then I ran from room to room. All were  deserted. My host had shown me which was his bedroom the night before, so I  knocked at the door. No reply. I turned the handle and walked in. The room  was empty, and the bed had never been slept in. He had gone with the rest.  The foreign host, the foreign footman, the foreign cook, all had vanished in  the night! That was the end of my visit to Wisteria Lodge."
Sherlock Holmes was rubbing his hands and chuckling as he added this  bizarre incident to his collection of strange episodes.
"Your experience is, so far as I know, perfectly unique," said he. "May I  ask, sir, what you did then?"
"I was furious. My first idea was that I had been the victim of some  absurd practical joke. I packed my things, banged the hall door behind me,  and set off for Esher, with my bag in my hand. I called at Allan Brothers',  the chief land agents in the village, and found that it was from this firm  that the villa had been rented. It struck me that the whole proceeding could  hardly be for the purpose of making a fool of me, and that the main objet  must be to get out of the rent. It is late in March, so Quarterday is at  hand. But this theory would not work. The agent was obliged to me for my  warning, but told me that the rent had been paid in advance. Then I made my  way to town and called at the Spanish embassy. The man was unknown there.  After this I went to see Melville, at whose house I had first met Garcia, but  I found that he really knew rather less about him than I did. Finally when I  got your reply to my wire I came out to you, since I gather that you are a  person who gives advice in difficult cases. But now, Mr. Inspector, I  understand, from what you said when you entered the room, that you can carry  the story on, and that some tragedy had occurred. I can assure you that every  word I have said is the truth, and that, outside of what I have told you, I  know absolutely nothing about the fate of this man. My only desire is to help  the law in every possible way."
"I am sure of it, Mr. Scott Eccles—I am sure of it," said Inspector  Gregson in a very amiable tone. "I am bound to say that everything which you  have said agrees very closely with the facts as they have come to our notice.  For example, there was that note which arrived during dinner. Did you chance  to observe what became of it?"
"Yes, I did. Garcia rolled it up and threw it into the fire."
"What do you say to that, Mr. Baynes?"
The country detective was a stout, puffy, red man, whose face was only  redeemed from grossness by two extraordinarily bright eyes, almost hidden  behind the heavy creases of cheek and brow. With a slow smile he drew a  folded and discoloured scrap of paper from his pocket.
"It was a dog-grate, Mr. Holmes, and he overpitched it. I picked this out  unburned from the back of it."

Illustration


Holmes smiled his appreciation.
"You must have examined the house very carefully to find a single pellet  of paper."
"I did, Mr. Holmes. It's my way. Shall I read it, Mr. Gregson?"
The Londoner nodded.
"The note is written upon ordinary cream-laid paper without watermark. It  is a quarter-sheet. The paper is cut off in two snips with a short-bladed  scissors. It has been folded over three times and sealed with purple wax, put  on hurriedly and pressed down with some flat oval object. It is addressed to  Mr. Garcia, Wisteria Lodge. It says:
"Our own colours, green and white. Green open, white shut.  Main stair, first corridor, seventh right, green baize. Godspeed. D.
"It is a woman's writing, done with a sharp-pointed pen, but the address  is either done with another pen or by someone else. It is thicker and bolder,  as you see."
"A very remarkable note," said Holmes, glancing it over. "I must  compliment you, Mr. Baynes, upon your attention to detail in your examination  of it. A few trifling points might perhaps be added. The oval seal is  undoubtedly a plain sleeve-link—what else is of such a shape? The  scissors were bent nail scissors. Short as the two snips are, you can  distinctly see the same slight curve in each."
The country detective chuckled.
"I thought I had squeezed all the juice out of it, but I see there was a  little over," he said. "I'm bound to say that I make nothing of the note  except that there was something on hand, and that a woman, as usual was at  the bottom of it."
Mr. Scott Eccles had fidgeted in his seat during this conversation.
"I am glad you found the note, since it corroborates my story," said he.  "But I beg to point out that I have not yet heard what has happened to Mr.  Garcia, nor what has become of his household."
"As to Garcia," said Gregson, "that is easily answered. He was found dead  this morning upon Oxshott Common, nearly a mile from his home. His head had  been smashed to pulp by heavy blows of a sandbag or some such instrument,  which had crushed rather than wounded. It is a lonely corner, and there is no  house within a quarter of a mile of the spot. He had apparently been struck  down first from behind, but his assailant had gone on beating him long after  he was dead. It was a most furious assault. There are no footsteps nor any  clue to the criminals."
"Robbed?"
"No, there was no attempt at robbery."
"This is very painful—very painful and terrible," said Mr. Scott  Eccles in a querulous voice, "but it is really uncommonly hard on me. I had  nothing to do with my host going off upon a nocturnal excursion and meeting  so sad an end. How do I come to be mixed up with the case?"
"Very simply, sir," Inspector Baynes answered. "The only document found in  the pocket of the deceased was a letter from you saying that you would be  with him on the night of his death. It was the envelope of this letter which  gave us the dead man's name and address. It was after nine this morning when  we reached his house and found neither you nor anyone else inside it. I wired  to Mr. Gregson to run you down in London while I examined Wisteria Lodge.  Then I came into town, joined Mr. Gregson, and here we are."
"I think now," said Gregson, rising, "we had best put this matter into an  official shape. You will come round with us to the station, Mr. Scott Eccles,  and let us have your statement in writing."
"Certainly, I will come at once. But I retain your services, Mr. Holmes. I  desire you to spare no expense and no pains to get at the truth."
My friend turned to the country inspector.
"I suppose that you have no objection to my collaborating with you, Mr.  Baynes?"
"Highly honoured, sir, I am sure."
"You appear to have been very prompt and businesslike in all that you have  done. Was there any clue, may I ask, as to the exact hour that the man met  his death?"
"He had been there since one o'clock. There was rain about that time, and  his death had certainly been before the rain."
"But that is perfectly impossible, Mr. Baynes," cried our client. "His  voice is unmistakable. I could swear to it that it was he who addressed me in  my bedroom at that very hour."
"Remarkable, but by no means impossible," said Holmes, smiling.
"You have a clue?" asked Gregson.
"On the face of it the case is not a very complex one, though it certainly  presents some novel and interesting features. A further knowledge of facts is  necessary before I would venture to give a final and definite opinion. By the  way, Mr. Baynes, did you find anything remarkable besides this note in your  examination of the house?"
The detective looked at my friend in a singular way.
"There were," said he, "one or two very remarkable things. Perhaps  when I have finished at the police-station you would care to come out and  give me your opinion of them."
In am entirely at your service," said Sherlock Holmes, ringing the bell.  "You will show these gentlemen out, Mrs. Hudson, and kindly send the boy with  this telegram. He is to pay a five-shilling reply."
We sat for some time in silence after our visitors had left. Holmes smoked  hard, with his browns drawn down over his keen eyes, and his head thrust  forward in the eager way characteristic of the man.
"Well, Watson," he asked, turning suddenly upon me, "what do you make of  it?"
"I can make nothing of this mystification of Scott Eccles."
"But the crime?"
"Well, taken with the disappearance of the man's companions, I should say  that they were in some way concerned in the murder and had fled from  justice."
"That is certainly a possible point of view. On the face of it you must  admit, however, that it is very strange that his two servants should have  been in a conspiracy against him and should have attacked him on the one  night when he had a guest. They had him alone at their mercy every other  night in the week."
"Then why did they fly?"
"Quite so. Why did they fly? There is a big fact. Another big fact is the  remarkable experience of our client, Scott Eccles. Now, my dear Watson, is it  beyond the limits of human ingenuity to furnish an explanation which would  cover both of these big facts? If it were one which would also admit of the  mysterious note with its very curious phraseology, why, then it would be  worth accepting as a temporary hypothesis. If the fresh facts which come to  our knowledge all fit themselves into the scheme, then our hypothesis may  gradually become a solution."
"But what is our hypothesis?"
Holmes leaned back in his chair with half-closed eyes.
"You must admit, my dear Watson, that the idea of a joke is impossible.  There were grave events afoot, as the sequel showed, and the coaxing of Scott  Eccles to Wisteria Lodge had some connection with them."
"But what possible connection?"
"Let us take it link by link. There is, on the face of it, something  unnatural about this strange and sudden friendship between the young Spaniard  and Scott Eccles. It was the former who forced the pace. He called upon  Eccles at the other end of London on the very day after he first met him, and  he kept in close touch with him until he got him down to Esher. Now, what did  he want with Eccles? What could Eccles supply? I see no charm in the man. He  is not particularly intelligent—not a man likely to be congenial to a  quick-witted Latin. Why, then, was he picked out from all the other people  whom Garcia met as particularly suited to his purpose? Has he any one  outstanding quality? I say that he has. He is the very type of conventional  British respectability, and the very man as a witness to impress another  Briton. You saw yourself how neither of the inspectors dreamed of questioning  his statement, extraordinary as it was."
"But what was he to witness?"
"Nothing, as things turned out, but everything had they gone another way.  That is how I read the matter."
"I see, he might have proved an alibi."
"Exactly, my dear Watson; he might have proved an alibi. We will suppose,  for argument's sake, that the household of Wisteria Lodge are confederates in  some design. The attempt, whatever it may be, is to come off, we will say,  before one o'clock. By some juggling of the clocks it is quite possible that  they may have got Scott Eccles to bed earlier than he thought, but in any  case it is likely that when Garcia went out of his way to tell him that it  was one it was really not more than twelve. If Garcia could do whatever he  had to do and be back by the hour mentioned he had evidently a powerful reply  to any accusation. Here was this irreproachable Englishman ready to swear in  any court of law that the accused was in the house all the time. It was an  insurance against the worst."
"Yes, yes, I see that. But how about the disappearance of the others?"
"I have not all my facts yet, but I do not think there are any insuperable  difficulties. Still, it is an error to argue in front of your data. You find  yourself insensibly twisting them round to fit your theories."
"And the message?"
"How did it run? 'Our own colours, green and white.' Sounds like racing.  'Green open, white shut.' That is clearly a signal. 'Main stair, first  corridor, seventh right, green baize.' This is an assignation. We may find a  jealous husband at the bottom of it all. It was clearly a dangerous quest.  She would not have said 'Godspeed' had it not been so. 'D'—that should  be a guide."
"The man was a Spaniard. I suggest that 'D' stands for Dolores, a common  female name in Spain."
"Good, Watson, very good—but quite inadmissible. A Spaniard would  write to a Spaniard in Spanish. The writer of this note is certainly English.  Well, we can only possess our soul in patience until this excellent inspector  come back for us. Meanwhile we can thank our lucky fate which has rescued us  for a few short hours from the insufferable fatigues of idleness."
An answer had arrived to Holmes's telegram before our Surrey officer had  returned. Holmes read it and was about to place it in his notebook when he  caught a glimpse of my expectant face. He tossed it across with a  laugh.

Illustration


"We are moving in exalted circles," said he.
The telegram was a list of names and addresses:

LORD HARRINGBY, THE DINGLE; SIR GEORGE FFOLLIOTT, OXSHOTT  TOWERS; MR. HYNES HYNES, J.P., PURDLEY PLACE; MR. JAMES BAKER WILLIAMS,  FORTON OLD HALL; MR. HENDERSON, HIGH GABLE; REV. JOSHUA STONE, NETHER  WALSLING.

"This is a very obvious way of limiting our field of operations," said  Holmes. "No doubt Baynes, with his methodical mind, has already adopted some  similar plan."
"I don't quite understand."
"Well, my dear fellow, we have already arrived at the conclusion that the  massage received by Garcia at dinner was an appointment or an assignation.  Now, if the obvious reading of it is correct, and in order to keep the tryst  one has to ascend a main stair and seek the seventh door in a corridor, it is  perfectly clear that the house is a very large one. It is equally certain  that this house cannot be more than a mile or two from Oxshott, since Garcia  was walking in that direction and hoped, according to my reading of the  facts, to be back in Wisteria Lodge in time to avail himself of an alibi,  which would only be valid up to one o'clock. As the number of large houses  close to Oxshott must be limited, I adopted the obvious method of sending to  the agents mentioned by Scott Eccles and obtaining a list of them. Here they  are in this telegram, and the other end of our tangled skein must lie among  them."
It was nearly six o'clock before we found ourselves in the pretty Surrey  village of Esher, with Inspector Baynes as our companion.
Holmes and I had taken things for the night, and found comfortable  quarters at the Bull. Finally we set out in the company of the detective on  our visit to Wisteria Lodge. It was a cold, dark March evening, with a sharp  wind and a fine rain beating upon our faces, a fit setting for the wild  common over which our road passed and the tragic goal to which it led  us.

PART II. — THE TIGER OF SAN PEDRO


A COLD and melancholy walk of a couple of miles brought us  to a high wooden gate, which opened into a gloomy avenue of chestnuts. The  curved and shadowed drive led us to a low, dark house, pitch-black against a  slate-coloured sky. From the front window upon the left of the door there  peeped a glimmer of a feeble light.
"There's a constable in possession," said Baynes.﹃I'll knock at the  window.﹄He stepped across the grass plot and tapped with his hand on the  pane. Through the fogged glass I dimly saw a man spring up from a chair  beside the fire, and heard a sharp cry from within the room. An instant later  a white-faced, hard-breathing policeman had opened the door, the candle  wavering in his trembling hand.
"What's the matter, Walters?" asked Baynes sharply.
The man mopped his forehead with his handkerchief and gave a long sigh of  relief.
"I am glad you have come, sir. It has been a long evening, and I don't  think my nerve is as good as it was."
"Your nerve, Walters? I should not have thought you had a nerve in your  body."
"Well, sir, it's this lonely, silent house and the queer thing in the  kitchen. Then when you tapped at the window I thought it had come again."
"That what had come again?"
"The devil, sir, for all I know. It was at the window."
"What was at the window, and when?"
"It was just about two hours ago. The light was just fading. I was sitting  reading in the chair. I don't know what made me look up, but there was a face  looking in at me through the lower pane. Lord, sir, what a face it was! I'll  see it in my dreams."

Illustration


"Tut, tut, Walters. This is not talk for a police-constable."
"I know, sir, I know; but it shook me, sir, and there's no use to deny it.  It wasn't black, sir, nor was it white, nor any colour that I know but a kind  of queer shade like clay with a splash of milk in it. Then there was the size  of it—it was twice yours, sir. And the look of it—the great  staring goggle eyes, and the line of white teeth like a hungry beast. I tell  you, sir, I couldn't move a finger, nor get my breath, till it whisked away  and was gone. Out I ran and through the shrubbery, but thank God there was no  one there."
"If I didn't know you were a good man, Walters, I should put a black mark  against you for this. If it were the devil himself a constable on duty should  never thank God that he could not lay his hands upon him. I suppose the whole  thing is not a vision and a touch of nerves?"
"That, at least, is very easily settled," said Holmes, lighting his little  pocket lantern. "Yes," he reported, after a short examination of the grass  bed, "a number twelve shoe, I should say. If he was all on the same scale as  his foot he must certainly have been a giant."
"What became of him?"
"He seems to have broken through the shrubbery and made for the road."
"Well," said the inspector with a grave and thoughtful face, "whoever he  may have been, and whatever he may have wanted, he's gone for the present,  and we have more immediate things to attend to. Now, Mr. Holmes, with your  permission, I will show you round the house."
The various bedrooms and sitting-rooms had yielded nothing to a careful  search. Apparently the tenants had brought little or nothing with them, and  all the furniture down to the smallest details had been taken over with the  house. A good deal of clothing with the stamp of Marx and Co., High Holborn,  had been left behind. Telegraphic inquiries had been already made which  showed that Marx knew nothing of his customer save that he was a good payer.  Odds and ends, some pipes, a few novels, two of them in Spanish, and  old-fashioned pinfire revolver, and a guitar were among the personal  property.
"Nothing in all this," said Baynes, stalking, candle in hand, from room to  room. "But now, Mr. Holmes, I invite your attention to the kitchen."
It was a gloomy, high-ceilinged room at the back of the house, with a  straw litter in one corner, which served apparently as a bed for the cook.  The table was piled with half-eaten dishes and dirty plates, the debris of  last night's dinner.
"Look at this," said Baynes. "What do you make of it?"
He held up his candle before an extraordinary object which stood at the  back of the dresser. It was so wrinkled and shrunken and withered that it was  difficult to say what it might have been. One could but say that it was black  and leathery and that it bore some resemblance to a dwarfish, human figure.  At first, as I examined it, I thought that it was a mummified negro baby, and  then it seemed a very twisted and ancient monkey. Finally I was left in doubt  as to whether it was animal or human. A double band of white shells were  strung round the centre of it.

Illustration


"Very interesting—very interesting, indeed!" said Holmes, peering at  this sinister relic. "Anything more?"
In silence Baynes led the way to the sink and held forward his candle. The  limbs and body of some large, white bird, torn savagely to pieces with the  feathers still on, were littered all over it. Holmes pointed to the wattles  on the severed head.
"A white cock," said he. "Most interesting! It is really a very curious  case."

Illustration


But Mr. Baynes had kept his most sinister exhibit to the last. From under  the sink he drew a zinc pail which contained a quantity of blood. Then from  the table he took a platter heaped with small pieces of charred bone.
"Something has been killed and something has been burned. We raked all  these out of the fire. We had a doctor in this morning. He says that they are  not human."
Holmes smiled and rubbed his hands.
"I must congratulate you, Inspector, on handling so distinctive and  instructive a case. Your powers, if I may say so without offence, seem  superior to your opportunities."
Inspector Baynes's small eyes twinkled with pleasure.
"You're right, Mr. Holmes. We stagnate in the provinces. A case of this  sort gives a man a chance, and I hope that I shall take it. What do you make  of these bones?"
"A lamb, I should say, or a kid."
"And the white cock?"
"Curious, Mr. Baynes, very curious. I should say almost unique."
"Yes, sir, there must have been some very strange people with some very  strange ways in this house. One of them is dead. Did his companions follow  him and kill him? If they did we should have them, for every port is watched.  But my own views are different. Yes, sir, my own views are very  different."
"You have a theory then?"
"And I'll work it myself, Mr. Holmes. It's only due to my own credit to do  so. Your name is made, but I have still to make mine. I should be glad to be  able to say afterwards that I had solved it without your help."
Holmes laughed good-humouredly.
"Well, well, Inspector," said he. "Do you follow your path and I will  follow mine. My results are always very much at your service if you care to  apply to me for them. I think that I have seen all that I wish in this house,  and that my time may be more profitably employed elsewhere. Au revoir and  good luck!"
I could tell by numerous subtle signs, which might have been lost upon  anyone but myself, that Holmes was on a hot scent. As impassive as ever to  the casual observer, there were none the less a subdued eagerness and  suggestion of tension in his brightened eyes and brisker manner which assured  me that the game was afoot. After his habit he said nothing, and after mine I  asked no questions. Sufficient for me to share the sport and lend my humble  help to the capture without distracting that intent brain with needless  interruption. All would come round to me in due time.
I waited, therefore—but to my ever-deepening disappointment I waited  in vain. Day succeeded day, and my friend took no step forward. One morning  he spent in town, and I learned from a casual reference that he had visited  the British Museum. Save for this one excursion, he spent his days in long  and often solitary walks, or in chatting with a number of village gossips  whose acquaintance he had cultivated.
"I'm sure, Watson, a week in the country will be invaluable to you," he  remarked.﹃It is very pleasant to see the first green shoots upon the hedges  and the catkins on the hazels once again. With a spud, a tin box, and an  elementary book on botany, there are instructive days to be spent.﹄He  prowled about with this equipment himself, but it was a poor show of plants  which he would bring back of an evening.
Occasionally in our rambles we came across Inspector Baynes. His fat, red  face wreathed itself in smiles and his small eyes glittered as he greeted my  companion. He said little about the case, but from that little we gathered  that he also was not dissatisfied at the course of events. I must admit,  however, that I was somewhat surprised when, some five days after the crime,  I opened my morning paper to find in large letters:
THE OXSHOTT MYSTERY
  A SOLUTION
  ARREST OF SUPPOSED ASSASSIN
Holmes sprang in his chair as if he had been stung when I read the  headlines.
"By Jove!" he cried. "You don't mean that Baynes has got him?"
"Apparently," said I as I read the following report:
"Great excitement was caused in Esher and the  neighbouring district when it was learned late last night that an arrest had  been effected in connection with the Oxshott murder. It will be remembered  that Mr. Garcia, of Wisteria Lodge, was found dead on Oxshott Common, his  body showing signs of extreme violence, and that on the same night his  servant and his cook fled, which appeared to show their participation in the  crime. It was suggested, but never proved, that the deceased gentleman may  have had valuables in the house, and that their abstraction was the motive of  the crime. Every effort was made by Inspector Baynes, who has the case in  hand, to ascertain the hiding place of the fugitives, and he had good reason  to believe that they had not gone far but were lurking in some retreat which  had been already prepared. It was certain from the first, however, that they  would eventually be detected, as the cook, from the evidence of one or two  tradespeople who have caught a glimpse of him through the window, was a man  of most remarkable appearance—being a huge and hideous mulatto, with  yellowish features of a pronounced negroid type. This man has been seen since  the crime, for he was detected and pursued by Constable Walters on the same  evening, when he had the audacity to revisit Wisteria Lodge. Inspector  Baynes, considering that such a visit must have some purpose in view and was  likely, therefore, to be repeated, abandoned the house but left an ambuscade  in the shrubbery. The man walked into the trap and was captured last night  after a struggle in which Constable Downing was badly bitten by the savage.  We understand that when the prison is brought before the magistrates a remand  will be applied for by the police, and that great developments are hoped from  his capture."

Illustration


"Really we must see Baynes at once," cried Holmes, picking up his hat.﹃We  will just catch him before he starts.﹄We hurried down the village street and  found, as we had expected, that the inspector was just leaving his  lodgings.
"You've seen the paper, Mr. Holmes?" he asked, holding one out to us.
"Yes, Baynes, I've seen it. Pray don't think it a liberty if I give you a  word of friendly warning."
"Of warning, Mr. Holmes?"
"I have looked into this case with some care, and I am not convinced that  you are on the right lines. I don't want you to commit yourself too far  unless you are sure."
"You're very kind, Mr. Holmes."
"I assure you I speak for your good."
It seemed to me that something like a wink quivered for an instant over  one of Mr. Baynes's tiny eyes.
"We agreed to work on our own lines, Mr. Holmes. That's what I am  doing."
"Oh, very good," said Holmes. "Don't blame me."
"No, sir; I believe you mean well by me. But we all have our own systems,  Mr. Holmes. You have yours, and maybe I have mine."
"Let us say no more about it."
"You're welcome always to my news. This fellow is a perfect savage, as  strong as a cart-horse and as fierce as the devil. He chewed Downing's thumb  nearly off before they could master him. He hardly speaks a word of English,  and we can get nothing out of him but grunts."
"And you think you have evidence that he murdered his late master?"
"I didn't say so, Mr. Holmes; I didn't say so. We all have our little  ways. You try yours and I will try mine. That's the agreement."
Holmes shrugged his shoulders as we walked away together. "I can't make  the man out. He seems to be riding for a fall. Well, as he says, we must each  try our own way and see what comes of it. But there's something in Inspector  Baynes which I can't quite understand."
"Just sit down in that chair, Watson," said Sherlock Holmes when we had  returned to our apartment at the Bull. "I want to put you in touch with the  situation, as I may need your help to-night. Let me show you the evolution of  this case so far as I have been able to follow it. Simple as it has been in  its leading features, it has none the less presented surprising difficulties  in the way of an arrest. There are gaps in that direction which we have still  to fill.
"We will go back to the note which was handed in to Garcia upon the  evening of his death. We may put aside this idea of Baynes's that Garcia's  servants were concerned in the matter. The proof of this lies in the fact  that it was HE who had arranged for the presence of Scott Eccles, which could  only have been done for the purpose of an alibi. It was Garcia, then, who had  an enterprise, and apparently a criminal enterprise, in hand that night in  the course of which he met his death. I say 'criminal' because only a man  with a criminal enterprise desires to establish an alibi. Who, then, is most  likely to have taken his life? Surely the person against whom the criminal  enterprise was directed. So far it seems to me that we are on safe  ground.
"We can now see a reason for the disappearance of Garcia's household. They  were ALL confederates in the same unknown crime. If it came off when Garcia  returned, any possible suspicion would be warded off by the Englishman's  evidence, and all would be well. But the attempt was a dangerous one, and if  Garcia did NOT return by a certain hour it was probable that his own life had  been sacrificed. It had been arranged, therefore, that in such a case his two  subordinates were to make for some prearranged spot where they could escape  investigation and be in a position afterwards to renew their attempt. That  would fully explain the facts, would it not?"
The whole inexplicable tangle seemed to straighten out before me. I  wondered, as I always did, how it had not been obvious to me before.
"But why should one servant return?"
"We can imagine that in the confusion of flight something precious,  something which he could not bear to part with, had been left behind. That  would explain his persistence, would it not?"
"Well, what is the next step?"
"The next step is the note received by Garcia at the dinner. It indicates  a confederate at the other end. Now, where was the other end? I have already  shown you that it could only lie in some large house, and that the number of  large houses is limited. My first days in this village were devoted to a  series of walks in which in the intervals of my botanical researches I made a  reconnaissance of all the large houses and an examination of the family  history of the occupants. One house, and only one, riveted my attention. It  is the famous old Jacobean grange of High Gable, one mile on the farther side  of Oxshott, and less than half a mile from the scene of the tragedy. The  other mansions belonged to prosaic and respectable people who live far aloof  from romance. But Mr. Henderson, of High Gable, was by all accounts a curious  man to whom curious adventures might befall. I concentrated my attention,  therefore, upon him and his household.
"A singular set of people, Watson—the man himself the most singular  of them all. I managed to see him on a plausible pretext, but I seemed to  read in his dark, deep-set, brooding eyes that he was perfectly aware of my  true business. He is a man of fifty, strong, active, with iron-grey hair,  great bunched black eyebrows, the step of a deer and the air of an  emperor—a fierce, masterful man, with a red-hot spirit behind his  parchment face. He is either a foreigner or has lived long in the tropics,  for he is yellow and sapless, but tough as whipcord. His friend and  secretary, Mr. Lucas, is undoubtedly a foreigner, chocolate brown, wily,  suave, and catlike, with a poisonous gentleness of speech. You see, Watson,  we have come already upon two sets of foreigners—one at Wisteria Lodge  and one at High Gable—so our gaps are beginning to close.
"These two men, close and confidential friends, are the centre of the  household; but there is one other person who for our immediate purpose may be  even more important. Henderson has two children—girls of eleven and  thirteen. Their governess is a Miss Burnet, an Englishwoman of forty or  thereabouts. There is also one confidential manservant. This little group  forms the real family, for their travel about together, and Henderson is a  great traveller, always on the move. It is only within the last weeks that he  has returned, after a year's absence, to High Gable. I may add that he is  enormously rich, and whatever his whims may be he can very easily satisfy  them. For the rest, his house is full of butlers, footmen, maidservants, and  the usual overfed, underworked staff of a large English country house.
"So much I learned partly from village gossip and partly from my own  observation. There are no better instruments than discharged servants with a  grievance, and I was lucky enough to find one. I call it luck, but it would  not have come my way had I not been looking out for it. As Baynes remarks, we  all have our systems. It was my system which enabled me to find John Warner,  late gardener of High Gable, sacked in a moment of temper by his imperious  employer. He in turn had friends among the indoor servants who unite in their  fear and dislike of their master. So I had my key to the secrets of the  establishment.
"Curious people, Watson! I don't pretend to understand it all yet, but  very curious people anyway. It's a double-winged house, and the servants live  on one side, the family on the other. There's no link between the two save  for Henderson's own servant, who serves the family's meals. Everything is  carried to a certain door, which forms the one connection. Governess and  children hardly go out at all, except into the garden. Henderson never by any  chance walks alone. His dark secretary is like his shadow. The gossip among  the servants is that their master is terribly afraid of something. 'Sold his  soul to the devil in exchange for money,' says Warner, 'and expects his  creditor to come up and claim his own.' Where they came from, or who they  are, nobody has an idea. They are very violent. Twice Henderson has lashed at  folk with his dog-whip, and only his long purse and heavy compensation have  kept him out of the courts.
"Well, now, Watson, let us judge the situation by this new information. We  may take it that the letter came out of this strange household and was an  invitation to Garcia to carry out some attempt which had already been  planned. Who wrote the note? It was someone within the citadel, and it was a  woman. Who then but Miss Burnet, the governess? All our reasoning seems to  point that way. At any rate, we may take it as a hypothesis and see what  consequences it would entail. I may add that Miss Burnet's age and character  make it certain that my first idea that there might be a love interest in our  story is out of the question.
"If she wrote the note she was presumably the friend and confederate of  Garcia. What, then, might she be expected to do if she heard of his death? If  he met it in some nefarious enterprise her lips might be sealed. Still, in  her heart, she must retain bitterness and hatred against those who had killed  him and would presumably help so far as she could to have revenge upon them.  Could we see her, then and try to use her? That was my first thought. But now  we come to a sinister fact. Miss Burnet has not been seen by any human eye  since the night of the murder. From that evening she has utterly vanished. Is  she alive? Has she perhaps met her end on the same night as the friend whom  she had summoned? Or is she merely a prisoner? There is the point which we  still have to decide.
"You will appreciate the difficulty of the situation, Watson. There is  nothing upon which we can apply for a warrant. Our whole scheme might seem  fantastic if laid before a magistrate. The woman's disappearance counts for  nothing, since in that extraordinary household any member of it might be  invisible for a week. And yet she may at the present moment be in danger of  her life. All I can do is to watch the house and leave my agent, Warner, on  guard at the gates. We can't let such a situation continue. If the law can do  nothing we must take the risk ourselves."
"What do you suggest?"
"I know which is her room. It is accessible from the top of an outhouse.  My suggestion is that you and I go to-night and see if we can strike at the  very heart of the mystery."
It was not, I must confess, a very alluring prospect. The old house with  its atmosphere of murder, the singular and formidable inhabitants, the  unknown dangers of the approach, and the fact that we were putting ourselves  legally in a false position all combined to damp my ardour. But there was  something in the ice-cold reasoning of Holmes which made it impossible to  shrink from any adventure which he might recommend. One knew that thus, and  only thus, could a solution be found. I clasped his hand in silence, and the  die was cast.
But it was not destined that our investigation should have so adventurous  an ending. It was about five o'clock, and the shadows of the March evening  were beginning to fall, when an excited rustic rushed into our room.
"They've gone, Mr. Holmes. They went by the last train. The lady broke  away, and I've got her in a cab downstairs."
"Excellent, Warner!" cried Holmes, springing to his feet. "Watson, the  gaps are closing rapidly."
In the cab was a woman, half-collapsed from nervous exhaustion. She bore  upon her aquiline and emaciated face the traces of some recent tragedy. Her  head hung listlessly upon her breast, but as she raised it and turned her  dull eyes upon us I saw that her pupils were dark dots in the centre of the  broad grey iris. She was drugged with opium.

Illustration


"I watched at the gate, same as you advised, Mr. Holmes," said our  emissary, the discharged gardener. "When the carriage came out I followed it  to the station. She was like one walking in her sleep, but when they tried to  get her into the train she came to life and struggled. They pushed her into  the carriage. She fought her way out again. I took her part, got her into a  cab, and here we are. I shan't forget the face at the carriage window as I  led her away. I'd have a short life if he had his way—the black-eyed,  scowling, yellow devil."
We carried her upstairs, laid her on the sofa, and a couple of cups of the  strongest coffee soon cleared her brain from the mists of the drug. Baynes  had been summoned by Holmes, and the situation rapidly explained to him.
"Why, sir, you've got me the very evidence I want," said the inspector  warmly, shaking my friend by the hand. "I was on the same scent as you from  the first."
"What! You were after Henderson?"
"Why, Mr. Holmes, when you were crawling in the shrubbery at High Gable I  was up one of the trees in the plantation and saw you down below. It was just  who would get his evidence first."
"Then why did you arrest the mulatto?"
Baynes chuckled.
"I was sure Henderson, as he calls himself, felt that he was suspected,  and that he would lie low and make no move so long as he thought he was in  any danger. I arrested the wrong man to make him believe that our eyes were  off him. I knew he would be likely to clear off then and give us a chance of  getting at Miss Burnet."
Holmes laid his hand upon the inspector's shoulder.
"You will rise high in your profession. You have instinct and intuition,"  said he.
Baynes flushed with pleasure.
"I've had a plain-clothes man waiting at the station all the week.  Wherever the High Gable folk go he will keep them in sight. But he must have  been hard put to it when Miss Burnet broke away. However, your man picked her  up, and it all ends well. We can't arrest without her evidence, that is  clear, so the sooner we get a statement the better."
"Every minute she gets stronger," said Holmes, glancing at the governess.  "But tell me, Baynes, who is this man Henderson?"
"Henderson," the inspector answered, "is Don Murillo, once call the Tiger  of San Pedro."
The Tiger of San Pedro! The whole history of the man came back to me in a  flash. He had made his name as the most lewd and bloodthirsty tyrant that had  ever governed any country with a pretence to civilisation. Strong, fearless,  and energetic, he had sufficient virtue to enable him to impose his odious  vices upon a cowering people for ten or twelve years. His name was a terror  through all Central America. At the end of that time there was a universal  rising against him. But he was as cunning as he was cruel, and at the first  whisper of coming trouble he had secretly conveyed his treasures aboard a  ship which was manned by devoted adherents. It was an empty palace which was  stormed by the insurgents next day. The dictator, his two children, his  secretary, and his wealth had all escaped them. From that moment he had  vanished from the world, and his identity had been a frequent subject for  comment in the European press.
"Yes, sir, Don Murillo, the Tiger of San Pedro," said Baynes. "If you look  it up you will find that the San Pedro colours are green and white, same as  in the note, Mr. Holmes. Henderson he called himself, but I traced him back,  Paris and Rome and Madrid to Barcelona, where his ship came in in '86.  They've been looking for him all the time for their revenge, but it is only  now that they have begun to find him out."
"They discovered him a year ago," said Miss Burnet, who had sat up and was  now intently following the conversation.﹃Once already his life has been  attempted, but some evil spirit shielded him. Now, again, it is the noble,  chivalrous Garcia who has fallen, while the monster goes safe. But another  will come, and yet another, until some day justice will be done; that is as  certain as the rise of to-morrow's sun.﹄Her thin hands clenched, and her  worn face blanched with the passion of her hatred.
"But how come you into this matter, Miss Burnet?" asked Holmes. "How can  an English lady join in such a murderous affair?"
"I join in it because there is no other way in the world by which justice  can be gained. What does the law of England care for the rivers of blood shed  years ago in San Pedro, or for the shipload of treasure which this man has  stolen? To you they are like crimes committed in some other planet. But WE  know. We have learned the truth in sorrow and in suffering. To us there is no  fiend in hell like Juan Murillo, and no peace in life while his victims still  cry for vengeance."
"No doubt," said Holmes, "he was as you say. I have heard that he was  atrocious. But how are you affected?"
"I will tell you it all. This villain's policy was to murder, on one  pretext or another, every man who showed such promise that he might in time  come to be a dangerous rival. My husband—yes, my real name is Signora  Victor Durando—was the San Pedro minister in London. He met me and  married me there. A nobler man never lived upon earth. Unhappily, Murillo  heard of his excellence, recalled him on some pretext, and had him shot. With  a premonition of his fate he had refused to take me with him. His estates  were confiscated, and I was left with a pittance and a broken heart.
"Then came the downfall of the tyrant. He escaped as you have just  described. But the many whose lives he had ruined, whose nearest and dearest  had suffered torture and death at his hands, would not let the matter rest.  They banded themselves into a society which should never be dissolved until  the work was done. It was my part after we had discovered in the transformed  Henderson the fallen despot, to attach myself to his household and keep the  others in touch with his movements. This I was able to do by securing the  position of governess in his family. He little knew that the woman who faced  him at every meal was the woman whose husband he had hurried at an hour's  notice into eternity. I smiled on him, did my duty to his children, and bided  my time. An attempt was made in Paris and failed. We zigzagged swiftly here  and there over Europe to throw off the pursuers and finally returned to this  house, which he had taken upon his first arrival in England.
"But here also the ministers of justice were waiting. Knowing that he  would return there, Garcia, who is the son of the former highest dignitary in  San Pedro, was waiting with two trusty companions of humble station, all  three fired with the same reasons for revenge. He could do little during the  day, for Murillo took every precaution and never went out save with his  satellite Lucas, or Lopez as he was known in the days of his greatness. At  night, however, he slept alone, and the avenger might find him. On a certain  evening, which had been prearranged, I sent my friend final instructions, for  the man was forever on the alert and continually changed his room. I was to  see that the doors were open and the signal of a green or white light in a  window which faced the drive was to give notice if all was safe or if the  attempt had better be postponed.

Illustration


"But everything went wrong with us. In some way I had excited the  suspicion of Lopez, the secretary. He crept up behind me and sprang upon me  just as I had finished the note. He and his master dragged me to my room and  held judgement upon me as a convicted traitress. Then and there they would  have plunged their knives into me could they have seen how to escape the  consequences of the deed. Finally, after much debate, they concluded that my  murder was too dangerous. But they determined to get rid forever of Garcia.  They had gagged me, and Murillo twisted my arm round until I gave him the  address. I swear that he might have twisted it off had I understood what it  would mean to Garcia. Lopez addressed the note which I had written, sealed it  with his sleeve-link, and sent it by the hand of the servant, Jose. How they  murdered him I do not know, save that it was Murillo's hand who struck him  down, for Lopez had remained to guard me. I believe he must have waited among  the gorse bushes through which the path winds and struck him down as he  passed. At first they were of a mind to let him enter the house and to kill  him as a detected burglar; but they argued that if they were mixed up in an  inquiry their own identity would at once be publicly disclosed and they would  be open to further attacks. With the death of Garcia, the pursuit might  cease, since such a death might frighten others from the task.
"All would now have been well for them had it not been for my knowledge of  what they had done. I have no doubt that there were times when my life hung  in the balance. I was confined to my room, terrorised by the most horrible  threats, cruelly ill-used to break my spirit—see this stab on my  shoulder and the bruises from end to end of my arms—and a gag was  thrust into my mouth on the one occasion when I tried to call from the  window. For five days this cruel imprisonment continued, with hardly enough  food to hold body and soul together. This afternoon a good lunch was brought  me, but the moment after I took it I knew that I had been drugged. In a sort  of dream I remember being half-led, half-carried to the carriage; in the same  state I was conveyed to the train. Only then, when the wheels were almost  moving, did I suddenly realise that my liberty lay in my own hands. I sprang  out, they tried to drag me back, and had it not been for the help of this  good man, who led me to the cab, I should never had broken away. Now, thank  God, I am beyond their power forever."
We had all listened intently to this remarkable statement. It was Holmes  who broke the silence.
"Our difficulties are not over," he remarked, shaking his head. "Our  police work ends, but our legal work begins."
"Exactly," said I. "A plausible lawyer could make it out as an act of  self-defence. There may be a hundred crimes in the background, but it is only  on this one that they can be tried."
"Come, come," said Baynes cheerily, "I think better of the law than that.  Self-defence is one thing. To entice a man in cold blood with the object of  murdering him is another, whatever danger you may fear from him. No, no, we  shall all be justified when we see the tenants of High Gable at the next  Guildford Assizes."
It is a matter of history, however, that a little time was still to elapse  before the Tiger of San Pedro should meet with his deserts. Wily and bold, he  and his companion threw their pursuer off their track by entering a  lodging-house in Edmonton Street and leaving by the back-gate into Curzon  Square. From that day they were seen no more in England. Some six months  afterwards the Marquess of Montalva and Signor Rulli, his secretary, were  both murdered in their rooms at the Hotel Escurial at Madrid. The crime was  ascribed to Nihilism, and the murderers were never arrested. Inspector Baynes  visited us at Baker Street with a printed description of the dark face of the  secretary, and of the masterful features, the magnetic black eyes, and the  tufted brows of his master. We could not doubt that justice, if belated, had  come at last.
"A chaotic case, my dear Watson," said Holmes over an evening pipe. "It  will not be possible for you to present in that compact form which is dear to  your heart. It covers two continents, concerns two groups of mysterious  persons, and is further complicated by the highly respectable presence of our  friend, Scott Eccles, whose inclusion shows me that the deceased Garcia had a  scheming mind and a well-developed instinct of self-preservation. It is  remarkable only for the fact that amid a perfect jungle of possibilities we,  with our worthy collaborator, the inspector, have kept our close hold on the  essentials and so been guided along the crooked and winding path. Is there  any point which is not quite clear to you?"
"The object of the mulatto cook's return?"
"I think that the strange creature in the kitchen may account for it. The  man was a primitive savage from the backwoods of San Pedro, and this was his  fetish. When his companion and he had fled to some prearranged retreat  —already occupied, no doubt by a confederate—the companion had  persuaded him to leave so compromising an article of furniture. But the  mulatto's heart was with it, and he was driven back to it next day, when, on  reconnoitring through the window, he found policeman Walters in possession.  He waited three days longer, and then his piety or his superstition drove him  to try once more. Inspector Baynes, who, with his usual astuteness, had  minimised the incident before me, had really recognised its importance and  had left a trap into which the creature walked. Any other point, Watson?"
"The torn bird, the pail of blood, the charred bones, all the mystery of  that weird kitchen?"
Holmes smiled as he turned up an entry in his notebook.
"I spent a morning in the British Museum reading up on that and other  points. Here is a quotation from Eckermann's Voodooism and the Negroid  Religions:
"'The true voodoo-worshipper attempts nothing of importance without  certain sacrifices which are intended to propitiate his unclean gods. In  extreme cases these rites take the form of human sacrifices followed by  cannibalism. The more usual victims are a white cock, which is plucked in  pieces alive, or a black goat, whose throat is cut and body burned.'
"So you see our savage friend was very orthodox in his ritual. It is  grotesque, Watson," Holmes added, as he slowly fastened his notebook, "but,  as I have had occasion to remark, there is but one step from the grotesque to  the horrible."

II. — THE ADVENTURE OF THE BRUCE-PARTINGTON  PLANS

First published in:
  The Strand Magazine, December 1908
  Collier's Weekly, December 12, 1908
  First book appearance in His Last Bow, 1917



IN the third week of November, in the year 1895, a dense  yellow fog settled down upon London. From the Monday to the Thursday I doubt  whether it was ever possible from our windows in Baker Street to see the loom  of the opposite houses. The first day Holmes had spent in cross-indexing his  huge book of references. The second and third had been patiently occupied  upon a subject which he hand recently made his hobby—the music of the  Middle Ages. But when, for the fourth time, after pushing back our chairs  from breakfast we saw the greasy, heavy brown swirl still drifting past us  and condensing in oily drops upon the windowpanes, my comrade's impatient and  active nature could endure this drab existence no longer. He paced restlessly  about our sitting-room in a fever of suppressed energy, biting his nails,  tapping the furniture, and chafing against inaction.
"Nothing of interest in the paper, Watson?" he said.
In was aware that by anything of interest, Holmes meant anything of  criminal interest. There was the news of a revolution, of a possible war, and  of an impending change of government; but these did not come within the  horizon of my companion. I could see nothing recorded in the shape of crime  which was not commonplace and futile. Holmes groaned and resumed his restless  meanderings.
"The London criminal is certainly a dull fellow," said he in the querulous  voice of the sportsman whose game has failed him. "Look out this window,  Watson. See how the figures loom up, are dimly seen, and then blend once more  into the cloud-bank. The thief or the murderer could roam London on such a  day as the tiger does the jungle, unseen until he pounces, and then evident  only to his victim."
"There have," said I, "been numerous petty thefts."
Holmes snorted his contempt.
"This great and sombre stage is set for something more worthy than that,"  said he. "It is fortunate for this community that I am not a criminal."
"It is, indeed!" said I heartily.
"Suppose that I were Brooks or Woodhouse, or any of the fifty men who have  good reason for taking my life, how long could I survive against my own  pursuit? A summons, a bogus appointment, and all would be over. It is well  they don't have days of fog in the Latin countries—the countries of  assassination. By Jove! here comes something at last to break our dead  monotony."
It was the maid with a telegram. Holmes tore it open and burst out  laughing.
"Well, well! What next?" said he. "Brother Mycroft is coming round."
"Why not?" I asked.
"Why not? It is as if you met a tram-car coming down a country lane.  Mycroft has his rails and he runs on them. His Pall Mall lodgings, the  Diogenes Club, Whitehall—that is his cycle. Once, and only once, he has  been here. What upheaval can possibly have derailed him?"
"Does he not explain?"
Holmes handed me his brother's telegram.

MUST SEE YOU OVER CADOGEN WEST. COMING AT ONCE.  MYCROFT.

"Cadogen West? I have heard the name."
"It recalls nothing to my mind. But that Mycroft should break out in this  erratic fashion! A planet might as well leave its orbit. By the way, do you  know what Mycroft is?"
I had some vague recollection of an explanation at the time of the  Adventure of the Greek Interpreter.
"You told me that he had some small office under the British  government."
Holmes chuckled.
"I did not know you quite so well in those days. One has to be discreet  when one talks of high matters of state. You are right in thinking that he  under the British government. You would also be right in a sense if you said  that occasionally he isthe British government."
"My dear Holmes!"
"I thought I might surprise you. Mycroft draws £450 a year, remains a  subordinate, has no ambitions of any kind, will receive neither honour nor  title, but remains the most indispensable man in the country."
"But how?"
"Well, his position is unique. He has made it for himself. There has never  been anything like it before, nor will be again. He has the tidiest and most  orderly brain, with the greatest capacity for storing facts, of any man  living. The same great powers which I have turned to the detection of crime  he has used for this particular business. The conclusions of every department  are passed to him, and he is the central exchange, the clearinghouse, which  makes out the balance. All other men are specialists, but his specialism is  omniscience. We will suppose that a minister needs information as to a point  which involves the Navy, India, Canada and the bimetallic question; he could  get his separate advices from various departments upon each, but only Mycroft  can focus them all, and say offhand how each factor would affect the other.  They began by using him as a short-cut, a convenience; now he has made  himself an essential. In that great brain of his everything is pigeon-holed  and can be handed out in an instant. Again and again his word has decided the  national policy. He lives in it. He thinks of nothing else save when, as an  intellectual exercise, he unbends if I call upon him and ask him to advise me  on one of my little problems. But Jupiter is descending to-day. What on earth  can it mean? Who is Cadogan West, and what is he to Mycroft?"
"I have it," I cried, and plunged among the litter of papers upon the  sofa. "Yes, yes, here he is, sure enough! Cadogan West was the young man who  was found dead on the Underground on Tuesday morning."
Holmes sat up at attention, his pipe halfway to his lips.
"This must be serious, Watson. A death which has caused my brother to  alter his habits can be no ordinary one. What in the world can he have to do  with it? The case was featureless as I remember it. The young man had  apparently fallen out of the train and killed himself. He had not been  robbed, and there was no particular reason to suspect violence. Is that not  so?"
"There has been an inquest," said I, "and a good many fresh facts have  come out. Looked at more closely, I should certainly say that it was a  curious case."
"Judging by its effect upon my brother, I should think it must be a most  extraordinary one." He snuggled down in his armchair. "Now, Watson, let us  have the facts."
"The man's name was Arthur Cadogan West. He was twenty-seven years of age,  unmarried, and a clerk at Woolwich Arsenal."
"Government employ. Behold the link with Brother Mycroft!"
"He left Woolwich suddenly on Monday night. Was last seen by his fiancée,  Miss Violet Westbury, whom he left abruptly in the fog about 7:30 that  evening. There was no quarrel between them and she can give no motive for his  action. The next thing heard of him was when his dead body was discovered by  a plate-layer named Mason, just outside Aldgate Station on the Underground  system in London."
"When?"
"The body was found at six on Tuesday morning. It was lying wide of the  metals upon the left hand of the track as one goes eastward, at a point close  to the station, where the line emerges from the tunnel in which it runs. The  head was badly crushed—an injury which might well have been caused by a  fall from the train. The body could only have come on the line in that way.  Had it been carried down from any neighbouring street, it must have passed  the station barriers, where a collector is always standing. This point seems  absolutely certain."
"Very good. The case is definite enough. The man, dead or alive, either  fell or was precipitated from a train. So much is clear to me. Continue."
"The trains which traverse the lines of rail beside which the body was  found are those which run from west to east, some being purely Metropolitan,  and some from Willesden and outlying junctions. It can be stated for certain  that this young man, when he met his death, was travelling in this direction  at some late hour of the night, but at what point he entered the train it is  impossible to state."
"His ticket, of course, would show that."
"There was no ticket in his pockets."
"No ticket! Dear me, Watson, this is really very singular. According to my  experience it is not possible to reach the platform of a Metropolitan train  without exhibiting one's ticket. Presumably, then, the young man had one. Was  it taken from him in order to conceal the station from which he came? It is  possible. Or did he drop it in the carriage? That is also possible. But the  point is of curious interest. I understand that there was no sign of  robbery?"
"Apparently not. There is a list here of his possessions. His purse  contained £2.15s. He had also a cheque-book on the Woolwich branch of the  Capital and Counties Bank. Through this his identity was established. There  were also two dress-circle tickets for the Woolwich Theatre, dated for that  very evening. Also a small packet of technical papers."
Holmes gave an exclamation of satisfaction.
"There we have it at last, Watson! British government—Woolwich.  Arsenal—technical papers—Brother Mycroft, the chain is complete.  But here he comes, if I am not mistaken, to speak for himself."
A moment later the tall and portly form of Mycroft Holmes was ushered into  the room. Heavily built and massive, there was a suggestion of uncouth  physical inertia in the figure, but above this unwieldy frame there was  perched a head so masterful in its brow, so alert in its steel-grey, deep-set  eyes, so firm in its lips, and so subtle in its play of expression, that  after the first glance one forgot the gross body and remembered only the  dominant mind.

Illustration


At his heels came our old friend Lestrade, of Scotland Yard—thin and  austere. The gravity of both their faces foretold some weighty quest. The  detective shook hands without a word. Mycroft Holmes struggled out of his  overcoat and subsided into an armchair.
"A most annoying business, Sherlock," said he. "I extremely dislike  altering my habits, but the powers that be would take no denial. In the  present state of Siam it is most awkward that I should be away from the  office. But it is a real crisis. I have never seen the Prime Minister so  upset. As to the Admiralty—it is buzzing like an overturned bee-hive.  Have you read up the case?"
"We have just done so. What were the technical papers?"
"Ah, there's the point! Fortunately, it has not come out. The press would  be furious if it did. The papers which this wretched youth had in his pocket  were the plans of the Bruce-Partington submarine."
Mycroft Holmes spoke with a solemnity which showed his sense of the  importance of the subject. His brother and I sat expectant.
"Surely you have heard of it? I thought everyone had heard of it."
"Only as a name."
"Its importance can hardly be exaggerated. It has been the most jealously  guarded of all government secrets. You may take it from me that naval warfare  becomes impossible within the radius of a Bruce-Partington's operation. Two  years ago a very large sum was smuggled through the Estimates and was  expended in acquiring a monopoly of the invention. Every effort has been made  to keep the secret. The plans, which are exceedingly intricate, comprising  some thirty separate patents, each essential to the working of the whole, are  kept in an elaborate safe in a confidential office adjoining the arsenal,  with burglar-proof doors and windows. Under no conceivable circumstances were  the plans to be taken from the office. If the chief constructor of the Navy  desired to consult them, even he was forced to go to the Woolwich office for  the purpose. And yet here we find them in the pocket of a dead junior clerk  in the heart of London. From an official point of view it's simply  awful."
"But you have recovered them?"
"No, Sherlock, no! That's the pinch. We have not. Ten papers were taken  from Woolwich. There were seven in the pocket of Cadogan West. The three most  essential are gone—stolen, vanished. You must drop everything,  Sherlock. Never mind your usual petty puzzles of the police-court. It's a  vital international problem that you have to solve. Why did Cadogan West take  the papers, where are the missing ones, how did he die, how came his body  where it was found, how can the evil be set right? Find an answer to all  these questions, and you will have done good service for your country."
"Why do you not solve it yourself, Mycroft? You can see as far as I."
"Possibly, Sherlock. But it is a question of getting details. Give me your  details, and from an armchair I will return you an excellent expert opinion.  But to run here and run there, to cross-question railway guards, and lie on  my face with a lens to my eye—it is not my métier. No, you are the one  man who can clear the matter up. If you have a fancy to see your name in the  next honours list—"
My friend smiled and shook his head.
"I play the game for the game's own sake," said he. "But the problem  certainly presents some points of interest, and I shall be very pleased to  look into it. Some more facts, please."
"I have jotted down the more essential ones upon this sheet of paper,  together with a few addresses which you will find of service. The actual  official guardian of the papers is the famous government expert, Sir James  Walter, whose decorations and sub-titles fill two lines of a book of  reference. He has grown grey in the service, is a gentleman, a favoured guest  in the most exalted houses, and, above all, a man whose patriotism is beyond  suspicion. He is one of two who have a key of the safe. I may add that the  papers were undoubtedly in the office during working hours on Monday, and  that Sir James left for London about three o'clock taking his key with him.  He was at the house of Admiral Sinclair at Barclay Square during the whole of  the evening when this incident occurred."
"Has the fact been verified?"
"Yes; his brother, Colonel Valentine Walter, has testified to his  departure from Woolwich, and Admiral Sinclair to his arrival in London; so  Sir James is no longer a direct factor in the problem."
"Who was the other man with a key?"
"The senior clerk and draughtsman, Mr. Sidney Johnson. He is a man of  forty, married, with five children. He is a silent, morose man, but he has,  on the whole, an excellent record in the public service. He is unpopular with  his colleagues, but a hard worker. According to his own account, corroborated  only by the word of his wife, he was at home the whole of Monday evening  after office hours, and his key has never left the watch-chain upon which it  hangs."
"Tell us about Cadogan West."
"He has been ten years in the service and has done good work. He has the  reputation of being hot-headed and imperious, but a straight, honest man. We  have nothing against him. He was next Sidney Johnson in the office. His  duties brought him into daily, personal contact with the plans. No one else  had the handling of them."
"Who locked up the plans that night?"
"Mr. Sidney Johnson, the senior clerk."
"Well, it is surely perfectly clear who took them away. They are actually  found upon the person of this junior clerk, Cadogan West. That seems final,  does it not?"
"It does, Sherlock, and yet it leaves so much unexplained. In the first  place, why did he take them?"
"I presume they were of value?"
"He could have got several thousands for them very easily."
"Can you suggest any possible motive for taking the papers to London  except to sell them?"
"No, I cannot."
"Then we must take that as our working hypothesis. Young West took the  papers. Now this could only be done by having a false key—"
"Several false keys. He had to open the building and the room."
"He had, then, several false keys. He took the papers to London to sell  the secret, intending, no doubt, to have the plans themselves back in the  safe next morning before they were missed. While in London on this  treasonable mission he met his end."
"How?"
"We will suppose that he was travelling back to Woolwich when he was  killed and thrown out of the compartment."
"Aldgate, where the body was found, is considerably past the station  London Bridge, which would be his route to Woolwich."
"Many circumstances could be imagined under which he would pass London  Bridge. There was someone in the carriage, for example, with whom he was  having an absorbing interview. This interview led to a violent scene in which  he lost his life. Possibly he tried to leave the carriage, fell out on the  line, and so met his end. The other closed the door. There was a thick fog,  and nothing could be seen."
"No better explanation can be given with our present knowledge; and yet  consider, Sherlock, how much you leave untouched. We will suppose, for  argument's sake, that young Cadogan West HAD determined to convey these  papers to London. He would naturally have made an appointment with the  foreign agent and kept his evening clear. Instead of that he took two tickets  for the theatre, escorted his fiancée halfway there, and then suddenly  disappeared."
"A blind," said Lestrade, who had sat listening with some impatience to  the conversation.
"A very singular one. That is objection No. 1. Objection No. 2: We will  suppose that he reaches London and sees the foreign agent. He must bring back  the papers before morning or the loss will be discovered. He took away ten.  Only seven were in his pocket. What had become of the other three? He  certainly would not leave them of his own free will. Then, again, where is  the price of his treason? Once would have expected to find a large sum of  money in his pocket."
"It seems to me perfectly clear," said Lestrade. "I have no doubt at all  as to what occurred. He took the papers to sell them. He saw the agent. They  could not agree as to price. He started home again, but the agent went with  him. In the train the agent murdered him, took the more essential papers, and  threw his body from the carriage. That would account for everything, would it  not?"
"Why had he no ticket?"
"The ticket would have shown which station was nearest the agent's house.  Therefore he took it from the murdered man's pocket."
"Good, Lestrade, very good," said Holmes. "Your theory holds together. But  if this is true, then the case is at an end. On the one hand, the traitor is  dead. On the other, the plans of the Bruce-Partington submarine are  presumably already on the Continent. What is there for us to do?"
"To act, Sherlock—to act!" cried Mycroft, springing to his feet.  "All my instincts are against this explanation. Use your powers! Go to the  scene of the crime! See the people concerned! Leave no stone unturned! In all  your career you have never had so great a chance of serving your  country."
"Well, well!" said Holmes, shrugging his shoulders. "Come, Watson! And  you, Lestrade, could you favour us with your company for an hour or two? We  will begin our investigation by a visit to Aldgate Station. Good-bye,  Mycroft. I shall let you have a report before evening, but I warn you in  advance that you have little to expect."
An hour later Holmes, Lestrade and I stood upon the Underground railroad  at the point where it emerges from the tunnel immediately before Aldgate  Station. A courteous red-faced old gentleman represented the railway  company.
"This is where the young man's body lay," said he, indicating a spot about  three feet from the metals. "It could not have fallen from above, for these,  as you see, are all blank walls. Therefore, it could only have come from a  train, and that train, so far as we can trace it, must have passed about  midnight on Monday."
"Have the carriages been examined for any sign of violence?"
"There are no such signs, and no ticket has been found."
"No record of a door being found open?"
"None."
"We have had some fresh evidence this morning," said Lestrade. "A  passenger who passed Aldgate in an ordinary Metropolitan train about 11:40 on  Monday night declares that he heard a heavy thud, as of a body striking the  line, just before the train reached the station. There was dense fog,  however, and nothing could be seen. He made no report of it at the time. Why,  whatever is the matter with Mr. Holmes?"

Illustration


My friend was standing with an expression of strained intensity upon his  face, staring at the railway metals where they curved out of the tunnel.  Aldgate is a junction, and there was a network of points. On these his eager,  questioning eyes were fixed, and I saw on his keen, alert face that  tightening of the lips, that quiver of the nostrils, and concentration of the  heavy, tufted brows which I knew so well.
"Points," he muttered; "the points."
"What of it? What do you mean?"
"I suppose there are no great number of points on a system such as  this?"
"No; they are very few."
"And a curve, too. Points, and a curve. By Jove! if it were only so."
"What is it, Mr. Holmes? Have you a clue?"
"An idea—an indication, no more. But the case certainly grows in  interest. Unique, perfectly unique, and yet why not? I do not see any  indications of bleeding on the line."
"There were hardly any."
"But I understand that there was a considerable wound."
"The bone was crushed, but there was no great external injury."
"And yet one would have expected some bleeding. Would it be possible for  me to inspect the train which contained the passenger who heard the thud of a  fall in the fog?"
"I fear not, Mr. Holmes. The train has been broken up before now, and the  carriages redistributed."
"I can assure you, Mr. Holmes," said Lestrade, "that every carriage has  been carefully examined. I saw to it myself."
It was one of my friend's most obvious weaknesses that he was impatient  with less alert intelligences than his own.
"Very likely," said he, turning away. "As it happens, it was not the  carriages which I desired to examine. Watson, we have done all we can here.  We need not trouble you any further, Mr. Lestrade. I think our investigations  must now carry us to Woolwich."
At London Bridge, Holmes wrote a telegram to his brother, which he handed  to me before dispatching it. It ran thus:

SEE SOME LIGHT IN THE DARKNESS, BUT IT MAY POSSIBLY  FLICKER OUT. MEANWHILE, PLEASE SEND BY MESSENGER, TO AWAIT RETURN AT BAKER  STREET, A COMPLETE LIST OF ALL FOREIGN SPIES OR INTER­NATIONAL AGENTS KNOWN  TO BE IN ENGLAND, WITH FULL ADDRESS. SHERLOCK.

"That should be helpful, Watson," he remarked as we took our seats in the  Woolwich train. "We certainly owe Brother Mycroft a debt for having  introduced us to what promises to be a really very remarkable case."
His eager face still wore that expression of intense and high-strung  energy, which showed me that some novel and suggestive circumstance had  opened up a stimulating line of thought. See the foxhound with hanging ears  and drooping tail as it lolls about the kennels, and compare it with the same  hound as, with gleaming eyes and straining muscles, it runs upon a  breast-high scent—such was the change in Holmes since the morning. He  was a different man from the limp and lounging figure in the mouse-coloured  dressing-gown who had prowled so restlessly only a few hours before round the  fog-girt room.
"There is material here. There is scope," said he. "I am dull indeed not  to have understood its possibilities."
"Even now they are dark to me."
"The end is dark to me also, but I have hold of one idea which may lead us  far. The man met his death elsewhere, and his body was on the ROOF of a  carriage."
"On the roof!"
"Remarkable, is it not? But consider the facts. Is it a coincidence that  it is found at the very point where the train pitches and sways as it comes  round on the points? Is not that the place where an object upon the roof  might be expected to fall off? The points would affect no object inside the  train. Either the body fell from the roof, or a very curious coincidence has  occurred. But now consider the question of the blood. Of course, there was no  bleeding on the line if the body had bled elsewhere. Each fact is suggestive  in itself. Together they have a cumulative force."
"And the ticket, too!" I cried.
"Exactly. We could not explain the absence of a ticket. This would explain  it. Everything fits together."
"But suppose it were so, we are still as far as ever from unravelling the  mystery of his death. Indeed, it becomes not simpler but stranger."
"Perhaps," said Holmes, thoughtfully, "perhaps." He relapsed into a silent  reverie, which lasted until the slow train drew up at last in Woolwich  Station. There he called a cab and drew Mycroft's paper from his pocket.
"We have quite a little round of afternoon calls to make," said he. "I  think that Sir James Walter claims our first attention."
The house of the famous official was a fine villa with green lawns  stretching down to the Thames. As we reached it the fog was lifting, and a  thin, watery sunshine was breaking through. A butler answered our ring.
"Sir James, sir!" said he with solemn face. "Sir James died this  morning."
"Good heavens!" cried Holmes in amazement. "How did he die?"
"Perhaps you would care to step in, sir, and see his brother, Colonel  Valentine?"
"Yes, we had best do so."
We were ushered into a dim-lit drawing-room, where an instant later we  were joined by a very tall, handsome, light-bearded man of fifty, the younger  brother of the dead scientist. His wild eyes, stained cheeks, and unkempt  hair all spoke of the sudden blow which had fallen upon the household. He was  hardly articulate as he spoke of it.
"It was this horrible scandal," said he. "My brother, Sir James, was a man  of very sensitive honour, and he could not survive such an affair. It broke  his heart. He was always so proud of the efficiency of his department, and  this was a crushing blow."
"We had hoped that he might have given us some indications which would  have helped us to clear the matter up."
"I assure you that it was all a mystery to him as it is to you and to all  of us. He had already put all his knowledge at the disposal of the police.  Naturally he had no doubt that Cadogan West was guilty. But all the rest was  inconceivable."
"You cannot throw any new light upon the affair?"
"I know nothing myself save what I have read or heard. I have no desire to  be discourteous, but you can understand, Mr. Holmes, that we are much  disturbed at present, and I must ask you to hasten this interview to an  end."
"This is indeed an unexpected development," said my friend when we had  regained the cab. "I wonder if the death was natural, or whether the poor old  fellow killed himself! If the latter, may it be taken as some sign of  self-reproach for duty neglected? We must leave that question to the future.  Now we shall turn to the Cadogan Wests."
A small but well-kept house in the outskirts of the town sheltered the  bereaved mother. The old lady was too dazed with grief to be of any use to  us, but at her side was a white-faced young lady, who introduced herself as  Miss Violet Westbury, the fiancée of the dead man, and the last to see him  upon that fatal night.
"I cannot explain it, Mr. Holmes," she said. "I have not shut an eye since  the tragedy, thinking, thinking, thinking, night and day, what the true  meaning of it can be. Arthur was the most single-minded, chivalrous,  patriotic man upon earth. He would have cut his right hand off before he  would sell a State secret confided to his keeping. It is absurd, impossible,  preposterous to anyone who knew him."
"But the facts, Miss Westbury?"
"Yes, yes; I admit I cannot explain them."
"Was he in any want of money?"
"No; his needs were very simple and his salary ample. He had saved a few  hundreds, and we were to marry at the New Year."
"No signs of any mental excitement? Come, Miss Westbury, be absolutely  frank with us."
The quick eye of my companion had noted some change in her manner. She  coloured and hesitated.
"Yes," she said at last, "I had a feeling that there was something on his  mind."
"For long?"
"Only for the last week or so. He was thoughtful and worried. Once I  pressed him about it. He admitted that there was something, and that it was  concerned with his official life. 'It is too serious for me to speak about,  even to you,' said he. I could get nothing more."
Holmes looked grave.
"Go on, Miss Westbury. Even if it seems to tell against him, go on. We  cannot say what it may lead to."
"Indeed, I have nothing more to tell. Once or twice it seemed to me that  he was on the point of telling me something. He spoke one evening of the  importance of the secret, and I have some recollection that he said that no  doubt foreign spies would pay a great deal to have it."
My friend's face grew graver still.
"Anything else?"
"He said that we were slack about such matters—that it would be easy  for a traitor to get the plans."
"Was it only recently that he made such remarks?"
"Yes, quite recently."
"Now tell us of that last evening."
"We were to go to the theatre. The fog was so thick that a cab was  useless. We walked, and our way took us close to the office. Suddenly he  darted away into the fog."
"Without a word?"
"He gave an exclamation; that was all. I waited but he never returned.  Then I walked home. Next morning, after the office opened, they came to  inquire. About twelve o'clock we heard the terrible news. Oh, Mr. Holmes, if  you could only, only save his honour! It was so much to him."
Holmes shook his head sadly.
"Come, Watson," said he, "our ways lie elsewhere. Our next station must be  the office from which the papers were taken.
"It was black enough before against this young man, but our inquiries make  it blacker," he remarked as the cab lumbered off. "His coming marriage gives  a motive for the crime. He naturally wanted money. The idea was in his head,  since he spoke about it. He nearly made the girl an accomplice in the treason  by telling her his plans. It is all very bad."
"But surely, Holmes, character goes for something? Then, again, why should  he leave the girl in the street and dart away to commit a felony?"
"Exactly! There are certainly objections. But it is a formidable case  which they have to meet."
Mr. Sidney Johnson, the senior clerk, met us at the office and received us  with that respect which my companion's card always commanded. He was a thin,  gruff, bespectacled man of middle age, his cheeks haggard, and his hands  twitching from the nervous strain to which he had been subjected.
"It is bad, Mr. Holmes, very bad! Have you heard of the death of the  chief?"
"We have just come from his house."
"The place is disorganised. The chief dead, Cadogan West dead, our papers  stolen. And yet, when we closed our door on Monday evening, we were as  efficient an office as any in the government service. Good God, it's dreadful  to think of! That West, of all men, should have done such a thing!"
"You are sure of his guilt, then?"
"I can see no other way out of it. And yet I would have trusted him as I  trust myself."
"At what hour was the office closed on Monday?"
"At five."
"Did you close it?"
"I am always the last man out."
"Where were the plans?"
"In that safe. I put them there myself."
"Is there no watchman to the building?"
"There is, but he has other departments to look after as well. He is an  old soldier and a most trustworthy man. He saw nothing that evening. Of  course the fog was very thick."
"Suppose that Cadogan West wished to make his way into the building after  hours; he would need three keys, would he not, before the could reach the  papers?"
"Yes, he would. The key of the outer door, the key of the office, and the  key of the safe."
"Only Sir James Walter and you had those keys?"
"I had no keys of the doors—only of the safe."
"Was Sir James a man who was orderly in his habits?"
"Yes, I think he was. I know that so far as those three keys are concerned  he kept them on the same ring. I have often seen them there."
"And that ring went with him to London?"
"He said so."
"And your key never left your possession?"
"Never."
"Then West, if he is the culprit, must have had a duplicate. And yet none  was found upon his body. One other point: if a clerk in this office desired  to sell the plans, would it not be simply to copy the plans for himself than  to take the originals, as was actually done?"
"It would take considerable technical knowledge to copy the plans in an  effective way."
"But I suppose either Sir James, or you, or West has that technical  knowledge?"
"No doubt we had, but I beg you won't try to drag me into the matter, Mr.  Holmes. What is the use of our speculating in this way when the original  plans were actually found on West?"
"Well, it is certainly singular that he should run the risk of taking  originals if he could safely have taken copies, which would have equally  served his turn."
"Singular, no doubt—and yet he did so."
"Every inquiry in this case reveals something inexplicable. Now there are  three papers still missing. They are, as I understand, the vital ones."
"Yes, that is so."
"Do you mean to say that anyone holding these three papers, and without  the seven others, could construct a Bruce-Partington submarine?"

Illustration


"I reported to that effect to the Admiralty. But to-day I have been over  the drawings again, and I am not so sure of it. The double valves with the  automatic self-adjusting slots are drawn in one of the papers which have been  returned. Until the foreigners had invented that for themselves they could  not make the boat. Of course they might soon get over the difficulty."
"But the three missing drawings are the most important?"
"Undoubtedly."
"I think, with your permission, I will now take a stroll round the  premises. I do not recall any other question which I desired to ask."
He examined the lock of the safe, the door of the room, and finally the  iron shutters of the window. It was only when we were on the lawn outside  that his interest was strongly excited. There was a laurel bush outside the  window, and several of the branches bore signs of having been twisted or  snapped. He examined them carefully with his lens, and then some dim and  vague marks upon the earth beneath. Finally he asked the chief clerk to close  the iron shutters, and he pointed out to me that they hardly met in the  centre, and that it would be possible for anyone outside to see what was  going on within the room.
"The indications are ruined by three days' delay. They may mean something  or nothing. Well, Watson, I do not think that Woolwich can help us further.  It is a small crop which we have gathered. Let us see if we can do better in  London."
Yet we added one more sheaf to our harvest before we left Woolwich  Station. The clerk in the ticket office was able to say with confidence that  he saw Cadogan West—whom he knew well by sight—upon the Monday  night, and that he went to London by the 8:15 to London Bridge. He was alone  and took a single third-class ticket. The clerk was struck at the time by his  excited and nervous manner. So shaky was he that he could hardly pick up his  change, and the clerk had helped him with it. A reference to the timetable  showed that the 8:15 was the first train which it was possible for West to  take after he had left the lady about 7:30.
"Let us reconstruct, Watson," said Holmes after half an hour of silence.  "I am not aware that in all our joint researches we have ever had a case  which was more difficult to get at. Every fresh advance which we make only  reveals a fresh ridge beyond. And yet we have surely made some appreciable  progress.
"The effect of our inquiries at Woolwich has in the main been against  young Cadogan West; but the indications at the window would lend themselves  to a more favourable hypothesis. Let us suppose, for example, that he had  been approached by some foreign agent. It might have been done under such  pledges as would have prevented him from speaking of it, and yet would have  affected his thoughts in the direction indicated by his remarks to his  fiancée. Very good. We will now suppose that as he went to the theatre with  the young lady he suddenly, in the fog, caught a glimpse of this same agent  going in the direction of the office. He was an impetuous man, quick in his  decisions. Everything gave way to his duty. He followed the man, reached the  window, saw the abstraction of the documents, and pursued the thief. In this  way we get over the objection that no one would take originals when he could  make copies. This outsider had to take originals. So far it holds  together."
"What is the next step?"
"Then we come into difficulties. One would imagine that under such  circumstances the first act of young Cadogan West would be to seize the  villain and raise the alarm. Why did he not do so? Could it have been an  official superior who took the papers? That would explain West's conduct. Or  could the chief have given West the slip in the fog, and West started at once  to London to head him off from his own rooms, presuming that he knew where  the rooms were? The call must have been very pressing, since he left his girl  standing in the fog and made no effort to communicate with her. Our scent  runs cold here, and there is a vast gap between either hypothesis and the  laying of West's body, with seven papers in his pocket, on the roof of a  Metropolitan train. My instinct now is to work from the other end. If Mycroft  has given us the list of addresses we may be able to pick our man and follow  two tracks instead of one."
Surely enough, a note awaited us at Baker Street. A government messenger  had brought it post-haste. Holmes glanced at it and threw it over to me.
"There are numerous small fry, but few who would handle so  big an affair. The only men worth considering are Adolph Mayer, of 13 Great  George Street, Westminster; Louis La Rothière, of Campden Mansions, Notting  Hill; and Hugo Oberstein, 13 Caulfield Gardens, Kensington. The latter was  known to be in town on Monday and is now reported as having left. Glad to  hear you have seen some light. The Cabinet awaits your final report with the  utmost anxiety. Urgent representations have arrived from the very highest  quarter. The whole force of the State is at your back if you should need  it.—Mycroft.
"I'm afraid," said Holmes, smiling,﹃that all the queen's horses and all  the queen's men cannot avail in this matter.﹄He had spread out his big map  of London and leaned eagerly over it. "Well, well," said he presently with an  exclamation of satisfaction,﹃things are turning a little in our direction at  last. Why, Watson, I do honestly believe that we are going to pull it off,  after all.﹄He slapped me on the shoulder with a sudden burst of hilarity. "I  am going out now. It is only a reconnaissance. I will do nothing serious  without my trusted comrade and biographer at my elbow. Do you stay here, and  the odds are that you will see me again in an hour or two. If time hangs  heavy get foolscap and a pen, and begin your narrative of how we saved the  State."
I felt some reflection of his elation in my own mind, for I knew well that  he would not depart so far from his usual austerity of demeanour unless there  was good cause for exultation. All the long November evening I waited, filled  with impatience for his return. At last, shortly after nine o'clock, there  arrived a messenger with a note:—
"Am dining at Goldini's Restaurant, Gloucester Road,  Kensington. Please come at once and join me there. Bring with you a jemmy, a  dark lantern, a chisel, and a revolver—S.H."
It was a nice equipment for a respectable citizen to carry through the  dim, fog-draped streets. I stowed them all discreetly away in my overcoat and  drove straight to the address given. There sat my friend at a little round  table near the door of the garish Italian restaurant.
"Have you had something to eat? Then join me in a coffee and curacao. Try  one of the proprietor's cigars. They are less poisonous than one would  expect. Have you the tools?"
"They are here, in my overcoat."
"Excellent. Let me give you a short sketch of what I have done, with some  indication of what we are about to do. Now it must be evident to you, Watson,  that this young man's body was PLACED on the roof of the train. That was  clear from the instant that I determined the fact that it was from the roof,  and not from a carriage, that he had fallen."
"Could it not have been dropped from a bridge?"
"I should say it was impossible. If you examine the roofs you will find  that they are slightly rounded, and there is no railing round them.  Therefore, we can say for certain that young Cadogan West was placed on  it."
"How could he be placed there?"
"That was the question which we had to answer. There is only one possible  way. You are aware that the Underground runs clear of tunnels at some points  in the West End. I had a vague memory that as I have travelled by it I have  occasionally seen windows just above my head. Now, suppose that a train  halted under such a window, would there be any difficulty in laying a body  upon the roof?"
"It seems most improbable."
"We must fall back upon the old axiom that when all other contingencies  fail, whatever remains, however improbable, must be the truth. Here all other  contingencies HAVE failed. When I found that the leading international agent,  who had just left London, lived in a row of houses which abutted upon the  Underground, I was so pleased that you were a little astonished at my sudden  frivolity."
"Oh, that was it, was it?"
"Yes, that was it. Mr. Hugo Oberstein, of 13 Caulfield Gardens, had become  my objective. I began my operations at Gloucester Road Station, where a very  helpful official walked with me along the track and allowed me to satisfy  myself not only that the back-stair windows of Caulfield Gardens open on the  line but the even more essential fact that, owing to the intersection of one  of the larger railways, the Underground trains are frequently held motionless  for some minutes at that very spot."
"Splendid, Holmes! You have got it!"
"So far—so far, Watson. We advance, but the goal is afar. Well,  having seen the back of Caulfield Gardens, I visited the front and satisfied  myself that the bird was indeed flown. It is a considerable house,  unfurnished, so far as I could judge, in the upper rooms. Oberstein lived  there with a single valet, who was probably a confederate entirely in his  confidence. We must bear in mind that Oberstein has gone to the Continent to  dispose of his booty, but not with any idea of flight; for he had no reason  to fear a warrant, and the idea of an amateur domiciliary visit would  certainly never occur to him. Yet that is precisely what we are about to  make."
"Could we not get a warrant and legalise it?"
"Hardly on the evidence."
"What can we hope to do?"
"We cannot tell what correspondence may be there."
"I don't like it, Holmes."
"My dear fellow, you shall keep watch in the street. I'll do the criminal  part. It's not a time to stick at trifles. Think of Mycroft's note, of the  Admiralty, the Cabinet, the exalted person who waits for news. We are bound  to go."
My answer was to rise from the table.
"You are right, Holmes. We are bound to go."
He sprang up and shook me by the hand.
"I knew you would not shrink at the last," said he, and for a moment I saw  something in his eyes which was nearer to tenderness than I had ever seen.  The next instant he was his masterful, practical self once more.
"It is nearly half a mile, but there is no hurry. Let us walk," said he.  "Don't drop the instruments, I beg. Your arrest as a suspicious character  would be a most unfortunate complication."
Caulfield Gardens was one of those lines of flat-faced pillared, and  porticoed houses which are so prominent a product of the middle Victorian  epoch in the West End of London. Next door there appeared to be a children's  party, for the merry buzz of young voices and the clatter of a piano  resounded through the night. The fog still hung about and screened us with  its friendly shade. Holmes had lit his lantern and flashed it upon the  massive door.
"This is a serious proposition," said he. "It is certainly bolted as well  as locked. We would do better in the area. There is an excellent archway down  yonder in case a too zealous policeman should intrude. Give me a hand,  Watson, and I'll do the same for you."
A minute later we were both in the area. Hardly had we reached the dark  shadows before the step of the policeman was heard in the fog above. As its  soft rhythm died away, Holmes set to work upon the lower door. I saw him  stoop and strain until with a sharp crash it flew open. We sprang through  into the dark passage, closing the area door behind us. Holmes let the way up  the curving, uncarpeted stair. His little fan of yellow light shone upon a  low window.
"Here we are, Watson—this must be the one." He threw it open, and as  he did so there was a low, harsh murmur, growing steadily into a loud roar as  a train dashed past us in the darkness. Holmes swept his light along the  window-sill. It was thickly coated with soot from the passing engines, but  the black surface was blurred and rubbed in places.
"You can see where they rested the body. Halloa, Watson! what is this?  There can be no doubt that it is a blood mark." He was pointing to faint  discolorations along the woodwork of the window. "Here it is on the stone of  the stair also. The demonstration is complete. Let us stay here until a train  stops."

Illustration


We had not long to wait. The very next train roared from the tunnel as  before, but slowed in the open, and then, with a creaking of brakes, pulled  up immediately beneath us. It was not four feet from the window-ledge to the  roof of the carriages. Holmes softly closed the window.
"So far we are justified," said he. "What do you think of it, Watson?"
"A masterpiece. You have never risen to a greater height."
"I cannot agree with you there. From the moment that I conceived the idea  of the body being upon the roof, which surely was not a very abstruse one,  all the rest was inevitable. If it were not for the grave interests involved  the affair up to this point would be insignificant. Our difficulties are  still before us. But perhaps we may find something here which may help  us."
We had ascended the kitchen stair and entered the suite of rooms upon the  first floor. One was a dining-room, severely furnished and containing nothing  of interest. A second was a bedroom, which also drew blank. The remaining  room appeared more promising, and my companion settled down to a systematic  examination. It was littered with books and papers, and was evidently used as  a study. Swiftly and methodically Holmes turned over the contents of drawer  after drawer and cupboard after cupboard, but no gleam of success came to  brighten his austere face. At the end of an hour he was no further than when  he started.
"The cunning dog has covered his tracks," said he. "He has left nothing to  incriminate him. His dangerous correspondence has been destroyed or removed.  This is our last chance."
It was a small tin cash-box which stood upon the writing-desk. Holmes  pried it open with his chisel. Several rolls of paper were within, covered  with figures and calculations, without any note to show to what they  referred. The recurring words, "water pressure" and﹃pressure to the square  inch﹄suggested some possible relation to a submarine. Holmes tossed them all  impatiently aside. There only remained an envelope with some small newspaper  slips inside it. He shook them out on the table, and at once I saw by his  eager face that his hopes had been raised.
"What's this, Watson? Eh? What's this? Record of a series of messages in  the advertisements of a paper. Daily Telegraph agony column by the  print and paper. Right-hand top corner of a page. No dates—but messages  arrange themselves. This must be the first:
Hoped to hear sooner. Terms agreed to. Write fully to  address given on card. Pierrot.
"Next comes:
Too complex for description. Must have full report,  Stuff awaits you when goods delivered. Pierrot.
"Then comes:
Matter presses. Must withdraw offer unless contract  completed. Make appointment by letter. Will confirm by advertisement.  Pierrot.
"Finally:
Monday night after nine. Two taps. Only ourselves. Do  not be so suspicious. Payment in hard cash when goods delivered. Pierrot.
"A fairly complete record, Watson! If we could only get at the man at the  other end!" He sat lost in thought, tapping his fingers on the table. Finally  he sprang to his feet.
"Well, perhaps it won't be so difficult, after all. There is nothing more  to be done here, Watson. I think we might drive round to the offices of  The Daily Telegraph, and so bring a good day's work to a  conclusion."
Mycroft Holmes and Lestrade had come round by appointment after breakfast  next day and Sherlock Holmes had recounted to them our proceedings of the day  before. The professional shook his head over our confessed burglary.
"We can't do these things in the force, Mr. Holmes," said he. "No wonder  you get results that are beyond us. But some of these days you'll go too far,  and you'll find yourself and your friend in trouble."
"For England, home and beauty—eh, Watson? Martyrs on the altar of  our country. But what do you think of it, Mycroft?"
"Excellent, Sherlock! Admirable! But what use will you make of it?"
Holmes picked up The Daily Telegraph which lay upon the table.
"Have you seen Pierrot's advertisement to-day?"
"What? Another one?"
"Yes, here it is:
"To-night. Same hour. Same place. Two taps. Most vitally important. Your  own safety at stake.
"Pierrot.
"By George!" cried Lestrade. "If he answers that we've got him!"
"That was my idea when I put it in. I think if you could both make it  convenient to come with us about eight o'clock to Caulfield Gardens we might  possibly get a little nearer to a solution."
One of the most remarkable characteristics of Sherlock Holmes was his  power of throwing his brain out of action and switching all his thoughts on  to lighter things whenever he had convinced himself that he could no longer  work to advantage. I remember that during the whole of that memorable day he  lost himself in a monograph which he had undertaken upon the Polyphonic  Motets of Lassus. For my own part I had none of this power of detachment, and  the day, in consequence, appeared to be interminable. The great national  importance of the issue, the suspense in high quarters, the direct nature of  the experiment which we were trying—all combined to work upon my nerve.  It was a relief to me when at last, after a light dinner, we set out upon our  expedition. Lestrade and Mycroft met us by appointment at the outside of  Gloucester Road Station. The area door of Oberstein's house had been left  open the night before, and it was necessary for me, as Mycroft Holmes  absolutely and indignantly declined to climb the railings, to pass in and  open the hall door. By nine o'clock we were all seated in the study, waiting  patently for our man.
An hour passed and yet another. When eleven struck, the measured beat of  the great church clock seemed to sound the dirge of our hopes. Lestrade and  Mycroft were fidgeting in their seats and looking twice a minute at their  watches. Holmes sat silent and composed, his eyelids half shut, but every  sense on the alert. He raised his head with a sudden jerk.
"He is coming," said he.
There had been a furtive step past the door. Now it returned. We heard a  shuffling sound outside, and then two sharp taps with the knocker. Holmes  rose, motioning us to remain seated. The gas in the hall was a mere point of  light. He opened the outer door, and then as a dark figure slipped past him  he closed and fastened it. "This way!" we heard him say, and a moment later  our man stood before us. Holmes had followed him closely, and as the man  turned with a cry of surprise and alarm he caught him by the collar and threw  him back into the room. Before our prisoner had recovered his balance the  door was shut and Holmes standing with his back against it.

Illustration


The man glared round him, staggered, and fell senseless upon the floor.  With the shock, his broad-brimmed hat flew from his head, his cravat slipped  sown from his lips, and there were the long light beard and the soft,  handsome delicate features of Colonel Valentine Walter.
Holmes gave a whistle of surprise.
"You can write me down an ass this time, Watson," said he. "This was not  the bird that I was looking for."
"Who is he?" asked Mycroft eagerly.
"The younger brother of the late Sir James Walter, the head of the  Submarine Department. Yes, yes; I see the fall of the cards. He is coming to.  I think that you had best leave his examination to me."
We had carried the prostrate body to the sofa. Now our prisoner sat up,  looked round him with a horror-stricken face, and passed his hand over his  forehead, like one who cannot believe his own senses.
"What is this?" he asked. "I came here to visit Mr. Oberstein."
"Everything is known, Colonel Walter," said Holmes. "How an English  gentleman could behave in such a manner is beyond my comprehension. But your  whole correspondence and relations with Oberstein are within our knowledge.  So also are the circumstances connected with the death of young Cadogan West.  Let me advise you to gain at least the small credit for repentance and  confession, since there are still some details which we can only learn from  your lips."
The man groaned and sank his face in his hands. We waited, but he was  silent.
"I can assure you," said Holmes, "that every essential is already known.  We know that you were pressed for money; that you took an impress of the keys  which your brother held; and that you entered into a correspondence with  Oberstein, who answered your letters through the advertisement columns of  The Daily Telegraph . We are aware that you went down to the office in  the fog on Monday night, but that you were seen and followed by young Cadogan  West, who had probably some previous reason to suspect you. He saw your  theft, but could not give the alarm, as it was just possible that you were  taking the papers to your brother in London. Leaving all his private  concerns, like the good citizen that he was, he followed you closely in the  fog and kept at your heels until you reached this very house. There he  intervened, and then it was, Colonel Walter, that to treason you added the  more terrible crime of murder."
"I did not! I did not! Before God I swear that I did not!" cried our  wretched prisoner.
"Tell us, then, how Cadogan West met his end before you laid him upon the  roof of a railway carriage."
"I will. I swear to you that I will. I did the rest. I confess it. It was  just as you say. A Stock Exchange debt had to be paid. I needed the money  badly. Oberstein offered me five thousand. It was to save myself from ruin.  But as to murder, I am as innocent as you."
"What happened, then?"
"He had his suspicions before, and he followed me as you describe. I never  knew it until I was at the very door. It was thick fog, and one could not see  three yards. I had given two taps and Oberstein had come to the door. The  young man rushed up and demanded to know what we were about to do with the  papers. Oberstein had a short life-preserver. He always carried it with him.  As West forced his way after us into the house Oberstein struck him on the  head. The blow was a fatal one. He was dead within five minutes. There he lay  in the hall, and we were at our wit's end what to do. Then Oberstein had this  idea about the trains which halted under his back window. But first he  examined the papers which I had brought. He said that three of them were  essential, and that he must keep them. 'You cannot keep them,' said I. 'There  will be a dreadful row at Woolwich if they are not returned.' 'I must keep  them,' said he, 'for they are so technical that it is impossible in the time  to make copies.' 'Then they must all go back together to-night,' said I. He  thought for a little, and then he cried out that he had it. 'Three I will  keep,' said he. 'The others we will stuff into the pocket of this young man.  When he is found the whole business will assuredly be put to his account.' I  could see no other way out of it, so we did as he suggested. We waited half  an hour at the window before a train stopped. It was so thick that nothing  could be seen, and we had no difficulty in lowering West's body on to the  train. That was the end of the matter so far as I was concerned."

Illustration


"And your brother?"
"He said nothing, but he had caught me once with his keys, and I think  that he suspected. I read in his eyes that he suspected. As you know, he  never held up his head again."
There was silence in the room. It was broken by Mycroft Holmes.
"Can you not make reparation? It would ease your conscience, and possibly  your punishment."
"What reparation can I make?"
"Where is Oberstein with the papers?"
"I do not know."
"Did he give you no address?"
"He said that letters to the Hotel du Louvre, Paris, would eventually  reach him."
"Then reparation is still within your power," said Sherlock Holmes.
"I will do anything I can. I owe this fellow no particular goodwill. He  has been my ruin and my downfall."
"Here are paper and pen. Sit at this desk and write to my dictation.  Direct the envelope to the address given. That is right. Now the letter:
"Dear Sir:
"With regard to our transaction, you will no doubt have observed by now  that one essential detail is missing. I have a tracing which will make it  complete. This has involved me in extra trouble, however, and I must ask you  for a further advance of £500. I will not trust it to the post, nor will I  take anything but gold or notes. I would come to you abroad, but it would  excite remark if I left the country at present. Therefore I shall expect to  meet you in the smoking-room of the Charing Cross Hotel at noon on Saturday.  Remember that only English notes, or gold, will be taken.
"That will do very well. I shall be very much surprised if it does not  fetch our man."
And it did! It is a matter of history—that secret history of a  nation which is often so much more intimate and interesting than its public  chronicles—that Oberstein, eager to complete the coup of his lifetime,  came to the lure and was safely engulfed for fifteen years in a British  prison. In his trunk were found the invaluable Bruce-Partington plans, which  he had put up for auction in all the naval centres of Europe.
Colonel Walter died in prison towards the end of the second year of his  sentence. As to Holmes, he returned refreshed to his monograph upon the  Polyphonic Motets of Lassus, which has since been printed for private  circulation, and is said by experts to be the last word upon the subject.  Some weeks afterwards I learned incidentally that my friend spent a day at  Windsor, whence be returned with a remarkably fine emerald tie-pin. When I  asked him if he had bought it, he answered that it was a present from a  certain gracious lady in whose interests he had once been fortunate enough to  carry out a small commission. He said no more; but I fancy that I could guess  at that lady's august name, and I have little doubt that the emerald pin will  forever recall to my friend's memory the adventure of the Bruce-Partington  plans.

III. — THE ADVENTURE OF THE DEVIL'S FOOT

First published in:
  The Strand Magazine, December 1910
  The Strand Magazine (US edition), January-February 1911
  First book appearance in His Last Bow, 1917
  Also published as "The Cornish Horror"



IN recording from time to time some of the curious  experiences and interesting recollections which I associate with my long and  intimate friendship with Mr. Sherlock Holmes, I have continually been faced  by difficulties caused by his own aversion to publicity. To his sombre and  cynical spirit all popular applause was always abhorrent, and nothing amused  him more at the end of a successful case than to hand over the actual  exposure to some orthodox official, and to listen with a mocking smile to the  general chorus of misplaced congratulation. It was indeed this attitude upon  the part of my friend and certainly not any lack of interesting material  which has caused me of late years to lay very few of my records before the  public. My participation in some if his adventures was always a privilege  which entailed discretion and reticence upon me.
It was, then, with considerable surprise that I received a telegram from  Holmes last Tuesday—he has never been known to write where a telegram  would serve—in the following terms:

WHY NOT TELL THEM OF THE CORNISH HORROR—STRANGEST  CASE I HAVE HANDLED.

I have no idea what backward sweep of memory had brought the matter fresh  to his mind, or what freak had caused him to desire that I should recount it;  but I hasten, before another cancelling telegram may arrive, to hunt out the  notes which give me the exact details of the case and to lay the narrative  before my readers.
It was, then, in the spring of the year 1897 that Holmes's iron  constitution showed some symptoms of giving way in the face of constant hard  work of a most exacting kind, aggravated, perhaps, by occasional  indiscretions of his own. In March of that year Dr. Moore Agar, of Harley  Street, whose dramatic introduction to Holmes I may some day recount, gave  positive injunctions that the famous private agent lay aside all his cases  and surrender himself to complete rest if he wished to avert an absolute  breakdown. The state of his health was not a matter in which he himself took  the faintest interest, for his mental detachment was absolute, but he was  induced at last, on the threat of being permanently disqualified from work,  to give himself a complete change of scene and air. Thus it was that in the  early spring of that year we found ourselves together in a small cottage near  Poldhu Bay, at the further extremity of the Cornish peninsula.
It was a singular spot, and one peculiarly well suited to the grim humour  of my patient. From the windows of our little whitewashed house, which stood  high upon a grassy headland, we looked down upon the whole sinister  semicircle of Mounts Bay, that old death trap of sailing vessels, with its  fringe of black cliffs and surge-swept reefs on which innumerable seamen have  met their end. With a northerly breeze it lies placid and sheltered, inviting  the storm-tossed craft to tack into it for rest and protection.
Then come the sudden swirl round of the wind, the blistering gale from the  south-west, the dragging anchor, the lee shore, and the last battle in the  creaming breakers. The wise mariner stands far out from that evil place.
On the land side our surroundings were as sombre as on the sea. It was a  country of rolling moors, lonely and dun-coloured, with an occasional church  tower to mark the site of some old-world village. In every direction upon  these moors there were traces of some vanished race which had passed utterly  away, and left as it sole record strange monuments of stone, irregular mounds  which contained the burned ashes of the dead, and curious earthworks which  hinted at prehistoric strife. The glamour and mystery of the place, with its  sinister atmosphere of forgotten nations, appealed to the imagination of my  friend, and he spent much of his time in long walks and solitary meditations  upon the moor.

Illustration


The ancient Cornish language had also arrested his attention, and he had,  I remember, conceived the idea that it was akin to the Chaldean, and had been  largely derived from the Phoenician traders in tin. He had received a  consignment of books upon philology and was settling down to develop this  thesis when suddenly, to my sorrow and to his unfeigned delight, we found  ourselves, even in that land of dreams, plunged into a problem at our very  doors which was more intense, more engrossing, and infinitely more mysterious  than any of those which had driven us from London. Our simple life and  peaceful, healthy routine were violently interrupted, and we were  precipitated into the midst of a series of events which caused the utmost  excitement not only in Cornwall but throughout the whole west of England.  Many of my readers may retain some recollection of what was called at the  time "The Cornish Horror," though a most imperfect account of the matter  reached the London press. Now, after thirteen years, I will give the true  details of this inconceivable affair to the public.
I have said that scattered towers marked the villages which dotted this  part of Cornwall. The nearest of these was the hamlet of Tredannick Wollas,  where the cottages of a couple of hundred inhabitants clustered round an  ancient, moss-grown church. The vicar of the parish, Mr. Roundhay, was  something of an archaeologist, and as such Holmes had made his acquaintance.  He was a middle-aged man, portly and affable, with a considerable fund of  local lore. At his invitation we had taken tea at the vicarage and had come  to know, also, Mr. Mortimer Tregennis, an independent gentleman, who  increased the clergyman's scanty resources by taking rooms in his large,  straggling house. The vicar, being a bachelor, was glad to come to such an  arrangement, though he had little in common with his lodger, who was a thin,  dark, spectacled man, with a stoop which gave the impression of actual,  physical deformity. I remember that during our short visit we found the vicar  garrulous, but his lodger strangely reticent, a sad-faced, introspective man,  sitting with averted eyes, brooding apparently upon his own affairs.
These were the two men who entered abruptly into our little sitting-room  on Tuesday, March the 16th, shortly after our breakfast hour, as we were  smoking together, preparatory to our daily excursion upon the moors.

Illustration


"Mr. Holmes," said the vicar in an agitated voice, "the most extraordinary  and tragic affair has occurred during the night. It is the most unheard-of  business. We can only regard it as a special Providence that you should  chance to be here at the time, for in all England you are the one man we  need."
I glared at the intrusive vicar with no very friendly eyes; but Holmes  took his pipe from his lips and sat up in his chair like an old hound who  hears the view-halloa. He waved his hand to the sofa, and our palpitating  visitor with his agitated companion sat side by side upon it. Mr. Mortimer  Tregennis was more self-contained than the clergyman, but the twitching of  his thin hands and the brightness of his dark eyes showed that they shared a  common emotion.
"Shall I speak or you?" he asked of the vicar.
"Well, as you seem to have made the discovery, whatever it may be, and the  vicar to have had it second-hand, perhaps you had better do the speaking,"  said Holmes.
I glanced at the hastily clad clergyman, with the formally dressed lodger  seated beside him, and was amused at the surprise which Holmes's simple  deduction had brought to their faces.
"Perhaps I had best say a few words first," said the vicar, "and then you  can judge if you will listen to the details from Mr. Tregennis, or whether we  should not hasten at once to the scene of this mysterious affair. I may  explain, then, that our friend here spent last evening in the company of his  two brothers, Owen and George, and of his sister Brenda, at their house of  Tredannick Wartha, which is near the old stone cross upon the moor. He left  them shortly after ten o'clock, playing cards round the dining-room table, in  excellent health and spirits. This morning, being an early riser, he walked  in that direction before breakfast and was overtaken by the carriage of Dr.  Richards, who explained that he had just been sent for on a most urgent call  to Tredannick Wartha. Mr. Mortimer Tregennis naturally went with him. When he  arrived at Tredannick Wartha he found an extraordinary state of things. His  two brothers and his sister were seated round the table exactly as he had  left them, the cards still spread in front of them and the candles burned  down to their sockets. The sister lay back stone-dead in her chair, while the  two brothers sat on each side of her laughing, shouting, and singing, the  senses stricken clean out of them. All three of them, the dead woman and the  two demented men, retained upon their faces an expression of the utmost  horror—a convulsion of terror which was dreadful to look upon. There  was no sign of the presence of anyone in the house, except Mrs. Porter, the  old cook and housekeeper, who declared that she had slept deeply and heard no  sound during the night. Nothing had been stolen or disarranged, and there is  absolutely no explanation of what the horror can be which has frightened a  woman to death and two strong men out of their senses. There is the  situation, Mr. Holmes, in a nutshell, and if you can help us to clear it up  you will have done a great work."
I had hoped that in some way I could coax my companion back into the quiet  which had been the object of our journey; but one glance at his intense face  and contracted eyebrows told me how vain was now the expectation. He sat for  some little time in silence, absorbed in the strange drama which had broken  in upon our peace.
"I will look into this matter," he said at last. "On the face of it, it  would appear to be a case of a very exceptional nature. Have you been there  yourself, Mr. Roundhay?"
"No, Mr. Holmes. Mr. Tregennis brought back the account to the vicarage,  and I at once hurried over with him to consult you."
"How far is it to the house where this singular tragedy occurred?"
"About a mile inland."
"Then we shall walk over together. But before we start I must ask you a  few question, Mr. Mortimer Tregennis."
The other had been silent all this time, but I had observed that his more  controlled excitement was even greater than the obtrusive emotion of the  clergyman. He sat with a pale, drawn face, his anxious gaze fixed upon  Holmes, and his thin hands clasped convulsively together. His pale lips  quivered as he listened to the dreadful experience which had befallen his  family, and his dark eyes seemed to reflect something of the horror of the  scene.
"Ask what you like, Mr. Holmes," said he eagerly. "It is a bad thing to  speak of, but I will answer you the truth."
"Tell me about last night."
"Well, Mr. Holmes, I supped there, as the vicar has said, and my elder  brother George proposed a game of whist afterwards. We sat down about nine  o'clock. It was a quarter-past ten when I moved to go. I left them all round  the table, as merry as could be."
"Who let you out?"
"Mrs. Porter had gone to bed, so I let myself out. I shut the hall door  behind me. The window of the room in which they sat was closed, but the blind  was not drawn down. There was no change in door or window this morning, or  any reason to think that any stranger had been to the house. Yet there they  sat, driven clean mad with terror, and Brenda lying dead of fright, with her  head hanging over the arm of the chair. I'll never get the sight of that room  out of my mind so long as I live."
"The facts, as you state them, are certainly most remarkable," said  Holmes. "I take it that you have no theory yourself which can in any way  account for them?"
"It's devilish, Mr. Holmes, devilish!" cried Mortimer Tregennis. "It is  not of this world. Something has come into that room which has dashed the  light of reason from their minds. What human contrivance could do that?"
"I fear," said Holmes, "that if the matter is beyond humanity it is  certainly beyond me. Yet we must exhaust all natural explanations before we  fall back upon such a theory as this. As to yourself, Mr. Tregennis, I take  it you were divided in some way from your family, since they lived together  and you had rooms apart?"
"That is so, Mr. Holmes, though the matter is past and done with. We were  a family of tin-miners at Redruth, but we sold our venture to a company, and  so retired with enough to keep us. I won't deny that there was some feeling  about the division of the money and it stood between us for a time, but it  was all forgiven and forgotten, and we were the best of friends  together."
"Looking back at the evening which you spent together, does anything stand  out in your memory as throwing any possible light upon the tragedy? Think  carefully, Mr. Tregennis, for any clue which can help me."
"There is nothing at all, sir."
"Your people were in their usual spirits?"
"Never better."
"Were they nervous people? Did they ever show any apprehension of coming  danger?"
"Nothing of the kind."
"You have nothing to add then, which could assist me?"
Mortimer Tregennis considered earnestly for a moment.
"There is one thing occurs to me," said he at last. "As we sat at the  table my back was to the window, and my brother George, he being my partner  at cards, was facing it. I saw him once look hard over my shoulder, so I  turned round and looked also. The blind was up and the window shut, but I  could just make out the bushes on the lawn, and it seemed to me for a moment  that I saw something moving among them. I couldn't even say if it was man or  animal, but I just thought there was something there. When I asked him what  he was looking at, he told me that he had the same feeling. That is all that  I can say."
"Did you not investigate?"
"No; the matter passed as unimportant."
"You left them, then, without any premonition of evil?"
"None at all."
"I am not clear how you came to hear the news so early this morning."
"I am an early riser and generally take a walk before breakfast. This  morning I had hardly started when the doctor in his carriage overtook me. He  told me that old Mrs. Porter had sent a boy down with an urgent message. I  sprang in beside him and we drove on. When we got there we looked into that  dreadful room. The candles and the fire must have burned out hours before,  and they had been sitting there in the dark until dawn had broken. The doctor  said Brenda must have been dead at least six hours. There were no signs of  violence. She just lay across the arm of the chair with that look on her  face. George and Owen were singing snatches of songs and gibbering like two  great apes. Oh, it was awful to see! I couldn't stand it, and the doctor was  as white as a sheet. Indeed, he fell into a chair in a sort of faint, and we  nearly had him on our hands as well."
"Remarkable—most remarkable!" said Holmes, rising and taking his  hat. "I think, perhaps, we had better go down to Tredannick Wartha without  further delay. I confess that I have seldom known a case which at first sight  presented a more singular problem."
Our proceedings of that first morning did little to advance the  investigation. It was marked, however, at the outset by an incident which  left the most sinister impression upon my mind. The approach to the spot at  which the tragedy occurred is down a narrow, winding, country lane. While we  made our way along it we heard the rattle of a carriage coming towards us and  stood aside to let it pass. As it drove by us I caught a glimpse through the  closed window of a horribly contorted, grinning face glaring out at us. Those  staring eyes and gnashing teeth flashed past us like a dreadful  vision.

Illustration


"My brothers!" cried Mortimer Tregennis, white to his lips. "They are  taking them to Helston."
We looked with horror after the black carriage, lumbering upon its way.  Then we turned our steps towards this ill-omened house in which they had met  their strange fate.
It was a large and bright dwelling, rather a villa than a cottage, with a  considerable garden which was already, in that Cornish air, well filled with  spring flowers. Towards this garden the window of the sitting-room fronted,  and from it, according to Mortimer Tregennis, must have come that thing of  evil which had by sheer horror in a single instant blasted their minds.  Holmes walked slowly and thoughtfully among the flower-plots and along the  path before we entered the porch. So absorbed was he in his thoughts, I  remember, that he stumbled over the watering-pot, upset its contents, and  deluged both our feet and the garden path. Inside the house we were met by  the elderly Cornish housekeeper, Mrs. Porter, who, with the aid of a young  girl, looked after the wants of the family. She readily answered all Holmes's  questions. She had heard nothing in the night. Her employers had all been in  excellent spirits lately, and she had never known them more cheerful and  prosperous. She had fainted with horror upon entering the room in the morning  and seeing that dreadful company round the table. She had, when she  recovered, thrown open the window to let the morning air in, and had run down  to the lane, whence she sent a farm-lad for the doctor. The lady was on her  bed upstairs if we cared to see her. It took four strong men to get the  brothers into the asylum carriage. She would not herself stay in the house  another day and was starting that very afternoon to rejoin her family at St.  Ives.

Illustration


We ascended the stairs and viewed the body. Miss Brenda Tregennis had been  a very beautiful girl, though now verging upon middle age. Her dark,  clear-cut face was handsome, even in death, but there still lingered upon it  something of that convulsion of horror which had been her last human emotion.  From her bedroom we descended to the sitting-room, where this strange tragedy  had actually occurred. The charred ashes of the overnight fire lay in the  grate. On the table were the four guttered and burned-out candles, with the  cards scattered over its surface. The chairs had been moved back against the  walls, but all else was as it had been the night before. Holmes paced with  light, swift steps about the room; he sat in the various chairs, drawing them  up and reconstructing their positions. He tested how much of the garden was  visible; he examined the floor, the ceiling, and the fireplace; but never  once did I see that sudden brightening of his eyes and tightening of his lips  which would have told me that he saw some gleam of light in this utter  darkness.
"Why a fire?" he asked once. "Had they always a fire in this small room on  a spring evening?"
Mortimer Tregennis explained that the night was cold and damp. For that  reason, after his arrival, the fire was lit.﹃What are you going to do now,  Mr. Holmes?﹄he asked.
My friend smiled and laid his hand upon my arm.﹃I think, Watson, that I  shall resume that course of tobacco-poisoning which you have so often and so  justly condemned,﹄said he. "With your permission, gentlemen, we will now  return to our cottage, for I am not aware that any new factor is likely to  come to our notice here. I will turn the facts over in my mid, Mr, Tregennis,  and should anything occur to me I will certainly communicate with you and the  vicar. In the meantime I wish you both good-morning."
It was not until long after we were back in Poldhu Cottage that Holmes  broke his complete and absorbed silence. He sat coiled in his armchair, his  haggard and ascetic face hardly visible amid the blue swirl of his tobacco  smoke, his black brows drawn down, his forehead contracted, his eyes vacant  and far away. Finally he laid down his pipe and sprang to his feet.
"It won't do, Watson!" said he with a laugh. "Let us walk along the cliffs  together and search for flint arrows. We are more likely to find them than  clues to this problem. To let the brain work without sufficient material is  like racing an engine. It racks itself to pieces. The sea air, sunshine, and  patience, Watson—all else will come.
"Now, let us calmly define our position, Watson," he continued as we  skirted the cliffs together. "Let us get a firm grip of the very little which  we DO know, so that when fresh facts arise we may be ready to fit them into  their places. I take it, in the first place, that neither of us is prepared  to admit diabolical intrusions into the affairs of men. Let us begin by  ruling that entirely out of our minds. Very good. There remain three persons  who have been grievously stricken by some conscious or unconscious human  agency. That is firm ground. Now, when did this occur? Evidently, assuming  his narrative to be true, it was immediately after Mr. Mortimer Tregennis had  left the room. That is a very important point. The presumption is that it was  within a few minutes afterwards. The cards still lay upon the table. It was  already past their usual hour for bed. Yet they had not changed their  position or pushed back their chairs. I repeat, then, that the occurrence was  immediately after his departure, and not later than eleven o'clock last  night.
"Our next obvious step is to check, so far as we can, the movements of  Mortimer Tregennis after he left the room. In this there is no difficulty,  and they seem to be above suspicion. Knowing my methods as you do, you were,  of course, conscious of the somewhat clumsy water-pot expedient by which I  obtained a clearer impress of his foot than might otherwise have been  possible. The wet, sandy path took it admirably. Last night was also wet, you  will remember, and it was not difficult—having obtained a sample  print—to pick out his track among others and to follow his movements.  He appears to have walked away swiftly in the direction of the vicarage.
"If, then, Mortimer Tregennis disappeared from the scene, and yet some  outside person affected the card-players, how can we reconstruct that person,  and how was such an impression of horror conveyed? Mrs. Porter may be  eliminated. She is evidently harmless. Is there any evidence that someone  crept up to the garden window and in some manner produced so terrific an  effect that he drove those who saw it out of their senses? The only  suggestion in this direction comes from Mortimer Tregennis himself, who says  that his brother spoke about some movement in the garden. That is certainly  remarkable, as the night was rainy, cloudy, and dark. Anyone who had the  design to alarm these people would be compelled to place his very face  against the glass before he could be seen. There is a three-foot  flower-border outside this window, but no indication of a footmark. It is  difficult to imagine, then, how an outsider could have made so terrible an  impression upon the company, nor have we found any possible motive for so  strange and elaborate an attempt. You perceive our difficulties, Watson?"
"They are only too clear," I answered with conviction.
"And yet, with a little more material, we may prove that they are not  insurmountable," said Holmes. "I fancy that among your extensive archives,  Watson, you may find some which were nearly as obscure. Meanwhile, we shall  put the case aside until more accurate data are available, and devote the  rest of our morning to the pursuit of Neolithic man."
I may have commented upon my friend's power of mental detachment, but  never have I wondered at it more than upon that spring morning in Cornwall  when for two hours he discoursed upon Celts, arrowheads, and shards, as  lightly as if no sinister mystery were waiting for his solution. It was not  until we had returned in the afternoon to our cottage that we found a visitor  awaiting us, who soon brought our minds back to the matter in hand. Neither  of us needed to be told who that visitor was. The huge body, the craggy and  deeply seamed face with the fierce eyes and hawk-like nose, the grizzled hair  which nearly brushed our cottage ceiling, the beard—golden at the  fringes and white near the lips, save for the nicotine stain from his  perpetual cigar—all these were as well known in London as in Africa,  and could only be associated with the tremendous personality of Dr. Leon  Sterndale, the great lion-hunter and explorer.
We had heard of his presence in the district and had once or twice caught  sight of his tall figure upon the moorland paths. He made no advances to us,  however, nor would we have dreamed of doing so to him, as it was well known  that it was his love of seclusion which caused him to spend the greater part  of the intervals between his journeys in a small bungalow buried in the  lonely wood of Beauchamp Arriance. Here, amid his books and his maps, he  lived an absolutely lonely life, attending to his own simple wants and paying  little apparent heed to the affairs of his neighbours. It was a surprise to  me, therefore, to hear him asking Holmes in an eager voice whether he had  made any advance in his reconstruction of this mysterious episode.﹃The  county police are utterly at fault,﹄said he, "but perhaps your wider  experience has suggested some conceivable explanation. My only claim to being  taken into your confidence is that during my many residences here I have come  to know this family of Tregennis very well—indeed, upon my Cornish  mother's side I could call them cousins—and their strange fate has  naturally been a great shock to me. I may tell you that I had got as far as  Plymouth upon my way to Africa, but the news reached me this morning, and I  came straight back again to help in the inquiry."
Holmes raised his eyebrows.
"Did you lose your boat through it?"
"I will take the next."
"Dear me! that is friendship indeed."
"I tell you they were relatives."
"Quite so—cousins of your mother. Was your baggage aboard the  ship?"
"Some of it, but the main part at the hotel."
"I see. But surely this event could not have found its way into the  Plymouth morning papers."
"No, sir; I had a telegram."
"Might I ask from whom?"
A shadow passed over the gaunt face of the explorer.
"You are very inquisitive, Mr. Holmes."
"It is my business."
With an effort Dr. Sterndale recovered his ruffled composure.
"I have no objection to telling you," he said. "It was Mr. Roundhay, the  vicar, who sent me the telegram which recalled me."
"Thank you," said Holmes. "I may say in answer to your original question  that I have not cleared my mind entirely on the subject of this case, but  that I have every hope of reaching some conclusion. It would be premature to  say more."
"Perhaps you would not mind telling me if your suspicions point in any  particular direction?"
"No, I can hardly answer that."
"Then I have wasted my time and need not prolong my visit." The famous  doctor strode out of our cottage in considerable ill-humour, and within five  minutes Holmes had followed him. I saw him no more until the evening, when he  returned with a slow step and haggard face which assured me that he had made  no great progress with his investigation. He glanced at a telegram which  awaited him and threw it into the grate.
"From the Plymouth hotel, Watson," he said. "I learned the name of it from  the vicar, and I wired to make certain that Dr. Leon Sterndale's account was  true. It appears that he did indeed spend last night there, and that he has  actually allowed some of his baggage to go on to Africa, while he returned to  be present at this investigation. What do you make of that, Watson?"
"He is deeply interested."
"Deeply interested—yes. There is a thread here which we had not yet  grasped and which might lead us through the tangle. Cheer up, Watson, for I  am very sure that our material has not yet all come to hand. When it does we  may soon leave our difficulties behind us."
Little did I think how soon the words of Holmes would be realised, or how  strange and sinister would be that new development which opened up an  entirely fresh line of investigation. I was shaving at my window in the  morning when I heard the rattle of hoofs and, looking up, saw a dog-cart  coming at a gallop down the road. It pulled up at our door, and our friend,  the vicar, sprang from it and rushed up our garden path. Holmes was already  dressed, and we hastened down to meet him.
Our visitor was so excited that he could hardly articulate, but at last in  gasps and bursts his tragic story came out of him.
"We are devil-ridden, Mr. Holmes! My poor parish is devil-ridden !" he  cried. "Satan himself is loose in it! We are given over into his hands!" He  danced about in his agitation, a ludicrous object if it were not for his ashy  face and startled eyes. Finally he shot out his terrible news.
"Mr. Mortimer Tregennis died during the night, and with exactly the same  symptoms as the rest of his family."
Holmes sprang to his feet, all energy in an instant.
"Can you fit us both into your dog-cart?"
"Yes, I can."
"Then, Watson, we will postpone our breakfast. Mr. Roundhay, we are  entirely at your disposal. Hurry—hurry, before things get  disarranged."
The lodger occupied two rooms at the vicarage, which were in an angle by  themselves, the one above the other. Below was a large sitting-room; above,  his bedroom. They looked out upon a croquet lawn which came up to the  windows. We had arrived before the doctor or the police, so that everything  was absolutely undisturbed. Let me describe exactly the scene as we saw it  upon that misty March morning. It has left an impression which can never be  effaced from my mind.

Illustration


The atmosphere of the room was of a horrible and depressing stuffiness.  The servant had first entered had thrown up the window, or it would have been  even more intolerable. This might partly be due to the fact that a lamp stood  flaring and smoking on the centre table. Beside it sat the dead man, leaning  back in his chair, his thin beard projecting, his spectacles pushed up on to  his forehead, and his lean dark face turned towards the window and twisted  into the same distortion of terror which had marked the features of his dead  sister. His limbs were convulsed and his fingers contorted as though he had  died in a very paroxysm of fear. He was fully clothed, though there were  signs that his dressing had been done in a hurry. We had already learned that  his bed had been slept in, and that the tragic end had come to him in the  early morning.

Illustration


One realised the red-hot energy which underlay Holmes's phlegmatic  exterior when one saw the sudden change which came over him from the moment  that he entered the fatal apartment. In an instant he was tense and alert,  his eyes shining, his face set, his limbs quivering with eager activity. He  was out on the lawn, in through the window, round the room, and up into the  bedroom, for all the world like a dashing foxhound drawing a cover. In the  bedroom he made a rapid cast around and ended by throwing open the window,  which appeared to give him some fresh cause for excitement, for he leaned out  of it with loud ejaculations of interest and delight. Then he rushed down the  stair, out through the open window, threw himself upon his face on the lawn,  sprang up and into the room once more, all with the energy of the hunter who  is at the very heels of his quarry. The lamp, which was an ordinary standard,  he examined with minute care, making certain measurements upon its bowl. He  carefully scrutinised with his lens the talc shield which covered the top of  the chimney and scraped off some ashes which adhered to its upper surface,  putting some of them into an envelope, which he placed in his pocketbook.  Finally, just as the doctor and the official police put in an appearance, he  beckoned to the vicar and we all three went out upon the lawn.
"I am glad to say that my investigation has not been entirely barren," he  remarked. "I cannot remain to discuss the matter with the police, but I  should be exceedingly obliged, Mr. Roundhay, if you would give the inspector  my compliments and direct his attention to the bedroom window and to the  sitting-room lamp. Each is suggestive, and together they are almost  conclusive. If the police would desire further information I shall be happy  to see any of them at the cottage. And now, Watson, I think that, perhaps, we  shall be better employed elsewhere."
It may be that the police resented the intrusion of an amateur, or that  they imagined themselves to be upon some hopeful line of investigation; but  it is certain that we heard nothing from them for the next two days. During  this time Holmes spent some of his time smoking and dreaming in the cottage;  but a greater portion in country walks which he undertook alone, returning  after many hours without remark as to where he had been. One experiment  served to show me the line of his investigation. He had bought a lamp which  was the duplicate of the one which had burned in the room of Mortimer  Tregennis on the morning of the tragedy. This he filled with the same oil as  that used at the vicarage, and he carefully timed the period which it would  take to be exhausted. Another experiment which he made was of a more  unpleasant nature, and one which I am not likely ever to forget.
"You will remember, Watson," he remarked one afternoon, "that there is a  single common point of resemblance in the varying reports which have reached  us. This concerns the effect of the atmosphere of the room in each case upon  those who had first entered it. You will recollect that Mortimer Tregennis,  in describing the episode of his last visit to his brother's house, remarked  that the doctor on entering the room fell into a chair? You had forgotten?  Well I can answer for it that it was so. Now, you will remember also that  Mrs. Porter, the housekeeper, told us that she herself fainted upon entering  the room and had afterwards opened the window. In the second case—that  of Mortimer Tregennis himself—you cannot have forgotten the horrible  stuffiness of the room when we arrived, though the servant had thrown open  the window. That servant, I found upon inquiry, was so ill that she had gone  to her bed. You will admit, Watson, that these facts are very suggestive. In  each case there is evidence of a poisonous atmosphere. In each case, also,  there is combustion going on in the room—in the one case a fire, in the  other a lamp. The fire was needed, but the lamp was lit —as a  comparison of the oil consumed will show—long after it was broad  daylight. Why? Surely because there is some connection between three  things—the burning, the stuffy atmosphere, and, finally, the madness or  death of those unfortunate people. That is clear, is it not?"
"It would appear so."
"At least we may accept it as a working hypothesis. We will suppose, then,  that something was burned in each case which produced an atmosphere causing  strange toxic effects. Very good. In the first instance—that of the  Tregennis family—this substance was placed in the fire. Now the window  was shut, but the fire would naturally carry fumes to some extent up the  chimney. Hence one would expect the effects of the poison to be less than in  the second case, where there was less escape for the vapour. The result seems  to indicate that it was so, since in the first case only the woman, who had  presumably the more sensitive organism, was killed, the others exhibiting  that temporary or permanent lunacy which is evidently the first effect of the  drug. In the second case the result was complete. The facts, therefore, seem  to bear out the theory of a poison which worked by combustion.
"With this train of reasoning in my head I naturally looked about in  Mortimer Tregennis's room to find some remains of this substance. The obvious  place to look was the talc shelf or smoke-guard of the lamp. There, sure  enough, I perceived a number of flaky ashes, and round the edges a fringe of  brownish powder, which had not yet been consumed. Half of this I took, as you  saw, and I placed it in an envelope."
"Why half, Holmes?"
"It is not for me, my dear Watson, to stand in the way of the official  police force. I leave them all the evidence which I found. The poison still  remained upon the talc had they the wit to find it. Now, Watson, we will  light our lamp; we will, however, take the precaution to open our window to  avoid the premature decease of two deserving members of society, and you will  seat yourself near that open window in an armchair unless, like a sensible  man, you determine to have nothing to do with the affair. Oh, you will see it  out, will you? I thought I knew my Watson. This chair I will place opposite  yours, so that we may be the same distance from the poison and face to face.  The door we will leave ajar. Each is now in a position to watch the other and  to bring the experiment to an end should the symptoms seem alarming. Is that  all clear? Well, then, I take our powder—or what remains of it  —from the envelope, and I lay it above the burning lamp. So! Now,  Watson, let us sit down and await developments."
They were not long in coming. I had hardly settled in my chair before I  was conscious of a thick, musky odour, subtle and nauseous. At the very first  whiff of it my brain and my imagination were beyond all control. A thick,  black cloud swirled before my eyes, and my mind told me that in this cloud,  unseen as yet, but about to spring out upon my appalled senses, lurked all  that was vaguely horrible, all that was monstrous and inconceivably wicked in  the universe. Vague shapes swirled and swam amid the dark cloud-bank, each a  menace and a warning of something coming, the advent of some unspeakable  dweller upon the threshold, whose very shadow would blast my soul. A freezing  horror took possession of me. I felt that my hair was rising, that my eyes  were protruding, that my mouth was opened, and my tongue like leather. The  turmoil within my brain was such that something must surely snap. I tried to  scream and was vaguely aware of some hoarse croak which was my own voice, but  distant and detached from myself At the same moment, in some effort of  escape, I broke through that cloud of despair and had a glimpse of Holmes's  face, white, rigid, and drawn with horror—the very look which I had  seen upon the features of the dead. It was that vision which gave me an  instant of sanity and of strength. I dashed from my chair, threw my arms  round Holmes, and together we lurched through the door, and an instant  afterwards had thrown ourselves down upon the grass plot and were lying side  by side, conscious only of the glorious sunshine which was bursting its way  through the hellish cloud of terror which had girt us in.

Illustration


Slowly it rose from our souls like the mists from a landscape until peace  and reason had returned, and we were sitting upon the grass, wiping our  clammy foreheads, and looking with apprehension at each other to mark the  last traces of that terrific experience which we had undergone.
"Upon my word, Watson!" said Holmes at last with an unsteady voice, "I owe  you both my thanks and an apology. It was an unjustifiable experiment even  for one's self, and doubly so for a friend. I am really very sorry."
"You know," I answered with some emotion, for I have never seen so much of  Holmes's heart before, "that it is my greatest joy and privilege to help  you."
He relapsed at once into the half-humorous, half-cynical vein which was  his habitual attitude to those about him.﹃It would be superfluous to drive  us mad, my dear Watson,﹄said he.﹃A candid observer would certainly declare  that we were so already before we embarked upon so wild an experiment. I  confess that I never imagined that the effect could be so sudden and so  severe.﹄He dashed into the cottage, and, reappearing with the burning lamp  held at full arm's length, he threw it among a bank of brambles. "We must  give the room a little time to clear. I take it, Watson, that you have no  longer a shadow of a doubt as to how these tragedies were produced?"
"None whatever."
"But the cause remains as obscure as before. Come into the arbour here and  let us discuss it together. That villainous stuff seems still to linger round  my throat. I think we must admit that all the evidence points to this man,  Mortimer Tregennis, having been the criminal in the first tragedy, though he  was the victim in the second one. We must remember, in the first place, that  there is some story of a family quarrel, followed by a reconciliation. How  bitter that quarrel may have been, or how hollow the reconciliation we cannot  tell. When I think of Mortimer Tregennis, with the foxy face and the small  shrewd, beady eyes behind the spectacles, he is not a man whom I should judge  to be of a particularly forgiving disposition. Well, in the next place, you  will remember that this idea of someone moving in the garden, which took our  attention for a moment from the real cause of the tragedy, emanated from him.  He had a motive in misleading us. Finally, if he did not throw the substance  into the fire at the moment of leaving the room, who did do so? The affair  happened immediately after his departure. Had anyone else come in, the family  would certainly have risen from the table. Besides, in peaceful Cornwall,  visitors did not arrive after ten o'clock at night. We may take it, then,  that all the evidence points to Mortimer Tregennis as the culprit."
"Then his own death was suicide!"
"Well, Watson, it is on the face of it a not impossible supposition. The  man who had the guilt upon his soul of having brought such a fate upon his  own family might well be driven by remorse to inflict it upon himself. There  are, however, some cogent reasons against it. Fortunately, there is one man  in England who knows all about it, and I have made arrangements by which we  shall hear the facts this afternoon from his own lips. Ah! he is a little  before his time. Perhaps you would kindly step this way, Dr. Leon Sterndale.  We have been conducing a chemical experiment indoors which has left our  little room hardly fit for the reception of so distinguished a visitor."
I had heard the click of the garden gate, and now the majestic figure of  the great African explorer appeared upon the path. He turned in some surprise  towards the rustic arbour in which we sat.
"You sent for me, Mr. Holmes. I had your note about an hour ago, and I  have come, though I really do not know why I should obey your summons."
"Perhaps we can clear the point up before we separate," said Holmes.  "Meanwhile, I am much obliged to you for your courteous acquiescence. You  will excuse this informal reception in the open air, but my friend Watson and  I have nearly furnished an additional chapter to what the papers call the  Cornish Horror, and we prefer a clear atmosphere for the present. Perhaps,  since the matters which we have to discuss will affect you personally in a  very intimate fashion, it is as well that we should talk where there can be  no eavesdropping."
The explorer took his cigar from his lips and gazed sternly at my  companion.
"I am at a loss to know, sir," he said, "what you can have to speak about  which affects me personally in a very intimate fashion."
"The killing of Mortimer Tregennis," said Holmes.
For a moment I wished that I were armed. Sterndale's fierce face turned to  a dusky red, his eyes glared, and the knotted, passionate veins started out  in his forehead, while he sprang forward with clenched hands towards my  companion. Then he stopped, and with a violent effort he resumed a cold,  rigid calmness, which was, perhaps, more suggestive of danger than his  hot-headed outburst.

Illustration


"I have lived so long among savages and beyond the law," said he, "that I  have got into the way of being a law to myself. You would do well, Mr.  Holmes, not to forget it, for I have no desire to do you an injury."
"Nor have I any desire to do you an injury, Dr. Sterndale. Surely the  clearest proof of it is that, knowing what I know, I have sent for you and  not for the police."
Sterndale sat down with a gasp, overawed for, perhaps, the first time in  his adventurous life. There was a calm assurance of power in Holmes's manner  which could not be withstood. Our visitor stammered for a moment, his great  hands opening and shutting in his agitation.
"What do you mean?" he asked at last. "If this is bluff upon your part,  Mr. Holmes, you have chosen a bad man for your experiment. Let us have no  more beating about the bush. What DO you mean?"
"I will tell you," said Holmes, "and the reason why I tell you is that I  hope frankness may beget frankness. What my next step may be will depend  entirely upon the nature of your own defence."
"My defence?"
"Yes, sir."
"My defence against what?"
"Against the charge of killing Mortimer Tregennis."
Sterndale mopped his forehead with his handkerchief.﹃Upon my word, you  are getting on,﹄said he. "Do all your successes depend upon this prodigious  power of bluff?"
"The bluff," said Holmes sternly, "is upon your side, Dr. Leon Sterndale,  and not upon mine. As a proof I will tell you some of the facts upon which my  conclusions are based. Of your return from Plymouth, allowing much of your  property to go on to Africa, I will say nothing save that it first informed  me that you were one of the factors which had to be taken into account in  reconstructing this drama—"
"I came back—"
"I have heard your reasons and regard them as unconvincing and inadequate.  We will pass that. You came down here to ask me whom I suspected. I refused  to answer you. You then went to the vicarage, waited outside it for some  time, and finally returned to your cottage."
"How do you know that?"
"I followed you."
"I saw no one."
"That is what you may expect to see when I follow you. You spent a  restless night at your cottage, and you formed certain plans, which in the  early morning you proceeded to put into execution. Leaving your door just as  day was breaking, you filled your pocket with some reddish gravel that was  lying heaped beside your gate."
Sterndale gave a violent start and looked at Holmes in amazement.
"You then walked swiftly for the mile which separated you from the  vicarage. You were wearing, I may remark, the same pair of ribbed tennis  shoes which are at the present moment upon your feet. At the vicarage you  passed through the orchard and the side hedge, coming out under the window of  the lodger Tregennis. It was now daylight, but the household was not yet  stirring. You drew some of the gravel from your pocket, and you threw it up  at the window above you."
Sterndale sprang to his feet.
"I believe that you are the devil himself!" he cried.
Holmes smiled at the compliment. "It took two, or possibly three, handfuls  before the lodger came to the window. You beckoned him to come down. He  dressed hurriedly and descended to his sitting-room. You entered by the  window. There was an interview—a short one—during which you  walked up and down the room. Then you passed out and closed the window,  standing on the lawn outside smoking a cigar and watching what occurred.  Finally, after the death of Tregennis, you withdrew as you had come. Now, Dr.  Sterndale, how do you justify such conduct, and what were the motives for  your actions? If you prevaricate or trifle with me, I give you my assurance  that the matter will pass out of my hands forever."
Our visitor's face had turned ashen grey as he listened to the words of  his accuser. Now he sat for some time in thought with his face sunk in his  hands. Then with a sudden impulsive gesture he plucked a photograph from his  breast-pocket and threw it on the rustic table before us.
"That is why I have done it," said he.
It showed the bust and face of a very beautiful woman. Holmes stooped over  it.
"Brenda Tregennis," said he.
"Yes, Brenda Tregennis," repeated our visitor.﹃For years I have loved  her. For years she has loved me. There is the secret of that Cornish  seclusion which people have marvelled at. It has brought me close to the one  thing on earth that was dear to me. I could not marry her, for I have a wife  who has left me for years and yet whom, by the deplorable laws of England, I  could not divorce. For years Brenda waited. For years I waited. And this is  what we have waited for.﹄A terrible sob shook his great frame, and he  clutched his throat under his brindled beard. Then with an effort he mastered  himself and spoke on:
"The vicar knew. He was in our confidence. He would tell you that she was  an angel upon earth. That was why he telegraphed to me and I returned. What  was my baggage or Africa to me when I learned that such a fate had come upon  my darling? There you have the missing clue to my action, Mr. Holmes."
"Proceed," said my friend.
Dr. Sterndale drew from his pocket a paper packet and laid it upon the  table. On the outside was written "Radix pedis diaboli" with a red poison  label beneath it. He pushed it towards me. "I understand that you are a  doctor, sir. Have you ever heard of this preparation?"
"Devil's-foot root! No, I have never heard of it."
"It is no reflection upon your professional knowledge," said he,﹃for I  believe that, save for one sample in a laboratory at Buda, there is no other  specimen in Europe. It has not yet found its way either into the  pharmacopoeia or into the literature of toxicology. The root is shaped like a  foot, half human, half goat-like; hence the fanciful name given by a  botanical missionary. It is used as an ordeal poison by the medicine-men in  certain districts of West Africa and is kept as a secret among them. This  particular specimen I obtained under very extraordinary circumstances in the  Ubangi country.﹄He opened the paper as he spoke and disclosed a heap of  reddish-brown, snuff-like powder.
"Well, sir?" asked Holmes sternly.
"I am about to tell you, Mr. Holmes, all that actually occurred, for you  already know so much that it is clearly to my interest that you should know  all. I have already explained the relationship in which I stood to the  Tregennis family. For the sake of the sister I was friendly with the  brothers. There was a family quarrel about money which estranged this man  Mortimer, but it was supposed to be made up, and I afterwards met him as I  did the others. He was a sly, subtle, scheming man, and several things arose  which gave me a suspicion of him, but I had no cause for any positive  quarrel.
"One day, only a couple of weeks ago, he came down to my cottage and I  showed him some of my African curiosities. Among other things I exhibited  this powder, and I told him of its strange properties, how it stimulates  those brain centres which control the emotion of fear, and how either madness  or death is the fate of the unhappy native who is subjected to the ordeal by  the priest of his tribe. I told him also how powerless European science would  be to detect it. How he took it I cannot say, for I never left the room, but  there is no doubt that it was then, while I was opening cabinets and stooping  to boxes, that he managed to abstract some of the devil's-foot root. I well  remember how he plied me with questions as to the amount and the time that  was needed for its effect, but I little dreamed that he could have a personal  reason for asking.
"I thought no more of the matter until the vicar's telegram reached me at  Plymouth. This villain had thought that I would be at sea before the news  could reach me, and that I should be lost for years in Africa. But I returned  at once. Of course, I could not listen to the details without feeling assured  that my poison had been used. I came round to see you on the chance that some  other explanation had suggested itself to you. But there could be none. I was  convinced that Mortimer Tregennis was the murderer; that for the sake of  money, and with the idea, perhaps, that if the other members of his family  were all insane he would be the sole guardian of their joint property, he had  used the devil's-foot powder upon them, driven two of them out of their  senses, and killed his sister Brenda, the one human being whom I have ever  loved or who has ever loved me. There was his crime; what was to be his  punishment?
"Should I appeal to the law? Where were my proofs? I knew that the facts  were true, but could I help to make a jury of countrymen believe so fantastic  a story? I might or I might not. But I could not afford to fail. My soul  cried out for revenge. I have said to you once before, Mr. Holmes, that I  have spent much of my life outside the law, and that I have come at last to  be a law to myself. So it was even now. I determined that the fate which he  had given to others should be shared by himself. Either that or I would do  justice upon him with my own hand. In all England there can be no man who  sets less value upon his own life than I do at the present moment.
"Now I have told you all. You have yourself supplied the rest. I did, as  you say, after a restless night, set off early from my cottage. I foresaw the  difficulty of arousing him, so I gathered some gravel from the pile which you  have mentioned, and I used it to throw up to his window. He came down and  admitted me through the window of the sitting-room. I laid his offence before  him. I told him that I had come both as judge and executioner. The wretch  sank into a chair, paralysed at the sight of my revolver. I lit the lamp, put  the powder above it, and stood outside the window, ready to carry out my  threat to shoot him should he try to leave the room. In five minutes he died.  My God! how he died! But my heart was flint, for he endured nothing which my  innocent darling had not felt before him. There is my story, Mr. Holmes.  Perhaps, if you loved a woman, you would have done as much yourself. At any  rate, I am in your hands. You can take what steps you like. As I have already  said, there is no man living who can fear death less than I do."
Holmes sat for some little time in silence.
"What were your plans?" he asked at last.
"I had intended to bury myself in central Africa. My work there is but  half finished."
"Go and do the other half," said Holmes. "I, at least, am not prepared to  prevent you."
Dr. Sterndale raised his giant figure, bowed gravely, and walked from the  arbour. Holmes lit his pipe and handed me his pouch.
"Some fumes which are not poisonous would be a welcome change," said he.  "I think you must agree, Watson, that it is not a case in which we are called  upon to interfere. Our investigation has been independent, and our action  shall be so also. You would not denounce the man?"
"Certainly not," I answered.
"I have never loved, Watson, but if I did and if the woman I loved had met  such an end, I might act even as our lawless lion-hunter has done. Who knows?  Well, Watson, I will not offend your intelligence by explaining what is  obvious. The gravel upon the window-sill was, of course, the starting-point  of my research. It was unlike anything in the vicarage garden. Only when my  attention had been drawn to Dr. Sterndale and his cottage did I find its  counterpart. The lamp shining in broad daylight and the remains of powder  upon the shield were successive links in a fairly obvious chain. And now, my  dear Watson, I think we may dismiss the matter from our mind and go back with  a clear conscience to the study of those Chaldean roots which are surely to  be traced in the Cornish branch of the great Celtic speech."

IV. — THE ADVENTURE OF THE RED CIRCLE

First published in:
  The Strand Magazine, March—April 1911
  The Strand Magazine (US edition), April—May 1911
  First book appearance in His Last Bow, 1917
  Also published as "The Adventure Of The Bloomsbury Lodger"



"WELL, Mrs. Warren, I cannot see that you have any  particular cause for uneasiness, nor do I understand why I, whose time is of  some value, should interfere in the matter. I really have other things to  engage me." So spoke Sherlock Holmes and turned back to the great scrapbook  in which he was arranging and indexing some of his recent material.
But the landlady had the pertinacity and also the cunning of her sex. She  held her ground firmly.
"You arranged an affair for a lodger of mine last year," she  said—"Mr. Fairdale Hobbs."
"Ah, yes—a simple matter."
"But he would never cease talking of it—your kindness, sir, and the  way in which you brought light into the darkness. I remembered his words when  I was in doubt and darkness myself. I know you could if you only would."
Holmes was accessible upon the side of flattery, and also, to do him  justice, upon the side of kindliness. The two forces made him lay down his  gum-brush with a sigh of resignation and push back his chair.
"Well, well, Mrs. Warren, let us hear about it, then. You don't object to  tobacco, I take it? Thank you, Watson—the matches! You are uneasy, as I  understand, because your new lodger remains in his rooms and you cannot see  him. Why, bless you, Mrs. Warren, if I were your lodger you often would not  see me for weeks on end."
"No doubt, sir; but this is different. It frightens me, Mr. Holmes. I  can't sleep for fright. To hear his quick step moving here and moving there  from early morning to late at night, and yet never to catch so much as a  glimpse of him—it's more than I can stand. My husband is as nervous  over it as I am, but he is out at his work all day, while I get no rest from  it. What is he hiding for? What has he done? Except for the girl, I am all  alone in the house with him, and it's more than my nerves can stand."
Holmes leaned forward and laid his long, thin fingers upon the woman's  shoulder. He had an almost hypnotic power of soothing when he wished. The  scared look faded from her eyes, and her agitated features smoothed into  their usual commonplace. She sat down in the chair which he had  indicated.
"If I take it up I must understand every detail," said he. "Take time to  consider. The smallest point may be the most essential. You say that the man  came ten days ago and paid you for a fortnight's board and lodging?"
"He asked my terms, sir. I said fifty shillings a week. There is a small  sitting-room and bedroom, and all complete, at the top of the house."
"Well?"
"He said, 'I'll pay you £5 a week if I can have it on my own terms.' I'm a  poor woman, sir, and Mr. Warren earns little, and the money meant much to me.  He took out a ten-pound note, and he held it out to me then and there. 'You  can have the same every fortnight for a long time to come if you keep the  terms,' he said. 'If not, I'll have no more to do with you.'
"What were the terms?"
"Well, sir, they were that he was to have a key of the house. That was all  right. Lodgers often have them. Also, that he was to be left entirely to  himself and never, upon any excuse, to be disturbed."
"Nothing wonderful in that, surely?"
"Not in reason, sir. But this is out of all reason. He has been there for  ten days, and neither Mr. Warren, nor I, nor the girl has once set eyes upon  him. We can hear that quick step of his pacing up and down, up and down,  night, morning, and noon; but except on that first night he had never once  gone out of the house."
"Oh, he went out the first night, did he?"
"Yes, sir, and returned very late—after we were all in bed. He told  me after he had taken the rooms that he would do so and asked me not to bar  the door. I heard him come up the stair after midnight."
"But his meals?"
"It was his particular direction that we should always, when he rang,  leave his meal upon a chair, outside his door. Then he rings again when he  has finished, and we take it down from the same chair. If he wants anything  else he prints it on a slip of paper and leaves it."
"Prints it?"
"Yes, sir; prints it in pencil. Just the word, nothing more. Here's the  one I brought to show you—soap. Here's another—match. This is one  he left the first morning—daily gazette. I leave that paper with his  breakfast every morning."

Illustration


"Dear me, Watson," said Holmes, staring with great curiosity at the slips  of foolscap which the landlady had handed to him, "this is certainly a little  unusual. Seclusion I can understand; but why print? Printing is a clumsy  process. Why not write? What would it suggest, Watson?"
"That he desired to conceal his handwriting."
"But why? What can it matter to him that his landlady should have a word  of his writing? Still, it may be as you say. Then, again, why such laconic  messages?"
"I cannot imagine."
It opens a pleasing field for intelligent speculation. The words are  written with a broad-pointed, violet-tinted pencil of a not unusual pattern.  You will observe that the paper is torn away at the side here after the  printing was done, so that the 's' of 'soap' is partly gone. Suggestive,  Watson, is it not?"
"Of caution?"
"Exactly. There was evidently some mark, some thumbprint, something which  might give a clue to the person's identity. Now. Mrs. Warren, you say that  the man was of middle size, dark, and bearded. What age would he be?"
"Youngish, sir—not over thirty."
"Well, can you give me no further indications?"
"He spoke good English, sir, and yet I thought he was a foreigner by his  accent."
"And he was well dressed?"
"Very smartly dressed, sir—quite the gentleman. Dark clothes  —nothing you would note."
"He gave no name?"
No, sir."
"And has had no letters or callers?"
"None."
"But surely you or the girl enter his room of a morning?"
"No, sir; he looks after himself entirely."
"Dear me! that is certainly remarkable. What about his luggage?"
"He had one big brown bag with him—nothing else."
"Well, we don't seem to have much material to help us. Do you say nothing  has come out of that room—absolutely nothing?"
The landlady drew an envelope from her bag; from it she shook out two  burnt matches and a cigarette-end upon the table.
"They were on his tray this morning. I brought them because I had heard  that you can read great things out of small ones."
Holmes shrugged his shoulders.
"There is nothing here," said he. "The matches have, of course, been used  to light cigarettes. That is obvious from the shortness of the burnt end.  Half the match is consumed in lighting a pipe or cigar. But, dear me! this  cigarette stub is certainly remarkable. The gentleman was bearded and  moustached, you say?"
"Yes, sir."
"I don't understand that. I should say that only a clean-shaven man could  have smoked this. Why, Watson, even your modest moustache would have been  singed."
"A holder?" I suggested.
"No, no; the end is matted. I suppose there could not be two people in  your rooms, Mrs. Warren?"
"No, sir. He eats so little that I often wonder it can keep life in  one."
"Well, I think we must wait for a little more material. After all, you  have nothing to complain of. You have received your rent, and he is not a  troublesome lodger, though he is certainly an unusual one. He pays you well,  and if he chooses to lie concealed it is no direct business of yours. We have  no excuse for an intrusion upon his privacy until we have some reason to  think that there is a guilty reason for it. I've taken up the matter, and I  won't lose sight of it. Report to me if anything fresh occurs, and rely upon  my assistance if it should be needed.
"There are certainly some points of interest in this case, Watson," he  remarked when the landlady had left us. "It may, of course, be trivial  —individual eccentricity; or it may be very much deeper than appears on  the surface. The first thing that strike one is the obvious possibility that  the person now in the rooms may be entirely different from the one who  engaged them."
"Why should you think so?"
"Well, apart form this cigarette-end, was it not suggestive that the only  time the lodger went out was immediately after his taking the rooms? He came  back—or someone came back—when all witnesses were out of the way.  We have no proof that the person who came back was the person who went out.  Then, again, the man who took the rooms spoke English well. This other,  however, prints 'match' when it should have been 'matches.' I can imagine  that the word was taken out of a dictionary, which would give the noun but  not the plural. The laconic style may be to conceal the absence of knowledge  of English. Yes, Watson, there are good reasons to suspect that there has  been a substitution of lodgers."
"But for what possible end?"
Ah! there lies our problem. There is one rather obvious line of  investigation." He took down the great book in which, day by day, he filed  the agony columns of the various London journals. "Dear me!" said he, turning  over the pages, "what a chorus of groans, cries, and bleatings! What a  rag-bag of singular happenings! But surely the most valuable hunting-ground  that ever was given to a student of the unusual! This person is alone and  cannot be approached by letter without a breach of that absolute secrecy  which is desired. How is any news or any message to reach him from without?  Obviously by advertisement through a newspaper. There seems no other way, and  fortunately we need concern ourselves with the one paper only. Here are  The Daily Gazette extracts of the last fortnight. 'Lady with a black  boa at Prince's Skating Club'—that we may pass. 'Surely Jimmy will not  break his mother's heart'—that appears to be irrelevant. 'If the lady  who fainted on Brixton bus'—she does not interest me. 'Every day my  heart longs—' Bleat, Watson—unmitigated bleat! Ah, this is a  little more possible. Listen to this: 'Be patient. Will find some sure means  of communications. Meanwhile, this column. G.' That is two days after Mrs.  Warren's lodger arrived. It sounds plausible, does it not? The mysterious one  could understand English, even if he could not print it. Let us see if we can  pick up the trace again. Yes, here we are—three days later. 'Am making  successful arrangements. Patience and prudence. The clouds will pass. G.'  Nothing for a week after that. Then comes something much more definite: 'The  path is clearing. If I find chance signal message remember code  agreed—One A, two B, and so on. You will hear soon. G.' That was in  yesterday's paper, and there is nothing in to-day's. It's all very  appropriate to Mrs. Warren's lodger. If we wait a little, Watson, I don't  doubt that the affair will grow more intelligible."
So it proved; for in the morning I found my friend standing on the  hearthrug with his back to the fire and a smile of complete satisfaction upon  his face.
"How's this, Watson?" he cried, picking up the paper from the table.  "'High red house with white stone facings. Third floor. Second window left.  After dusk. G.' That is definite enough. I think after breakfast we must make  a little reconnaissance of Mrs. Warren's neighbourhood. Ah, Mrs. Warren! what  news do you bring us this morning?"
Our client had suddenly burst into the room with an explosive energy which  told of some new and momentous development.
"It's a police matter, Mr. Holmes!" she cried. "I'll have no more of it!  He shall pack out of there with his baggage. I would have gone straight up  and told him so, only I thought it was but fair to you to take your opinion  first. But I'm at the end of my patience, and when it comes to knocking my  old man about—"
"Knocking Mr. Warren about?"
"Using him roughly, anyway."
"But who used him roughly?"
"Ah! that's what we want to know! It was this morning, sir. Mr. Warren is  a timekeeper at Morton and Waylight's, in Tottenham Court Road. He has to be  out of the house before seven. Well, this morning he had not gone ten paces  down the road when two men came up behind him, threw a coat over his head,  and bundled him into a cab that was beside the curb.

Illustration


They drove him an hour, and then opened the door and shot him out. He lay  in the roadway so shaken in his wits that he never saw what became of the  cab. When he picked himself up he found he was on Hampstead Heath; so he took  a bus home, and there he lies now on his sofa, while I came straight round to  tell you what had happened."
"Most interesting," said Holmes. "Did he observe the appearance of these  men—did he hear them talk?"
"No; he is clean dazed. He just knows that he was lifted up as if by magic  and dropped as if by magic. Two a least were in it, and maybe three."
"And you connect this attack with your lodger?"
"Well, we've lived there fifteen years and no such happenings ever came  before. I've had enough of him. Money's not everything. I'll have him out of  my house before the day is done."
"Wait a bit, Mrs. Warren. Do nothing rash. I begin to think that this  affair may be very much more important than appeared at first sight. It is  clear now that some danger is threatening your lodger. It is equally clear  that his enemies, lying in wait for him near your door, mistook your husband  for him in the foggy morning light. On discovering their mistake they  released him. What they would have done had it not been a mistake, we can  only conjecture."
"Well, what am I to do, Mr. Holmes?"
"I have a great fancy to see this lodger of yours, Mrs. Warren."
"I don't see how that is to be managed, unless you break in the door. I  always hear him unlock it as I go down the stair after I leave the tray."
"He has to take the tray in. Surely we could conceal ourselves and see him  do it."
The landlady thought for a moment.
"Well, sir, there's the box-room opposite. I could arrange a  looking-glass, maybe, and if you were behind the door—"
"Excellent!" said Holmes. "When does he lunch?"
"About one, sir."
"Then Dr. Watson and I will come round in time. For the present, Mrs.  Warren, good-bye."
At half-past twelve we found ourselves upon the steps of Mrs. Warren's  house—a high, thin, yellow-brick edifice in Great Orme Street, a narrow  thoroughfare at the north-east side of the British Museum. Standing as it  does near the corner of the street, it commands a view down Howe Street, with  its ore pretentious houses. Holmes pointed with a chuckle to one of these, a  row of residential flats, which projected so that they could not fail to  catch the eye.
"See, Watson!" said he. "'High red house with stone facings.' There is the  signal station all right. We know the place, and we know the code; so surely  our task should be simple. There's a 'to let' card in that window. It is  evidently an empty flat to which the confederate has access. Well, Mrs.  Warren, what now?"
"I have it all ready for you. If you will both come up and leave your  boots below on the landing, I'll put you there now."
It was an excellent hiding-plate which she had arranged. The mirror was so  placed that, seated in the dark, we could very plainly see the door opposite.  We had hardly settled down in it, and Mrs. Warren left us, when a distant  tinkle announced that our mysterious neighbour had rung. Presently the  landlady appeared with the tray, laid it down upon a chair beside the closed  door, and then, treading heavily, departed. Crouching together in the angle  of the door, we kept our eyes fixed upon the mirror. Suddenly, as the  landlady's footsteps died away, there was the creak of a turning key, the  handle revolved, and two thin hands darted out and lifted the tray form the  chair. An instant later it was hurriedly replaced, and I caught a glimpse of  a dark, beautiful, horrified face glaring at the narrow opening of the  box-room.

Illustration


Then the door crashed to, the key turned once more, and all was silence.  Holmes twitched my sleeve, and together we stole down the stair.
"I will call again in the evening," said he to the expectant landlady. "I  think, Watson, we can discuss this business better in our own quarters."
"My surmise, as you saw, proved to be correct," said he, speaking from the  depths of his easy-chair. "There has been a substitution of lodgers. What I  did not foresee is that we should find a woman, and no ordinary woman,  Watson."
"She saw us."
"Well, she saw something to alarm her. That is certain. The general  sequence of events is pretty clear, is it not? A couple seek refuge in London  from a very terrible and instant danger. The measure of that danger is the  rigour of their precautions. The man, who has some work which he must do,  desires to leave the woman in absolute safety while he does it. It is not an  easy problem, but he solved it in an original fashion, and so effectively  that her presence was not even known to the landlady who supplies her with  food. The printed messages, as is now evident, were to prevent her sex being  discovered by her writing. The man cannot come near the woman, or he will  guide their enemies to her. Since he cannot communicate with her direct, he  has recourse to the agony column of a paper. So far all is clear."
"But what is at the root of it?"
"Ah, yes, Watson—severely practical, as usual! What is at the root  of it all? Mrs. Warren's whimsical problem enlarges somewhat and assumes a  more sinister aspect as we proceed. This much we can say: that it is no  ordinary love escapade. You saw the woman's face at the sign of danger. We  have heard, too, of the attack upon the landlord, which was undoubtedly meant  for the lodger. These alarms, and the desperate need for secrecy, argue that  the matter is one of life or death. The attach upon Mr. Warren further shows  that the enemy, whoever they are, are themselves not aware of the  substitution of the female lodger for the male. It is very curious and  complex, Watson."
"Why should you go further in it? What have you to gain from it?"
"What, indeed? It is art for art's sake, Watson. I suppose when you  doctored you found yourself studying cases without thought of a fee?"
"For my education, Holmes."
"Education never ends, Watson. It is a series of lessons with the greatest  for the last. This is an instructive case. There is neither money nor credit  in it, and yet one would wish to tidy it up. When dusk comes we should find  ourselves one stage advanced in our investigation."
When we returned to Mrs. Warren's rooms, the gloom of a London winter  evening had thickened into one grey curtain, a dead monotone of colour,  broken only by the sharp yellow squares of the windows and the blurred haloes  of the gas-lamps. As we peered from the darkened sitting-room of the  lodging-house, one more dim light glimmered high up through the  obscurity.
"Someone is moving in that room," said Holmes in a whisper, his gaunt and  eager face thrust forward to the window-pane. "Yes, I can see his shadow.  There he is again! He has a candle in his hand. Now he is peering across. He  wants to be sure that she is on the lookout. Now he begins to flash. Take the  message also, Watson, that we may check each other. A single flash—that  is A, surely. Now, then. How many did you make it? Twenty. So did I. That  should mean T. AT—that's intelligible enough. Another T. Surely this is  the beginning of a second word. Now, then—TENTA. Dead stop. That can't  be all, Watson? ATTENTA gives no sense. Nor is it any better as three words  AT, TEN, TA, unless T.A. are a person's initials. There it goes again! What's  that? ATTE—why, it is the same message over again. Curious, Watson,  very curious. Now he is off once more! AT—why he is repeating it for  the third time. ATTENTA three times! How often will he repeat it? No, that  seems to be the finish. He has withdrawn form the window. What do you make of  it, Watson?"
"A cipher message, Holmes."
My companion gave a sudden chuckle of comprehension.﹃And not a very  obscure cipher, Watson,﹄said he. "Why, of course, it is Italian! The A means  that it is addressed to a woman. 'Beware! Beware! Beware!' How's that,  Watson?
"I believe you have hit it."
"Not a doubt of it. It is a very urgent message, thrice repeated to make  it more so. But beware of what? Wait a bit, he is coming to the window once  more."
Again we saw the dim silhouette of a crouching man and the whisk of the  small flame across the window as the signals were renewed. They came more  rapidly than before—so rapid that it was hard to follow them.
"PERICOLO—pericolo—eh, what's that, Watson? 'Danger,' isn't  it? Yes, by Jove, it's a danger signal. There he goes again! PERI. Halloa,  what on earth—"
The light had suddenly gone out, the glimmering square of window had  disappeared, and the third floor formed a dark band round the lofty building,  with its tiers of shining casements. That last warning cry had been suddenly  cut short. How, and by whom? The same thought occurred on the instant to us  both. Holmes sprang up from where he crouched by the window.
"This is serious, Watson," he cried. "There is some devilry going forward!  Why should such a message stop in such a way? I should put Scotland Yard in  touch with this business—and yet, it is too pressing for us to  leave."
"Shall I go for the police?"
We must define the situation a little more clearly. It may bear some more  innocent interpretation. Come, Watson, let us go across ourselves and see  what we can make of it."
Two
As we walked rapidly down Howe Street I glanced back at the building which  we had left. There, dimly outlined at the top window, I could see the shadow  of a head, a woman's head, gazing tensely, rigidly, out into the night,  waiting with breathless suspense for the renewal of that interrupted message.  At the doorway of the Howe Street flats a man, muffled in a cravat and  greatcoat, was leaning against the railing. He started as the hall-light fell  upon our faces.
"Holmes!" he cried.
"Why, Gregson!" said my companion as he shook hands with the Scotland Yard  detective. "Journeys end with lovers' meetings. What brings you here?"
"The same reasons that bring you, I expect," said Gregson. "How you got on  to it I can't imagine."
"Different threads, but leading up to the same tangle. I've been taking  the signals."
"Signals?"
"Yes, from that window. They broke off in the middle. We came over to see  the reason. But since it is safe in your hands I see no object in continuing  this business."
"Wait a bit!" cried Gregson eagerly. "I'll do you this justice, Mr.  Holmes, that I was never in a case yet that I didn't feel stronger for having  you on my side. There's only the one exit to these flats, so we have him  safe."
"Who is he?"
"Well, well, we score over you for once, Mr. Holmes. You must give us best  this time." He struck his stick sharply upon the ground, on which a cabman,  his whip in his hand, sauntered over from a four-wheeler which stood on the  far side of the street. "May I introduce you to Mr. Sherlock Holmes?" he said  to the cabman. "This is Mr. Leverton, of Pinkerton's American Agency."
"The hero of the Long Island cave mystery?" said Holmes. "Sir, I am  pleased to meet you."
The American, a quiet, businesslike young man, with a clean-shaven,  hatchet face, flushed up at the words of commendation.﹃I am on the trail of  my life now, Mr. Holmes,﹄said he. "If I can get Gorgiano—"
"What! Gorgiano of the Red Circle?"
"Oh, he has a European fame, has he? Well, we've learned all about him in  America. We KNOW he is at the bottom of fifty murders, and yet we have  nothing positive we can take him on. I tracked him over from New York, and  I've been close to him for a week in London, waiting some excuse to get my  hand on his collar. Mr. Gregson and I ran him to ground in that big tenement  house, and there's only one door, so he can't slip us. There's three folk  come out since he went in, but I'll swear he wasn't one of them."
"Mr. Holmes talks of signals," said Gregson. "I expect, as usual, he knows  a good deal that we don't."
In a few clear words Holmes explained the situation as it had appeared to  us. The American struck his hands together with vexation.
"He's on to us!" he cried.
"Why do you think so?"
"Well, it figures out that way, does it not? Here he is, sending out  messages to an accomplice—there are several of his gang in London. Then  suddenly, just as by your own account he was telling them that there was  danger, he broke short off. What could it mean except that from the window he  had suddenly either caught sight of us in the street, or in some way come to  understand how close the danger was, and that he must act right away if he  was to avoid it? What do you suggest, Mr. Holmes?"
"That we go up at once and see for ourselves."
"But we have no warrant for his arrest."
"He is in unoccupied premises under suspicious circumstances," said  Gregson. "That is good enough for the moment. When we have him by the heels  we can see if New York can't help us to keep him. I'll take the  responsibility of arresting him now."
Our official detectives may blunder in the matter of intelligence, but  never in that of courage. Gregson climbed the stair to arrest this desperate  murderer with the same absolutely quiet and businesslike bearing with which  he would have ascended the official staircase of Scotland Yard. The Pinkerton  man had tried to push past him, but Gregson had firmly elbowed him back.  London dangers were the privilege of the London force.
The door of the left-hand flat upon the third landing was standing ajar.  Gregson pushed it open. Within all was absolute silence and darkness. I  struck a match and lit the detective's lantern. As I did so, and as the  flicker steadied into a flame, we all gave a gasp of surprise. On the deal  boards of the carpetless floor there was outlined a fresh track of blood. The  red steps pointed towards us and led away from an inner room, the door of  which was closed. Gregson flung it open and held his light full blaze in  front of him, while we all peered eagerly over his shoulders.
In the middle of the floor of the empty room was huddled the figure of an  enormous man, his clean-shaven, swarthy face grotesquely horrible in its  contortion and his head encircled by a ghastly crimson halo of blood, lying  in a broad wet circle upon the white woodwork. His knees were drawn up, his  hands thrown out in agony, and from the centre of his broad, brown, upturned  throat there projected the white haft of a knife driven blade deep into his  body. Giant as he was, the man must have gone down like a pole-axed ox before  that terrific blow. Beside his right hand a most formidable horn-handled,  two-edged dagger lay upon the floor, and near it a black kid glove.

Illustration


"By George! it's Black Gorgiano himself!" cried the American detective.  "Someone has got ahead of us this time."
"Here is the candle in the window, Mr. Holmes," said Gregson. "Why,  whatever are you doing?"

Illustration


Holmes had stepped across, had lit the candle, and was passing it backward  and forward across the window-panes. Then he peered into the darkness, blew  the candle out, and threw it on the floor.
"I rather think that will be helpful," said he. He came over and stood in  deep thought while the two professionals were examining the body. "You say  that three people came out form the flat while you were waiting downstairs,"  said he at last. "Did you observe them closely?"
"Yes, I did."
"Was there a fellow about thirty, black-bearded, dark, of middle  size?"
"Yes; he was the last to pass me."
"That is your man, I fancy. I can give you his description, and we have a  very excellent outline of his footmark. That should be enough for you."
"Not much, Mr. Holmes, among the millions of London."
"Perhaps not. That is why I thought it best to summon this lady to your  aid."
We all turned round at the words. There, framed in the doorway, was a tall  and beautiful woman—the mysterious lodger of Bloomsbury. Slowly she  advanced, her face pale and drawn with a frightful apprehension, her eyes  fixed and staring, her terrified gaze riveted upon the dark figure on the  floor.

Illustration


"You have killed him!" she muttered. "Oh, Dio mio, you have killed him!"  Then I heard a sudden sharp intake of her breath, and she sprang into the air  with a cry of joy. Round and round the room she danced, her hands clapping,  her dark eyes gleaming with delighted wonder, and a thousand pretty Italian  exclamations pouring from her lips. It was terrible and amazing to see such a  woman so convulsed with joy at such a sight. Suddenly she stopped and gazed  at us all with a questioning stare.
"But you! You are police, are you not? You have killed Giuseppe Gorgiano.  Is it not so?"
"We are police, madam."
She looked round into the shadows of the room.
"But where, then, is Gennaro?" she asked. "He is my husband, Gennaro  Lucca. I am Emilia Lucca, and we are both from New York. Where is Gennaro? He  called me this moment from this window, and I ran with all my speed."
"It was I who called," said Holmes.
"You! How could you call?"
"Your cipher was not difficult, madam. Your presence here was desirable. I  knew that I had only to flash 'Vieni' and you would surely come."
The beautiful Italian looked with awe at my companion.
"I do not understand how you know these things," she said.﹃Giuseppe  Gorgiano—how did he—﹄She paused, and then suddenly her face lit  up with pride and delight. "Now I see it! My Gennaro! My splendid, beautiful  Gennaro, who has guarded me safe from all harm, he did it, with his own  strong hand he killed the monster! Oh, Gennaro, how wonderful you are! What  woman could every be worthy of such a man?"
"Well, Mrs. Lucca," said the prosaic Gregson, laying his hand upon the  lady's sleeve with as little sentiment as if she were a Notting Hill  hooligan, "I am not very clear yet who you are or what you are; but you've  said enough to make it very clear that we shall want you at the Yard."
"One moment, Gregson," said Holmes. "I rather fancy that this lady may be  as anxious to give us information as we can be to get it. You understand,  madam, that your husband will be arrested and tried for the death of the man  who lies before us? What you say may be used in evidence. But if you think  that he has acted from motives which are not criminal, and which he would  wish to have known, then you cannot serve him better than by telling us the  whole story."
"Now that Gorgiano is dead we fear nothing," said the lady. "He was a  devil and a monster, and there can be no judge in the world who would punish  my husband for having killed him."
"In that case," said Holmes, "my suggestion is that we lock this door,  leave things as we found them, go with this lady to her room ,and form our  opinion after we have heard what it is that she has to say to us."
Half an hour later we were seated, all four, in the small sitting-room of  Signora Lucca, listening to her remarkable narrative of those sinister  events, the ending of which we had chanced to witness. She spoke in rapid and  fluent but very unconventional English, which, for the sake of clearness, I  will make grammatical.
"I was born in Posilippo, near Naples," said she, "and was the daughter of  Augusto Barelli, who was the chief lawyer and once the deputy of that part.  Gennaro was in my father's employment, and I came to love him, as any woman  must. He had neither money nor position—nothing but his beauty and  strength and energy—so my father forbade the match. We fled together,  were married at Bari, and sold my jewels to gain the money which would take  us to America. This was four years ago, and we have been in New York ever  since.
"Fortune was very good to us at first. Gennaro was able to do a service to  an Italian gentleman—he saved him from some ruffians in the place  called the Bowery, and so made a powerful friend. His name was Tito  Castalotte, and he was the senior partner of the great firm of Castalotte and  Zamba, who are the chief fruit importers of New York. Signor Zamba is an  invalid, and our new friend Castalotte has all power within the firm, which  employs more than three hundred men. He took my husband into his employment,  made him head of a department, and showed his goodwill towards him in every  way. Signor Castalotte was a bachelor, and I believe that he felt as if  Gennaro was his son, and both my husband and I loved him as if he were our  father. We had taken and furnished a little house in Brooklyn, and our whole  future seemed assured when that black cloud appeared which was soon to  overspread our sky.
"One night, when Gennaro returned from his work, he brought a  fellow-countryman back with him. His name was Gorgiano, and he had come also  from Posilippo. He was a huge man, as you can testify, for you have looked  upon his corpse. Not only was his body that of a giant but everything about  him was grotesque, gigantic, and terrifying. His voice was like thunder in  our little house. There was scarce room for the whirl of his great arms as he  talked. His thoughts, his emotions, his passions, all were exaggerated and  monstrous. He talked, or rather roared, with such energy that others could  but sit and listen, cowed with the mighty stream of words. His eyes blazed at  you and held you at his mercy. He was a terrible and wonderful man. I thank  God that he is dead!
"He came again and again. Yet I was aware that Gennaro was no more happy  than I was in his presence. My poor husband would sit pale and listless,  listening to the endless raving upon politics and upon social questions which  made up or visitor's conversation. Gennaro said nothing, but I, who knew him  so well, could read in his face some emotion which I had never seen there  before. At first I thought that it was dislike. And then, gradually, I  understood that it was more than dislike. It was fear—a deep, secret,  shrinking fear. That night—the night that I read his terror—I put  my arms round him and I implored him by his love for me and by all that he  held dear to hold nothing from me, and to tell me why this huge man  overshadowed him so.
"He told me, and my own heart grew cold as ice as I listened. My poor  Gennaro, in his wild and fiery days, when all the world seemed against him  and his mind was driven half mad by the injustices of life, had joint a  Neapolitan society, the Red Circle, which was allied to the old Carbonari.  The oaths and secrets of this brotherhood were frightful, but once within its  rule no escape was possible. When we had fled to America Gennaro thought that  he had cast it all off forever. What was his horror one evening to meet in  the streets the very man who had initiated him in Naples, the giant Gorgiano,  a man who had earned the name of 'Death' in the south of Italy, for he was  red to the elbow in murder! He had come to New York to avoid the Italian  police, and he had already planted a branch of this dreadful society in his  new home. All this Gennaro told me and showed me a summons which he had  received that very day, a Red Circle drawn upon the head of it telling him  that a lodge would be held upon a certain date, and that his presence at it  was required and ordered.
"That was bad enough, but worse was to come. I had noticed for some time  that when Gorgiano came to us, as he constantly did, in the evening, he spoke  much to me; and even when his words were to my husband those terrible,  glaring, wild-beast eyes of his were always turned upon me. One night his  secret came out. I had awakened what he called 'love' within him—the  love of a brute—a savage. Gennaro had not yet returned when he came. He  pushed his way in, seized me in his mighty arms, hugged me in his bear's  embrace, covered me with kisses, and implored me to come away with him. I was  struggling and screaming when Gennaro entered and attacked him. He struck  Gennaro senseless and fled from the house which he was never more to enter.  It was a deadly enemy that we made that night.
"A few days later came the meeting. Gennaro returned from it with a face  which told me that something dreadful had occurred. It was worse than we  could have imagined possible. The funds of the society were raised by  blackmailing rich Italians and threatening them with violence should they  refuse the money. It seems that Castalotte, our dear friend and benefactor,  had been approached. He had refused to yield to threats, and he had handed  the notices to the police. It was resolved now that such an example should be  made of them as would prevent any other victim from rebelling. At the meeting  it was arranged that he and his house should be blown up with dynamite. There  was a drawing of lots as to who should carry out the deed. Gennaro saw our  enemy's cruel face smiling at him as he dipped his hand in the bag. No doubt  it had been prearranged in some fashion, for it was the fatal disc with the  Red Circle upon it, the mandate for murder, which lay upon his palm. He was  to kill his best friend, or he was to expose himself and me to the vengeance  of his comrades. It was part of their fiendish system to punish those whom  they feared or hated by injuring not only their own persons but those whom  they loved, and it was the knowledge of this which hung as a terror over my  poor Gennaro's head and drove him nearly crazy with apprehension.
"All that night we sat together, our arms round each other, each  strengthening each for the troubles that lay before us. The very next evening  had been fixed for the attempt. By midday my husband and I were on our way to  London, but not before he had given our benefactor full warning of this  danger, and had also left such information for the police as would safeguard  his life for the future.
"The rest, gentlemen, you know for yourselves. We were sure that our  enemies would be behind us like our own shadows. Gorgiano had his private  reasons for vengeance, but in any case we knew how ruthless, cunning, and  untiring he could be. Both Italy and America are full of stories of his  dreadful powers. If ever they were exerted it would be now. My darling made  use of the few clear days which our start had given us in arranging for a  refuge for me in such a fashion that no possible danger could reach me. For  his own part, he wished to be free that he might communicate both with the  American and with the Italian police. I do not myself know where he lived, or  how. All that I learned was through the columns of a newspaper. But once as I  looked through my window, I saw two Italians watching the house, and I  understood that in some way Gorgiano had found our retreat. Finally Gennaro  told me, through the paper, that he would signal to me from a certain window,  but when the signals came they were nothing but warnings, which were suddenly  interrupted. It is very clear to me now that he knew Gorgiano to be close  upon him, and that, thank God! he was ready for him when he came. And now,  gentleman, I would ask you whether we have anything to fear from the law, or  whether any judge upon earth would condemn my Gennaro for what he has  done?"
"Well, Mr. Gregson," said the American, looking across at the official, "I  don't know what your British point of view may be, but I guess that in New  York this lady's husband will receive a pretty general vote of thanks."
"She will have to come with me and see the chief," Gregson answered. "If  what she says is corroborated, I do not think she or her husband has much to  fear. But what I can't make head or tail of, Mr. Holmes, is how on earth  you got yourself mixed up in the matter."
"Education, Gregson, education. Still seeking knowledge at the old  university. Well, Watson, you have one more specimen of the tragic and  grotesque to add to your collection. By the way, it is not eight o'clock, and  a Wagner night at Covent Garden! If we hurry, we might be in time for the  second act."

V. — THE DISAPPEARANCE OF LADY FRANCES CARFAX

First published in:
  The Strand Magazine, December 1911
  The American Magazine, December 1911
  First book appearance in His Last Bow, 1917



Illustration


"BUT why Turkish?" asked Mr. Sherlock Holmes, gazing fixedly  at my boots. I was reclining in a cane-backed chair at the moment, and my  protruded feet had attracted his ever-active attention.
"English," I answered in some surprise. "I got them at Latimer's, in  Oxford Street."
Holmes smiled with an expression of weary patience.
"The bath!" he said; "the bath! Why the relaxing and expensive Turkish  rather than the invigorating home-made article?"
"Because for the last few days I have been feeling rheumatic and old. A  Turkish bath is what we call an alterative in medicine—a fresh  starting-point, a cleanser of the system.
"By the way, Holmes," I added, "I have no doubt the connection between my  boots and a Turkish bath is a perfectly self-evident one to a logical mind,  and yet I should be obliged to you if you would indicate it."
"The train of reasoning is not very obscure, Watson," said Holmes with a  mischievous twinkle. "It belongs to the same elementary class of deduction  which I should illustrate if I were to ask you who shared your cab in your  drive this morning."
"I don't admit that a fresh illustration is an explanation," said I with  some asperity.
"Bravo, Watson! A very dignified and logical remonstrance. Let me see,  what were the points? Take the last one first—the cab. You observe that  you have some splashes on the left sleeve and shoulder of your coat. Had you  sat in the centre of a hansom you would probably have had no splashes, and if  you had they would certainly have been symmetrical. Therefore it is clear  that you sat at the side. Therefore it is equally clear that you had a  companion."
"That is very evident."
"Absurdly commonplace, is it not?"
"But the boots and the bath?"
"Equally childish. You are in the habit of doing up your boots in a  certain way. I see them on this occasion fastened with an elaborate double  bow, which is not your usual method of tying them. You have, therefore, had  them off. Who has tied them? A bootmaker—or the boy at the bath. It is  unlikely that it is the bootmaker, since your boots are nearly new. Well,  what remains? The bath. Absurd, is it not? But, for all that, the Turkish  bath has served a purpose."
"What is that?"
"You say that you have had it because you need a change. Let me suggest  that you take one. How would Lausanne do, my dear Watson—first-class  tickets and all expenses paid on a princely scale?"
"Splendid! But why?"
Holmes leaned back in his armchair and took his notebook from his  pocket.
"One of the most dangerous classes in the world," said he, "is the  drifting and friendless woman. She is the most harmless and often the most  useful of mortals, but she is the inevitable inciter of crime in others. She  is helpless. She is migratory. She has sufficient means to take her from  country to country and from hotel to hotel. She is lost, as often as not, in  a maze of obscure pensions and boarding-houses. She is a stray chicken in a  world of foxes. When she is gobbled up she is hardly missed. I much fear that  some evil has come to the Lady Frances Carfax."
I was relieved at this sudden descent from the general to the particular.  Holmes consulted his notes.
"Lady Frances," he continued, "is the sole survivor of the direct family  of the late Earl of Rufton. The estates went, as you may remember, in the  male line. She was left with limited means, but with some very remarkable old  Spanish jewellery of silver and curiously cut diamonds to which she was  fondly attached—too attached, for she refused to leave them with her  banker and always carried them about with her. A rather pathetic figure, the  Lady Frances, a beautiful woman, still in fresh middle age, and yet, by a  strange change, the last derelict of what only twenty years ago was a goodly  fleet."
"What has happened to her, then?"
"Ah, what has happened to the Lady Frances? Is she alive or dead? There is  our problem. She is a lady of precise habits, and for four years it has been  her invariable custom to write every second week to Miss Dobney, her old  governess, who has long retired and lives in Camberwell. It is this Miss  Dobney who has consulted me. Nearly five weeks have passed without a word.  The last letter was from the Hotel National at Lausanne. Lady Frances seems  to have left there and given no address. The family are anxious, and as they  are exceedingly wealthy no sum will be spared if we can clear the matter  up."
"Is Miss Dobney the only source of information? Surely she had other  correspondents?"
"There is one correspondent who is a sure draw, Watson. That is the bank.  Single ladies must live, and their passbooks are compressed diaries. She  banks at Silvester's. I have glanced over her account. The last cheque but  one paid her bill at Lausanne, but it was a large one and probably left her  with cash in hand. Only one cheque has been drawn since."
"To whom, and where?"
"To Miss Marie Devine. There is nothing to show where the cheque was  drawn. It was cashed at the Credit Lyonnais at Montpellier less than three  weeks ago. The sum was £50."
"And who is Miss Marie Devine?"
"That also I have been able to discover. Miss Marie Devine was the maid of  Lady Frances Carfax. Why she should have paid her this cheque we have not yet  determined. I have no doubt, however, that your researches will soon clear  the matter up."
"MY researches!"
"Hence the health-giving expedition to Lausanne. You know that I cannot  possibly leave London while old Abrahams is in such mortal terror of his  life. Besides, on general principles it is best that I should not leave the  country. Scotland Yard feels lonely without me, and it causes an unhealthy  excitement among the criminal classes. Go, then, my dear Watson, and if my  humble counsel can ever be valued at so extravagant a rate as two pence a  word, it waits your disposal night and day at the end of the Continental  wire."
Two days later found me at the Hotel National at Lausanne, where I  received every courtesy at the hands of M. Moser, the well-known manager.  Lady Frances, as he informed me, had stayed there for several weeks. She had  been much liked by all who met her. Her age was not more than forty. She was  still handsome and bore every sign of having in her youth been a very lovely  woman. M. Moser knew nothing of any valuable jewellery, but it had been  remarked by the servants that the heavy trunk in the lady's bedroom was  always scrupulously locked. Marie Devine, the maid, was as popular as her  mistress. She was actually engaged to one of the head waiters in the hotel,  and there was no difficulty in getting her address. It was 11 Rue de Trajan,  Montpellier. All this I jotted down and felt that Holmes himself could not  have been more adroit in collecting his facts.
Only one corner still remained in the shadow. No light which I possessed  could clear up the cause for the lady's sudden departure. She was very happy  at Lausanne. There was every reason to believe that she intended to remain  for the season in her luxurious rooms overlooking the lake. And yet she had  left at a single day's notice, which involved her in the useless payment of a  week's rent. Only Jules Vibart, the lover of the maid, had any suggestion to  offer. He connected the sudden departure with the visit to the hotel a day or  two before of a tall, dark, bearded man.﹃Un sauvage—un veritable  sauvage!﹄cried Jules Vibart. The man had rooms somewhere in the town. He had  been seen talking earnestly to Madame on the promenade by the lake. Then he  had called. She had refused to see him. He was English, but of his name there  was no record. Madame had left the place immediately afterwards. Jules  Vibart, and, what was of more importance, Jules Vibart's sweetheart, thought  that this call and the departure were cause and effect. Only one thing Jules  would not discuss. That was the reason why Marie had left her mistress. Of  that he could or would say nothing. If I wished to know, I must go to  Montpellier and ask her.
So ended the first chapter of my inquiry. The second was devoted to the  place which Lady Frances Carfax had sought when she left Lausanne. Concerning  this there had been some secrecy, which confirmed the idea that she had gone  with the intention of throwing someone off her track. Otherwise why should  not her luggage have been openly labelled for Baden? Both she and it reached  the Rhenish spa by some circuitous route. This much I gathered from the  manager of Cook's local office. So to Baden I went, after dispatching to  Holmes an account of all my proceedings and receiving in reply a telegram of  half-humorous commendation.
At Baden the track was not difficult to follow. Lady Frances had stayed at  the Englischer Hof for a fortnight. While there she had made the acquaintance  of a Dr. Shlessinger and his wife, a missionary from South America. Like most  lonely ladies, Lady Frances found her comfort and occupation in religion. Dr.  Shlessinger's remarkable personality, his whole hearted devotion, and the  fact that he was recovering from a disease contracted in the exercise of his  apostolic duties affected her deeply. She had helped Mrs. Shlessinger in the  nursing of the convalescent saint.

Illustration


He spent his day, as the manager described it to me, upon a lounge-chair  on the veranda, with an attendant lady upon either side of him. He was  preparing a map of the Holy Land, with special reference to the kingdom of  the Midianites, upon which he was writing a monograph. Finally, having  improved much in health, he and his wife had returned to London, and Lady  Frances had started thither in their company. This was just three weeks  before, and the manager had heard nothing since. As to the maid, Marie, she  had gone off some days beforehand in floods of tears, after informing the  other maids that she was leaving service forever. Dr. Shlessinger had paid  the bill of the whole party before his departure.
"By the way," said the landlord in conclusion, "you are not the only  friend of Lady Frances Carfax who is inquiring after her just now. Only a  week or so ago we had a man here upon the same errand."
"Did he give a name?" I asked.
"None; but he was an Englishman, though of an unusual type."
"A savage?" said I, linking my facts after the fashion of my illustrious  friend.
"Exactly. That describes him very well. He is a bulky, bearded, sunburned  fellow, who looks as if he would be more at home in a farmers' inn than in a  fashionable hotel. A hard, fierce man, I should think, and one whom I should  be sorry to offend."
Already the mystery began to define itself, as figures grow clearer with  the lifting of a fog. Here was this good and pious lady pursued from place to  place by a sinister and unrelenting figure. She feared him, or she would not  have fled from Lausanne. He had still followed. Sooner or later he would  overtake her. Had he already overtaken her? Was THAT the secret of her  continued silence? Could the good people who were her companions not screen  her from his violence or his blackmail? What horrible purpose, what deep  design, lay behind this long pursuit? There was the problem which I had to  solve.
To Holmes I wrote showing how rapidly and surely I had got down to the  roots of the matter. In reply I had a telegram asking for a description of  Dr. Shlessinger's left ear. Holmes's ideas of humour are strange and  occasionally offensive, so I took no notice of his ill-timed  jest—indeed, I had already reached Montpellier in my pursuit of the  maid, Marie, before his message came.
I had no difficulty in finding the ex-servant and in learning all that she  could tell me. She was a devoted creature, who had only left her mistress  because she was sure that she was in good hands, and because her own  approaching marriage made a separation inevitable in any case. Her mistress  had, as she confessed with distress, shown some irritability of temper  towards her during their stay in Baden, and had even questioned her once as  if she had suspicions of her honesty, and this had made the parting easier  than it would otherwise have been. Lady Frances had given her £50 as a  wedding-present. Like me, Marie viewed with deep distrust the stranger who  had driven her mistress from Lausanne. With her own eyes she had seen him  seize the lady's wrist with great violence on the public promenade by the  lake. He was a fierce and terrible man. She believed that it was out of dread  of him that Lady Frances had accepted the escort of the Shlessingers to  London. She had never spoken to Marie about it, but many little signs had  convinced the maid that her mistress lived in a state of continual nervous  apprehension. So far she had got in her narrative, when suddenly she sprang  from her chair and her face was convulsed with surprise and fear. "See!" she  cried. "The miscreant follows still! There is the very man of whom I  speak."
Through the open sitting-room window I saw a huge, swarthy man with a  bristling black beard walking slowly down the centre of the street and  staring eagerly at he numbers of the houses. It was clear that, like myself,  he was on the track of the maid. Acting upon the impulse of the moment, I  rushed out and accosted him.
"You are an Englishman," I said.
"What if I am?" he asked with a most villainous scowl.
"May I ask what your name is?"
"No, you may not," said he with decision.
The situation was awkward, but the most direct way is often the best.
"Where is the Lady Frances Carfax?" I asked.
He stared at me with amazement.
"What have you done with her? Why have you pursued her? I insist upon an  answer!" said I.

Illustration


The fellow gave a bellow of anger and sprang upon me like a tiger. I have  held my own in many a struggle, but the man had a grip of iron and the fury  of a fiend. His hand was on my throat and my senses were nearly gone before  an unshaven French ouvrier in a blue blouse darted out from a cabaret  opposite, with a cudgel in his hand, and struck my assailant a sharp crack  over the forearm, which made him leave go his hold. He stood for an instant  fuming with rage and uncertain whether he should not renew his attack. Then,  with a snarl of anger, he left me and entered the cottage from which I had  just come. I turned to thank my preserver, who stood beside me in the  roadway.
"Well, Watson," said he, "a very pretty hash you have made of it! I rather  think you had better come back with me to London by the night express."
An hour afterwards, Sherlock Holmes, in his usual garb and style, was  seated in my private room at the hotel. His explanation of his sudden and  opportune appearance was simplicity itself, for, finding that he could get  away from London, he determined to head me off at the next obvious point of  my travels. In the disguise of a workingman he had sat in the cabaret waiting  for my appearance.
"And a singularly consistent investigation you have made, my dear Watson,"  said he. "I cannot at the moment recall any possible blunder which you have  omitted. The total effect of your proceeding has been to give the alarm  everywhere and yet to discover nothing."
"Perhaps you would have done no better," I answered bitterly.
"There is no 'perhaps' about it. I HAVE done better. Here is the Hon.  Philip Green, who is a fellow-lodger with you in this hotel, and we may find  him the starting-point for a more successful investigation."
A card had come up on a salver, and it was followed by the same bearded  ruffian who had attacked me in the street. He started when he saw me.
"What is this, Mr. Holmes?" he asked. "I had your note and I have come.  But what has this man to do with the matter?"
"This is my old friend and associate, Dr. Watson, who is helping us in  this affair."
The stranger held out a huge, sunburned hand, with a few words of  apology.
"I hope I didn't harm you. When you accused me of hurting her I lost my  grip of myself. Indeed, I'm not responsible in these days. My nerves are like  live wires. But this situation is beyond me. What I want to know, in the  first place, Mr. Holmes, is, how in the world you came to hear of my  existence at all."
"I am in touch with Miss Dobney, Lady Frances's governess."
"Old Susan Dobney with the mob cap! I remember her well."
"And she remembers you. It was in the days before—before you found  it better to go to South Africa."
"Ah, I see you know my whole story. I need hide nothing from you. I swear  to you, Mr. Holmes, that there never was in this world a man who loved a  woman with a more wholehearted love than I had for Frances. I was a wild  youngster, I know—not worse than others of my class. But her mind was  pure as snow. She could not bear a shadow of coarseness. So, when she came to  hear of things that I had done, she would have no more to say to me. And yet  she loved me—that is the wonder of it!—loved me well enough to  remain single all her sainted days just for my sake alone. When the years had  passed and I had made my money at Barberton I thought perhaps I could seek  her out and soften her. I had heard that she was still unmarried, I found her  at Lausanne and tried all I knew. She weakened, I think, but her will was  strong, and when next I called she had left the town. I traced her to Baden,  and then after a time heard that her maid was here. I'm a rough fellow, fresh  from a rough life, and when Dr. Watson spoke to me as he did I lost hold of  myself for a moment. But for God's sake tell me what has become of the Lady  Frances."
"That is for us to find out," said Sherlock Holmes with peculiar gravity.  "What is your London address, Mr. Green?"
"The Langham Hotel will find me."
"Then may I recommend that you return there and be on hand in case I  should want you? I have no desire to encourage false hopes, but you may rest  assured that all that can be done will be done for the safety of Lady  Frances. I can say no more for the instant. I will leave you this card so  that you may be able to keep in touch with us. Now, Watson, if you will pack  your bag I will cable to Mrs. Hudson to make one of her best efforts for two  hungry travellers at 7:30 to-morrow."
A telegram was awaiting us when we reached our Baker Street rooms, which  Holmes read with an exclamation of interest and threw across to me.﹃Jagged  or torn,﹄was the message, and the place of origin, Baden.
"What is this?" I asked.
"It is everything," Holmes answered. "You may remember my seemingly  irrelevant question as to this clerical gentleman's left ear. You did not  answer it."
"I had left Baden and could not inquire."
"Exactly. For this reason I sent a duplicate to the manager of the  Englischer Hof, whose answer lies here."
"What does it show?"
"It shows, my dear Watson, that we are dealing with an exceptionally  astute and dangerous man. The Rev. Dr. Shlessinger, missionary from South  America, is none other than Holy Peters, one of the most unscrupulous rascals  that Australia has ever evolved—and for a young country it has turned  out some very finished types. His particular speciality is the beguiling of  lonely ladies by playing upon their religious feelings, and his so-called  wife, an Englishwoman named Fraser, is a worthy helpmate. The nature of his  tactics suggested his identity to me, and this physical peculiarity—he  was badly bitten in a saloon-fight at Adelaide in '89—confirmed my  suspicion. This poor lady is in the hands of a most infernal couple, who will  stick at nothing, Watson. That she is already dead is a very likely  supposition. If not, she is undoubtedly in some sort of confinement and  unable to write to Miss Dobney or her other friends. It is always possible  that she never reached London, or that she has passed through it, but the  former is improbable, as, with their system of registration, it is not easy  for foreigners to play tricks with the Continental police; and the latter is  also unlikely, as these rouges could not hope to find any other place where  it would be as easy to keep a person under restraint. All my instincts tell  me that she is in London, but as we have at present no possible means of  telling where, we can only take the obvious steps, eat our dinner, and  possess our souls in patience. Later in the evening I will stroll down and  have a word with friend Lestrade at Scotland Yard."
But neither the official police nor Holmes's own small but very efficient  organisation sufficed to clear away the mystery. Amid the crowded millions of  London the three persons we sought were as completely obliterated as if they  had never lived. Advertisements were tried, and failed. Clues were followed,  and led to nothing. Every criminal resort which Shlessinger might frequent  was drawn in vain. His old associates were watched, but they kept clear of  him. And then suddenly, after a week of helpless suspense there came a flash  of light. A silver-and-brilliant pendant of old Spanish design had been  pawned at Bovington's, in Westminster Road. The pawner was a large,  clean-shaven man of clerical appearance. His name and address were  demonstrably false. The ear had escaped notice, but the description was  surely that of Shlessinger.
Three times had our bearded friend from the Langham called for news  —the third time within an hour of this fresh development. His clothes  were getting looser on his great body. He seemed to be wilting away in his  anxiety. "If you will only give me something to do!" was his constant wail.  At last Holmes could oblige him.
"He has begun to pawn the jewels. We should get him now."
"But does this mean that any harm has befallen the Lady Frances?"
Holmes shook his head very gravely.
"Supposing that they have held her prisoner up to now, it is clear that  they cannot let her loose without their own destruction. We must prepare for  the worst."
"What can I do?"
"These people do not know you by sight?"
"No."
"It is possible that he will go to some other pawnbroker in the future. in  that case, we must begin again. On the other hand, he has had a fair price  and no questions asked, so if he is in need of ready-money he will probably  come back to Bovington's. I will give you a note to them, and they will let  you wait in the shop. If the fellow comes you will follow him home. But no  indiscretion, and, above all, no violence. I put you on your honour that you  will take no step without my knowledge and consent."
For two days the Hon. Philip Green (he was, I may mention, the son of the  famous admiral of that name who commanded the Sea of Azof fleet in the  Crimean War) brought us no news. On the evening of the third he rushed into  our sitting-room, pale, trembling, with every muscle of his powerful frame  quivering with excitement.

Illustration


"We have him! We have him!" he cried.
He was incoherent in his agitation. Holmes soothed him with a few words  and thrust him into an armchair.
"Come, now, give us the order of events," said he.
"She came only an hour ago. It was the wife, this time, but the pendant  she brought was the fellow of the other. She is a tall, pale woman, with  ferret eyes."
"That is the lady," said Holmes.
"She left the office and I followed her. She walked up the Kennington  Road, and I kept behind her. Presently she went into a shop. Mr. Holmes, it  was an undertaker's."
My companion started. "Well?" he asked in that vibrant voice which told of  the fiery soul behind the cold grey face.
"She was talking to the woman behind the counter. I entered as well. 'It  is late,' I heard her say, or words to that effect. The woman was excusing  herself. 'It should be there before now,' she answered. 'It took longer,  being out of the ordinary.' They both stopped and looked at me, so I asked  some questions and then left the shop."
"You did excellently well. What happened next?"
"The woman came out, but I had hid myself in a doorway. Her suspicions had  been aroused, I think, for she looked round her. Then she called a cab and  got in. I was lucky enough to get another and so to follow her. She got down  at last at No. 36, Poultney Square, Brixton. I drove past, left my cab at the  corner of the square, and watched the house."
"Did you see anyone?"
"The windows were all in darkness save one on the lower floor. The blind  was down, and I could not see in. I was standing there, wondering what I  should do next, when a covered van drove up with two men in it. They  descended, took something out of the van, and carried it up the steps to the  hall door. Mr. Holmes, it was a coffin."
"Ah!"
"For an instant I was on the point of rushing in. The door had been opened  to admit the men and their burden. It was the woman who had opened it. But as  I stood there she caught a glimpse of me, and I think that she recognised me.  I saw her start, and she hastily closed the door. I remembered my promise to  you, and here I am."
"You have done excellent work," said Holmes, scribbling a few words upon a  half-sheet of paper. "We can do nothing legal without a warrant, and you can  serve the cause best by taking this note down to the authorities and getting  one. There may be some difficulty, but I should think that the sale of the  jewellery should be sufficient. Lestrade will see to all details."
"But they may murder her in the meanwhile. What could the coffin mean, and  for whom could it be but for her?"
"We will do all that can be done, Mr. Green. Not a moment will be lost.  Leave it in our hands. Now Watson," he added as our client hurried away, "he  will set the regular forces on the move. We are, as usual, the irregulars,  and we must take our own line of action. The situation strikes me as so  desperate that the most extreme measures are justified. Not a moment is to be  lost in getting to Poultney Square.
"Let us try to reconstruct the situation," said he as we drove swiftly  past the Houses of Parliament and over Westminster Bridge. "These villains  have coaxed this unhappy lady to London, after first alienating her from her  faithful maid. If she has written any letters they have been intercepted.  Through some confederate they have engaged a furnished house. Once inside it,  they have made her a prisoner, and they have become possessed of the valuable  jewellery which has been their object from the first. Already they have begun  to sell part of it, which seems safe enough to them, since they have no  reason to think that anyone is interested in the lady's fate. When she is  released she will, of course, denounce them. Therefore, she must not be  released. But they cannot keep her under lock and key forever. So murder is  their only solution."
"That seems very clear."
"Now we will take another line of reasoning. When you follow two separate  chains of thought, Watson, you will find some point of intersection which  should approximate to the truth. We will start now, not from the lady but  from the coffin and argue backward. That incident proves, I fear, beyond all  doubt that the lady is dead. It points also to an orthodox burial with proper  accompaniment of medical certificate and official sanction. Had the lady been  obviously murdered, they would have buried her in a hole in the back garden.  But here all is open and regular. What does this mean? Surely that they have  done her to death in some way which has deceived the doctor and simulated a  natural end—poisoning, perhaps. And yet how strange that they should  ever let a doctor approach her unless he were a confederate, which is hardly  a credible proposition."
"Could they have forged a medical certificate?"
"Dangerous, Watson, very dangerous. No, I hardly see them doing that. Pull  up, cabby! This is evidently the undertaker's, for we have just passed the  pawnbroker's. Would go in, Watson? Your appearance inspires confidence. Ask  what hour the Poultney Square funeral takes place to-morrow."
The woman in the shop answered me without hesitation that it was to be at  eight o'clock in the morning. "You see, Watson, no mystery; everything  above-board! In some way the legal forms have undoubtedly been complied with,  and they think that they have little to fear. Well, there's nothing for it  now but a direct frontal attack. Are you armed?"
"My stick!"
"Well, well, we shall be strong enough. 'Thrice is he armed who hath his  quarrel just.' We simply can't afford to wait for the police or to keep  within the four corners of the law. You can drive off, cabby. Now, Watson,  we'll just take our luck together, as we have occasionally in the past."
He had rung loudly at the door of a great dark house in the centre of  Poultney Square. It was opened immediately, and the figure of a tall woman  was outlined against the dim-lit hall.
"Well, what do you want?" she asked sharply, peering at us through the  darkness.
"I want to speak to Dr. Shlessinger," said Holmes.
"There is no such person here," she answered, and tried to close the door,  but Holmes had jammed it with his foot.
"Well, I want to see the man who lives here, whatever he may call  himself," said Holmes firmly.
She hesitated. Then she threw open the door. "Well, come in!" said she.  "My husband is not afraid to face any man in the world." She closed the door  behind us and showed us into a sitting-room on the right side of the hall,  turning up the gas as she left us.﹃Mr. Peters will be with you in an  instant,﹄she said.
Her words were literally true, for we had hardly time to look around the  dusty and moth-eaten apartment in which we found ourselves before the door  opened and a big, clean-shaven bald-headed man stepped lightly into the room.  He had a large red face, with pendulous cheeks, and a general air of  superficial benevolence which was marred by a cruel, vicious mouth.
"There is surely some mistake here, gentlemen," he said in an unctuous,  make-everything-easy voice. "I fancy that you have been misdirected. Possibly  if you tried farther down the street--"
"That will do; we have no time to waste," said my companion firmly. "You  are Henry Peters, of Adelaide, late the Rev. Dr. Shlessinger, of Baden and  South America. I am as sure of that as that my own name is Sherlock  Holmes."
Peters, as I will now call him, started and stared hard at his formidable  pursuer. "I guess your name does not frighten me, Mr. Holmes," said he  coolly. "When a man's conscience is easy you can't rattle him. What is your  business in my house?"
"I want to know what you have done with the Lady Frances Carfax, whom you  brought away with you from Baden."
"I'd be very glad if you could tell me where that lady may be," Peters  answered coolly. "I've a bill against her for nearly £100, and nothing to  show for it but a couple of trumpery pendants that the dealer would hardly  look at. She attached herself to Mrs. Peters and me at Baden—it is a  fact that I was using another name at the time—and she stuck on to us  until we came to London. I paid her bill and her ticket. Once in London, she  gave us the slip, and, as I say, left these out-of-date jewels to pay her  bills. You find her, Mr. Holmes, and I'm your debtor."
Imean to find her," said Sherlock Holmes. "I'm going through this  house till I do find her."
"Where is your warrant?"

Illustration


Holmes half drew a revolver from his pocket. "This will have to serve till  a better one comes."
"Why, you're a common burglar."
"So you might describe me," said Holmes cheerfully. "My companion is also  a dangerous ruffian. And together we are going through your house."
Our opponent opened the door.
"Fetch a policeman, Annie!" said he. There was a whisk of feminine skirts  down the passage, and the hall door was opened and shut.
"Our time is limited, Watson," said Holmes. "If you try to stop us,  Peters, you will most certainly get hurt. Where is that coffin which was  brought into your house?"
"What do you want with the coffin? It is in use. There is a body in  it."
"I must see the body."
"Never with my consent."
"Then without it." With a quick movement Holmes pushed the fellow to one  side and passed into the hall. A door half opened stood immediately before  us. We entered. It was the dining-room. On the table, under a half-lit  chandelier, the coffin was lying. Holmes turned up the gas and raised the  lid. Deep down in the recesses of the coffin lay an emaciated figure. The  glare from the lights above beat down upon an aged and withered face. By no  possible process of cruelty, starvation, or disease could this worn-out wreck  be the still beautiful Lady Frances. Holmes's face showed his amazement, and  also his relief.
"Thank God!" he muttered. "It's someone else."
"Ah, you've blundered badly for once, Mr. Sherlock Holmes," said Peters,  who had followed us into the room.
"Who is the dead woman?"
"Well, if you really must know, she is an old nurse of my wife's, Rose  Spender by name, whom we found in the Brixton Workhouse Infirmary. We brought  her round here, called in Dr. Horsom, of 13 Firbank Villas—mind you  take the address, Mr. Holmes—and had her carefully tended, as Christian  folk should. On the third day she died—certificate says senile  decay—but that's only the doctor's opinion, and of course you know  better. We ordered her funeral to be carried out by Stimson and Co., of the  Kennington Road, who will bury her at eight o'clock to-morrow morning. Can  you pick any hole in that, Mr. Holmes? You've made a silly blunder, and you  may as well own up to it. I'd give something for a photograph of your gaping,  staring face when you pulled aside that lid expecting to see the Lady Frances  Carfax and only found a poor old woman of ninety."
Holmes's expression was as impassive as ever under the jeers of his  antagonist, but his clenched hands betrayed his acute annoyance.
"I am going through your house," said he.
"Are you, though!" cried Peters as a woman's voice and heavy steps sounded  in the passage. "We'll soon see about that. This way, officers, if you  please. These men have forced their way into my house, and I cannot get rid  of them. Help me to put them out."
A sergeant and a constable stood in the doorway. Holmes drew his card from  his case.
"This is my name and address. This is my friend, Dr. Watson."
"Bless you, sir, we know you very well," said the sergeant, "but you can't  stay here without a warrant."
"Of course not. I quite understand that."
"Arrest him!" cried Peters.
"We know where to lay our hands on this gentleman if he is wanted," said  the sergeant majestically, "but you'll have to go, Mr. Holmes."
"Yes, Watson, we shall have to go."
A minute later we were in the street once more. Holmes was as cool as  ever, but I was hot with anger and humiliation. The sergeant had followed  us.
"Sorry, Mr. Holmes, but that's the law."
"Exactly, Sergeant, you could not do otherwise."
"I expect there was good reason for your presence there. If there is  anything I can do—"
"It's a missing lady, Sergeant, and we think she is in that house. I  expect a warrant presently."
"Then I'll keep my eye on the parties, Mr. Holmes. If anything comes  along, I will surely let you know."
It was only nine o'clock, and we were off full cry upon the trail at once.  First we drove to Brixton Workhouse Infirmary, where we found that it was  indeed the truth that a charitable couple had called some days before, that  they had claimed an imbecile old woman as a former servant, and that they had  obtained permission to take her away with them. No surprise was expressed at  the news that she had since died.
The doctor was our next goal. He had been called in, had found the woman  dying of pure senility, had actually seen her pass away, and had signed the  certificate in due form.﹃I assure you that everything was perfectly normal  and there was no room for foul play in the matter,﹄said he. Nothing in the  house had struck him as suspicious save that for people of their class it was  remarkable that they should have no servant. So far and no further went the  doctor.
Finally we found our way to Scotland Yard. There had been difficulties of  procedure in regard to the warrant. Some delay was inevitable. The  magistrate's signature might not be obtained until next morning. If Holmes  would call about nine he could go down with Lestrade and see it acted upon.  So ended the day, save that near midnight our friend, the sergeant, called to  say that he had seen flickering lights here and there in the windows of the  great dark house, but that no one had left it and none had entered. We could  but pray for patience and wait for the morrow.
Sherlock Holmes was too irritable for conversation and too restless for  sleep. I left him smoking hard, with his heavy, dark brows knotted together,  and his long, nervous fingers tapping upon the arms of his chair, as he  turned over in his mind every possible solution of the mystery. Several times  in the course of the night I heard him prowling about the house. Finally,  just after I had been called in the morning, he rushed into my room. He was  in his dressing-gown, but his pale, hollow-eyed face told me that his night  had been a sleepless one.
"What time was the funeral? Eight, was it not?" he asked eagerly. "Well,  it is 7:20 now. Good heavens, Watson, what has become of any brains that God  has given me? Quick, man, quick! It's life or death—a hundred chances  on death to one on life. I'll never forgive myself, never, if we are too  late!"
Five minutes had not passed before we were flying in a hansom down Baker  Street. But even so it was twenty-five to eight as we passed Big Ben, and  eight struck as we tore down the Brixton Road. But others were late as well  as we. Ten minutes after the hour the hearse was still standing at the door  of the house, and even as our foaming horse came to a halt the coffin,  supported by three men, appeared on the threshold. Holmes darted forward and  barred their way.

Illustration


"Take it back!" he cried, laying his hand on the breast of the foremost.  "Take it back this instant!"
"What the devil do you mean? Once again I ask you, where is your warrant?"  shouted the furious Peters, his big red face glaring over the farther end of  the coffin.
"The warrant is on its way. The coffin shall remain in the house until it  comes."
The authority in Holmes's voice had its effect upon the bearers. Peters  had suddenly vanished into the house, and they obeyed these new orders.  "Quick, Watson, quick! Here is a screwdriver !" he shouted as the coffin was  replaced upon the table. "Here's one for you, my man! A sovereign if the lid  comes off in a minute! Ask no questions—work away! That's good!  Another! And another! Now pull all together! It's giving! It's giving! Ah,  that does it at last."
With a united effort we tore off the coffin-lid. As we did so there came  from the inside a stupefying and overpowering smell of chloroform. A body lay  within, its head all wreathed in cotton-wool, which had been soaked in the  narcotic. Holmes plucked it off and disclosed the statuesque face of a  handsome and spiritual woman of middle age. In an instant he had passed his  arm round the figure and raised her to a sitting position.
"Is she gone, Watson? Is there a spark left? Surely we are not too  late!"
For half an hour it seemed that we were. What with actual suffocation, and  what with the poisonous fumes of the chloroform, the Lady Frances seemed to  have passed the last point of recall. And then, at last, with artificial  respiration, with injected ether, and with every device that science could  suggest, some flutter of life, some quiver of the eyelids, some dimming of a  mirror, spoke of the slowly returning life. A cab had driven up, and Holmes,  parting the blind, looked out at it. "Here is Lestrade with his warrant,"  said he. "He will find that his birds have flown. And here," he added as a  heavy step hurried along the passage, "is someone who has a better right to  nurse this lady than we have. Good morning, Mr. Green; I think that the  sooner we can move the Lady Frances the better. Meanwhile, the funeral may  proceed, and the poor old woman who still lies in that coffin may go to her  last resting-place alone."
"Should you care to add the case to your annals, my dear Watson," said  Holmes that evening, "it can only be as an example of that temporary eclipse  to which even the best-balanced mind may be exposed. Such slips are common to  all mortals, and the greatest is he who can recognise and repair them. To  this modified credit I may, perhaps, make some claim. My night was haunted by  the thought that somewhere a clue, a strange sentence, a curious observation,  had come under my notice and had been too easily dismissed. Then, suddenly,  in the grey of the morning, the words came back to me. It was the remark of  the undertaker's wife, as reported by Philip Green. She had said, 'It should  be there before now. It took longer, being out of the ordinary.' It was the  coffin of which she spoke. It had been out of the ordinary. That could only  mean that it had been made to some special measurement. But why? Why? Then in  an instant I remembered the deep sides, and the little wasted figure at the  bottom. Why so large a coffin for so small a body? To leave room for another  body. Both would be buried under the one certificate. It had all been so  clear, if only my own sight had not been dimmed. At eight the Lady Frances  would be buried. Our one chance was to stop the coffin before it left the  house.
"It was a desperate chance that we might find her alive, but it was  a chance, as the result showed. These people had never, to my knowledge, done  a murder. They might shrink from actual violence at the last. The could bury  her with no sign of how she met her end, and even if she were exhumed there  was a chance for them. I hoped that such considerations might prevail with  them. You can reconstruct the scene well enough. You saw the horrible den  upstairs, where the poor lady had been kept so long. They rushed in and  overpowered her with their chloroform, carried her down, poured more into the  coffin to insure against her waking, and then screwed down the lid. A clever  device, Watson. It is new to me in the annals of crime. If our ex-missionary  friends escape the clutches of Lestrade, I shall expect to hear of some  brilliant incidents in their future career."

VI. — THE ADVENTURE OF THE DYING DETECTIVE

First published in:
  Collier's Weekly, November 22, 1913
  The Strand Magazine, December 1913
  First book appearance in His Last Bow, 1917



Illustration


MRS. HUDSON, the landlady of Sherlock Holmes, was a  longsuffering woman. Not only was her first-floor flat invaded at all hours  by throngs of singular and often undesirable characters but her remarkable  lodger showed an eccentricity and irregularity in his life which must have  sorely tried her patience. His incredible untidiness, his addiction to music  at strange hours, his occasional revolver practice within doors, his weird  and often malodorous scientific experiments, and the atmosphere of violence  and danger which hung around him made him the very worst tenant in London. On  the other hand, his payments were princely. I have no doubt that the house  might have been purchased at the price which Holmes paid for his rooms during  the years that I was with him.
The landlady stood in the deepest awe of him and never dared to interfere  with him, however outrageous his proceedings might seem. She was fond of him,  too, for he had a remarkable gentleness and courtesy in his dealings with  women. He disliked and distrusted the sex, but he was always a chivalrous  opponent. Knowing how genuine was her regard for him, I listened earnestly to  her story when she came to my rooms in the second year of my married life and  told me of the sad condition to which my poor friend was reduced.
"He's dying, Dr. Watson," said she. "For three days he has been sinking,  and I doubt if he will last the day. He would not let me get a doctor. This  morning when I saw his bones sticking out of his face and his great bright  eyes looking at me I could stand no more of it. 'With your leave or without  it, Mr. Holmes, I am going for a doctor this very hour,' said I. 'Let it be  Watson, then,' said he. I wouldn't waste an hour in coming to him, sir, or  you may not see him alive."
I was horrified for I had heard nothing of his illness. I need not say  that I rushed for my coat and my hat. As we drove back I asked for the  details.
"There is little I can tell you, sir. He has been working at a case down  at Rotherhithe, in an alley near the river, and he has brought this illness  back with him. He took to his bed on Wednesday afternoon and has never moved  since. For these three days neither food nor drink has passed his lips."
"Good God! Why did you not call in a doctor?"
"He wouldn't have it, sir. You know how masterful he is. I didn't dare to  disobey him. But he's not long for this world, as you'll see for yourself the  moment that you set eyes on him."
He was indeed a deplorable spectacle. In the dim light of a foggy November  day the sick room was a gloomy spot, but it was that gaunt, wasted face  staring at me from the bed which sent a chill to my heart. His eyes had the  brightness of fever, there was a hectic flush upon either cheek, and dark  crusts clung to his lips; the thin hands upon the coverlet twitched  incessantly, his voice was croaking and spasmodic. He lay listlessly as I  entered the room, but the sight of me brought a gleam of recognition to his  eyes.
"Well, Watson, we seem to have fallen upon evil days," said he in a feeble  voice, but with something of his old carelessness of manner.
"My dear fellow!" I cried, approaching him.
"Stand back! Stand right back!" said he with the sharp imperiousness which  I had associated only with moments of crisis. "If you approach me, Watson, I  shall order you out of the house."
"But why?"
"Because it is my desire. Is that not enough?"
Yes, Mrs. Hudson was right. He was more masterful than ever. It was  pitiful, however, to see his exhaustion.
"I only wished to help," I explained.
"Exactly! You will help best by doing what you are told."
"Certainly, Holmes."
He relaxed the austerity of his manner.
"You are not angry?" he asked, gasping for breath.
Poor devil, how could I be angry when I saw him lying in such a plight  before me?
"It's for your own sake, Watson," he croaked.
"For MY sake?"
"I know what is the matter with me. It is a coolie disease from Sumatra  —a thing that the Dutch know more about than we, though they have made  little of it up to date. One thing only is certain. It is infallibly deadly,  and it is horribly contagious."
He spoke now with a feverish energy, the long hands twitching and jerking  as he motioned me away.
"Contagious by touch, Watson—that's it, by touch. Keep your distance  and all is well."
"Good heavens, Holmes! Do you suppose that such a consideration weighs  with me of an instant? It would not affect me in the case of a stranger. Do  you imagine it would prevent me from doing my duty to so old a friend?"
Again I advanced, but he repulsed me with a look of furious anger.
"If you will stand there I will talk. If you do not you must leave the  room."
I have so deep a respect for the extraordinary qualities of Holmes that I  have always deferred to his wishes, even when I least understood them. But  now all my professional instincts were aroused. Let him be my master  elsewhere, I at least was his in a sick room.
"Holmes," said I, "you are not yourself. A sick man is but a child, and so  I will treat you. Whether you like it or not, I will examine your symptoms  and treat you for them."
He looked at me with venomous eyes.
"If I am to have a doctor whether I will or not, let me at least have  someone in whom I have confidence," said he.
"Then you have none in me?"
"In your friendship, certainly. But facts are facts, Watson, and, after  all, you are only a general practitioner with very limited experience and  mediocre qualifications. It is painful to have to say these things, but you  leave me no choice."
I was bitterly hurt.
"Such a remark is unworthy of you, Holmes. It shows me very clearly the  state of your own nerves. But if you have no confidence in me I would not  intrude my services. Let me bring Sir Jasper Meek or Penrose Fisher, or any  of the best men in London. But someone you MUST have, and that is final. If  you think that I am going to stand here and see you die without either  helping you myself or bringing anyone else to help you, then you have  mistaken your man."
"You mean well, Watson," said the sick man with something between a sob  and a groan. "Shall I demonstrate your own ignorance? What do you know, pray,  of Tapanuli fever? What do you know of the black Formosa corruption?"
"I have never heard of either."
"There are many problems of disease, many strange pathological  possibilities, in the East, Watson." He paused after each sentence to collect  his failing strength. "I have learned so much during some recent researches  which have a medico-criminal aspect. It was in the course of them that I  contracted this complaint. You can do nothing."
"Possibly not. But I happen to know that Dr. Ainstree, the greatest living  authority upon tropical disease, is now in London. All remonstrance is  useless, Holmes, I am going this instant to fetch him." I turned resolutely  to the door.

Illustration


Never have I had such a shock! In an instant, with a tiger-spring, the  dying man had intercepted me. I heard the sharp snap of a twisted key. The  next moment he had staggered back to his bed, exhausted and panting after his  one tremendous outflame of energy.
"You won't take the key from be by force, Watson, I've got you, my friend.  Here you are, and here you will stay until I will otherwise. But I'll humour  you." (All this in little gasps, with terrible struggles for breath between.)  "You've only my own good at heart. Of course I know that very well. You shall  have your way, but give me time to get my strength. Not now, Watson, not now.  It's four o'clock. At six you can go."
"This is insanity, Holmes."
"Only two hours, Watson. I promise you will go at six. Are you content to  wait?"
"I seem to have no choice."
"None in the world, Watson. Thank you, I need no help in arranging the  clothes. You will please keep your distance. Now, Watson, there is one other  condition that I would make. You will seek help, not from the man you  mention, but from the one that I choose."
"By all means."
"The first three sensible words that you have uttered since you entered  this room, Watson. You will find some books over there. I am somewhat  exhausted; I wonder how a battery feels when it pours electricity into a  non-conductor? At six, Watson, we resume our conversation."
But it was destined to be resumed long before that hour, and in  circumstances which gave me a shock hardly second to that caused by his  spring to the door. I had stood for some minutes looking at the silent figure  in the bed. His face was almost covered by the clothes and he appeared to be  asleep. Then, unable to settle down to reading, I walked slowly round the  room, examining the pictures of celebrated criminals with which every wall  was adorned. Finally, in my aimless perambulation, I came to the mantelpiece.  A litter of pipes, tobacco-pouches, syringes, penknives, revolver-cartridges,  and other debris was scattered over it. In the midst of these was a small  black and white ivory box with a sliding lid. It was a neat little thing, and  I had stretched out my hand to examine it more closely when
It was a dreadful cry that he gave—a yell which might have been  heard down the street. My skin went cold and my hair bristled at that  horrible scream. As I turned I caught a glimpse of a convulsed face and  frantic eyes. I stood paralysed, with the little box in my hand.

Illustration


"Put it down! Down, this instant, Watson—this instant, I say!" His  head sank back upon the pillow and he gave a deep sigh of relief as I  replaced the box upon the mantelpiece. "I hate to have my things touched,  Watson. You know that I hate it. You fidget me beyond endurance. You, a  doctor—you are enough to drive a patient into an asylum. Sit down, man,  and let me have my rest!"
The incident left a most unpleasant impression upon my mind. The violent  and causeless excitement, followed by this brutality of speech, so far  removed from his usual suavity, showed me how deep was the disorganisation of  his mind. Of all ruins, that of a noble mind is the most deplorable. I sat in  silent dejection until the stipulated time had passed. He seemed to have been  watching the clock as well as I, for it was hardly six before he began to  talk with the same feverish animation as before.
"Now, Watson," said he. "Have you any change in your pocket?"
"Yes."
"Any silver?"
"A good deal."
"How many half-crowns?"
"I have five."
"Ah, too few! Too few! How very unfortunate, Watson! However, such as they  are you can put them in your watch-pocket. And all the rest of your money in  your left trouser pocket. Thank you. It will balance you so much better like  that."
This was raving insanity. He shuddered, and again made a sound between a  cough and a sob.
"You will now light the gas, Watson, but you will be very careful that not  for one instant shall it be more than half on. I implore you to be careful,  Watson. Thank you, that is excellent. No, you need not draw the blind. Now  you will have the kindness to place some letters and papers upon this table  within my reach. Thank you. Now some of that litter from the mantelpiece.  Excellent, Watson! There is a sugar-tongs there. Kindly raise that small  ivory box with its assistance. Place it here among the papers. Good! You can  now go and fetch Mr. Culverton Smith, of 13 Lower Burke Street."
To tell the truth, my desire to fetch a doctor had somewhat weakened, for  poor Holmes was so obviously delirious that it seemed dangerous to leave him.  However, he was as eager now to consult the person named as he had been  obstinate in refusing.
"I never heard the name," said I.
"Possibly not, my good Watson. It may surprise you to know that the man  upon earth who is best versed in this disease is not a medical man, but a  planter. Mr. Culverton Smith is a well-known resident of Sumatra, now  visiting London. An outbreak of the disease upon his plantation, which was  distant from medical aid, caused him to study it himself, with some rather  far-reaching consequences. He is a very methodical person, and I did not  desire you to start before six, because I was well aware that you would not  find him in his study. If you could persuade him to come here and give us the  benefit of his unique experience of this disease, the investigation of which  has been his dearest hobby, I cannot doubt that he could help me."
I gave Holmes's remarks as a consecutive whole and will not attempt to  indicate how they were interrupted by gaspings for breath and those  clutchings of his hands which indicated the pain from which he was suffering.  His appearance had changed for the worse during the few hours that I had been  with him. Those hectic spots were more pronounced, the eyes shone more  brightly out of darker hollows, and a cold sweat glimmered upon his brow. He  still retained, however, the jaunty gallantry of his speech. To the last gasp  he would always be the master.
"You will tell him exactly how you have left me," said he. "You will  convey the very impression which is in your own mind—a dying man  —a dying and delirious man. Indeed, I cannot think why the whole bed of  the ocean is not one solid mass of oysters, so prolific the creatures seem.  Ah, I am wondering! Strange how the brain controls the brain! What was I  saying, Watson?"
"My directions for Mr. Culverton Smith."
"Ah, yes, I remember. My life depends upon it. Plead with him, Watson.  There is no good feeling between us. His nephew, Watson—I had  suspicions of foul play and I allowed him to see it. The boy died horribly.  He has a grudge against me. You will soften him, Watson. Beg him, pray him,  get him here by any means. He can save me—only he!"
"I will bring him in a cab, if I have to carry him down to it."
"You will do nothing of the sort. You will persuade him to come. And then  you will return in front of him. Make any excuse so as not to come with him.  Don't forget, Watson. You won't fail me. You never did fail me. No doubt  there are natural enemies which limit the increase of the creatures. You and  I, Watson, we have done our part. Shall the world, then, be overrun by  oysters? No, no; horrible! You'll convey all that is in your mind."
I left him full of the image of this magnificent intellect babbling like a  foolish child. He had handed me the key, and with a happy thought I took it  with me lest he should lock himself in. Mrs. Hudson was waiting, trembling  and weeping, in the passage. Behind me as I passed from the flat I heard  Holmes's high, thin voice in some delirious chant. Below, as I stood  whistling for a cab, a man came on me through the fog.
"How is Mr. Holmes, sir?" he asked.
It was an old acquaintance, Inspector Morton, of Scotland Yard, dressed in  unofficial tweeds.
"He is very ill," I answered.
He looked at me in a most singular fashion. Had it not been too fiendish,  I could have imagined that the gleam of the fanlight showed exultation in his  face.
"I heard some rumour of it," said he.
The cab had driven up, and I left him.
Lower Burke Street proved to be a line of fine houses lying in the vague  borderland between Notting Hill and Kensington. The particular one at which  my cabman pulled up had an air of smug and demure respectability in its  old-fashioned iron railings, its massive folding-door, and its shining  brasswork. All was in keeping with a solemn butler who appeared framed in the  pink radiance of a tinted electrical light behind him.
"Yes, Mr. Culverton Smith is in. Dr. Watson! Very good, sir, I will take  up your card."
My humble name and title did not appear to impress Mr. Culverton Smith.  Through the half-open door I heard a high, petulant, penetrating voice.
"Who is this person? What does he want? Dear me, Staples, how often have I  said that I am not to be disturbed in my hours of study?"
There came a gentle flow of soothing explanation from the butler.
"Well, I won't see him, Staples. I can't have my work interrupted like  this. I am not at home. Say so. Tell him to come in the morning if he really  must see me."
Again the gentle murmur.
"Well, well, give him that message. He can come in the morning, or he can  stay away. My work must not be hindered."
I thought of Holmes tossing upon his bed of sickness and counting the  minutes, perhaps, until I could bring help to him. It was not a time to stand  upon ceremony. His life depended upon my promptness. Before the apologetic  butler had delivered his message I had pushed past him and was in the  room.
With a shrill cry of anger a man rose from a reclining chair beside the  fire. I saw a great yellow face, coarse-grained and greasy, with heavy,  double-chin, and two sullen, menacing grey eyes which glared at me from under  tufted and sandy brows. A high bald head had a small velvet smoking-cap  poised coquettishly upon one side of its pink curve. The skull was of  enormous capacity, and yet as I looked down I saw to my amazement that the  figure of the man was small and frail, twisted in the shoulders and back like  one who has suffered from rickets in his childhood.

Illustration


"What's this?" he cried in a high, screaming voice. "What is the meaning  of this intrusion? Didn't I send you word that I would see you to-morrow  morning?"
"I am sorry," said I, "but the matter cannot be delayed. Mr. Sherlock  Holmes—"
The mention of my friend's name had an extraordinary effect upon the  little man. The look of anger passed in an instant from his face. His  features became tense and alert.
"Have you come from Holmes?" he asked.
"I have just left him."
"What about Holmes? How is he?"
"He is desperately ill. That is why I have come."
The man motioned me to a chair, and turned to resume his own. As he did so  I caught a glimpse of his face in the mirror over the mantelpiece. I could  have sworn that it was set in a malicious and abominable smile. Yet I  persuaded myself that it must have been some nervous contraction which I had  surprised, for he turned to me an instant later with genuine concern upon his  features.
"I am sorry to hear this," said he.﹃I only know Mr. Holmes through some  business dealings which we have had, but I have every respect for his talents  and his character. He is an amateur of crime, as I am of disease. For him the  villain, for me the microbe. There are my prisons,﹄he continued, pointing to  a row of bottles and jars which stood upon a side table. "Among those  gelatine cultivations some of the very worst offenders in the world are now  doing time."
"It was on account of your special knowledge that Mr. Holmes desired to  see you. He has a high opinion of you and thought that you were the one man  in London who could help him."
The little man started, and the jaunty smoking-cap slid to the floor.
"Why?" he asked. "Why should Mr. Holmes think that I could help him in his  trouble?"
"Because of your knowledge of Eastern diseases."
"But why should he think that this disease which he has contracted is  Eastern?"
"Because, in some professional inquiry, he has been working among Chinese  sailors down in the docks."
Mr. Culverton Smith smiled pleasantly and picked up his smoking-cap.
"Oh, that's it—is it?" said he. "I trust the matter is not so grave  as you suppose. How long has he been ill?"
"About three days."
"Is he delirious?"
"Occasionally."
"Tut, tut! This sounds serious. It would be inhuman not to answer his  call. I very much resent any interruption to my work, Dr. Watson, but this  case is certainly exceptional. I will come with you at once."
I remembered Holmes's injunction.
"I have another appointment," said I.
"Very good. I will go alone. I have a note of Mr. Holmes's address. You  can rely upon my being there within half an hour at most."
It was with a sinking heart that I re-entered Holmes's bedroom. For all  that I knew the worst might have happened in my absence. To my enormous  relief, he had improved greatly in the interval. His appearance was as  ghastly as ever, but all trace of delirium had left him and he spoke in a  feeble voice, it is true, but with even more than his usual crispness and  lucidity.
"Well, did you see him, Watson?"
"Yes; he is coming."
"Admirable, Watson! Admirable! You are the best of messengers."
"He wished to return with me."
"That would never do, Watson. That would be obviously impossible. Did he  ask what ailed me?"
"I told him about the Chinese in the East End."
"Exactly! Well, Watson, you have done all that a good friend could. You  can now disappear from the scene."
"I must wait and hear his opinion, Holmes."
"Of course you must. But I have reasons to suppose that this opinion would  be very much more frank and valuable if he imagines that we are alone. There  is just room behind the head of my bed, Watson."
"My dear Holmes!"
"I fear there is no alternative, Watson. The room does not lend itself to  concealment, which is as well, as it is the less likely to arouse suspicion.  But just there, Watson, I fancy that it could be done." Suddenly he sat up  with a rigid intentness upon his haggard face.﹃There are the wheels, Watson.  Quick, man, if you love me! And don't budge, whatever happens—whatever  happens, do you hear? Don't speak! Don't move! Just listen with all your  ears.﹄Then in an instant his sudden access of strength departed, and his  masterful, purposeful talk droned away into the low, vague murmurings of a  semi-delirious man.
From the hiding-place into which I had been so swiftly hustled I heard the  footfalls upon the stair, with the opening and the closing of the bedroom  door. Then, to my surprise, there came a long silence, broken only by the  heavy breathings and gaspings of the sick man. I could imagine that our  visitor was standing by the bedside and looking down at the sufferer. At last  that strange hush was broken.
"Holmes!" he cried. "Holmes!" in the insistent tone of one who awakens a  sleeper. "Can't you hear me, Holmes?" There was a rustling, as if he had  shaken the sick man roughly by the shoulder.
"Is that you, Mr. Smith?" Holmes whispered. "I hardly dared hope that you  would come."
The other laughed.
"I should imagine not," he said. "And yet, you see, I am here. Coals of  fire, Holmes—coals of fire!"
"It is very good of you—very noble of you. I appreciate your special  knowledge."
Our visitor sniggered.
"You do. You are, fortunately, the only man in London who does. Do you  know what is the matter with you?"
"The same," said Holmes.
"Ah! You recognise the symptoms?"
"Only too well."
"Well, I shouldn't be surprised, Holmes. I shouldn't be surprised if it  WERE the same. A bad lookout for you if it is. Poor Victor was a dead man on  the fourth day—a strong, hearty young fellow. It was certainly, as you  said, very surprising that he should have contracted and out-of-the-way  Asiatic disease in the heart of London—a disease, too, of which I had  made such a very special study. Singular coincidence, Holmes. Very smart of  you to notice it, but rather uncharitable to suggest that it was cause and  effect."
"I knew that you did it."
"Oh, you did, did you? Well, you couldn't prove it, anyhow. But what do  you think of yourself spreading reports about me like that, and then crawling  to me for help the moment you are in trouble? What sort of a game is that  —eh?"
I heard the rasping, laboured breathing of the sick man.﹃Give me the  water!﹄he gasped.
"You're precious near your end, my friend, but I don't want you to go till  I have had a word with you. That's why I give you water. There, don't slop it  about! That's right. Can you understand what I say?"
Holmes groaned.
"Do what you can for me. Let bygones be bygones," he whispered. "I'll put  the words out of my head—I swear I will. Only cure me, and I'll forget  it."
"Forget what?"
"Well, about Victor Savage's death. You as good as admitted just now that  you had done it. I'll forget it."
"You can forget it or remember it, just as you like. I don't see you in  the witness-box. Quite another shaped box, my good Holmes, I assure you. It  matters nothing to me that you should know how my nephew died. It's not him  we are talking about. It's you."
"Yes, yes."
"The fellow who came for me—I've forgotten his name—said that  you contracted it down in the East End among the sailors."
"I could only account for it so."
"You are proud of your brains, Holmes, are you not? Think yourself smart,  don't you? You came across someone who was smarter this time. Now cast your  mind back, Holmes. Can you think of no other way you could have got this  thing?"
"I can't think. My mind is gone. For heaven's sake help me!"
"Yes, I will help you. I'll help you to understand just where you are and  how you got there. I'd like you to know before you die."
"Give me something to ease my pain."
"Painful, is it? Yes, the coolies used to do some squealing towards the  end. Takes you as cramp, I fancy."
"Yes, yes; it is cramp."
"Well, you can hear what I say, anyhow. Listen now! Can you remember any  unusual incident in your life just about the time your symptoms began?"
"No, no; nothing."
"Think again."
"I'm too ill to think."
"Well, then, I'll help you. Did anything come by post?"
"By post?"
"A box by chance?"
"I'm fainting—I'm gone!"
"Listen, Holmes!" There was a sound as if he was shaking the dying man,  and it was all that I could do to hold myself quiet in my hiding-place. "You  must hear me. You SHALL hear me. Do you remember a box—an ivory box? It  came on Wednesday. You opened it—do you remember?"
"Yes, yes, I opened it. There was a sharp spring inside it. Some  joke—"
"It was no joke, as you will find to your cost. You fool, you would have  it and you have got it. Who asked you to cross my path? If you had left me  alone I would not have hurt you."
"I remember," Holmes gasped. "The spring! It drew blood. This  box—this on the table."
"The very one, by George! And it may as well leave the room in my pocket.  There goes your last shred of evidence. But you have the truth now, Holmes,  and you can die with the knowledge that I killed you. You knew too much of  the fate of Victor Savage, so I have sent you to share it. You are very near  your end, Holmes. I will sit here and I will watch you die."
Holmes's voice had sunk to an almost inaudible whisper.
"What is that?" said Smith.﹃Turn up the gas? Ah, the shadows begin to  fall, do they? Yes, I will turn it up, that I may see you the better.﹄He  crossed the room and the light suddenly brightened. "Is there any other  little service that I can do you, my friend?"
"A match and a cigarette."
I nearly called out in my joy and my amazement. He was speaking in his  natural voice—a little weak, perhaps, but the very voice I knew. There  was a long pause, and I felt that Culverton Smith was standing in silent  amazement looking down at his companion.
"What's the meaning of this?" I heard him say at last in a dry, rasping  tone.
"The best way of successfully acting a part is to be it," said Holmes.﹃I  give you my word that for three days I have tasted neither food nor drink  until you were good enough to pour me out that glass of water. But it is the  tobacco which I find most irksome. Ah, here ARE some cigarettes.﹄I heard the  striking of a match. "That is very much better. Halloa! halloa! Do I hear the  step of a friend?"
There were footfalls outside, the door opened, and Inspector Morton  appeared.
"All is in order and this is your man," said Holmes.
The officer gave the usual cautions.
"I arrest you on the charge of the murder of one Victor Savage," he  concluded.
"And you might add of the attempted murder of one Sherlock Holmes,"  remarked my friend with a chuckle. "To save an invalid trouble, Inspector,  Mr. Culverton Smith was good enough to give our signal by turning up the gas.  By the way, the prisoner has a small box in the right-hand pocket of his coat  which it would be as well to remove. Thank you. I would handle it gingerly if  I were you. Put it down here. It may play its part in the trial."
There was a sudden rush and a scuffle, followed by the clash of iron and a  cry of pain.

Illustration


"You'll only get yourself hurt," said the inspector.﹃Stand still, will  you?﹄There was the click of the closing handcuffs.
"A nice trap!" cried the high, snarling voice. "It will bring you  into the dock, Holmes, not me. He asked me to come here to cure him. I was  sorry for him and I came. Now he will pretend, no doubt, that I have said  anything which he may invent which will corroborate his insane suspicions.  You can lie as you like, Holmes. My word is always as good as yours."
"Good heavens!" cried Holmes. "I had totally forgotten him. My dear  Watson, I owe you a thousand apologies. To think that I should have  overlooked you! I need not introduce you to Mr. Culverton Smith, since I  understand that you met somewhat earlier in the evening. Have you the cab  below? I will follow you when I am dressed, for I may be of some use at the  station.
"I never needed it more," said Holmes as he refreshed himself with a glass  of claret and some biscuits in the intervals of his toilet. "However, as you  know, my habits are irregular, and such a feat means less to me than to most  men. It was very essential that I should impress Mrs. Hudson with the reality  of my condition, since she was to convey it to you, and you in turn to him.  You won't be offended, Watson? You will realise that among your many talents  dissimulation finds no place, and that if you had shared my secret you would  never have been able to impress Smith with the urgent necessity of his  presence, which was the vital point of the whole scheme. Knowing his  vindictive nature, I was perfectly certain that he would come to look upon  his handiwork."
"But your appearance, Holmes—your ghastly face?"
"Three days of absolute fast does not improve one's beauty, Watson. For  the rest, there is nothing which a sponge may not cure. With vaseline upon  one's forehead, belladonna in one's eyes, rouge over the cheek-bones, and  crusts of beeswax round one's lips, a very satisfying effect can be produced.  Malingering is a subject upon which I have sometimes thought of writing a  monograph. A little occasional talk about half-crowns, oysters, or any other  extraneous subject produces a pleasing effect of delirium."
"But why would you not let me near you, since there was in truth no  infection?"
"Can you ask, my dear Watson? Do you imagine that I have no respect for  your medical talents? Could I fancy that your astute judgement would pass a  dying man who, however weak, had no rise of pulse or temperature? At four  yards, I could deceive you. If I failed to do so, who would bring my Smith  within my grasp? No, Watson, I would not touch that box. You can just see if  you look at it sideways where the sharp spring like a viper's tooth emerges  as you open it. I dare say it was by some such device that poor Savage, who  stood between this monster and a reversion, was done to death. My  correspondence, however, is, as you know, a varied one, and I am somewhat  upon my guard against any packages which reach me. It was clear to me,  however, that by pretending that he had really succeeded in his design I  might surprise a confession. That pretence I have carried out with the  thoroughness of the true artist. Thank you, Watson, you must help me on with  my coat. When we have finished at the police-station I think that something  nutritious at Simpson's would not be out of place."

VII. — THE ADVENTURE OF THE CARDBOARD BOX

First published in:
  The Strand Magazine, January 1893
  Harper's Weekly, January 14, 1893
  First book appearance in The Memoirs Of Sherlock Holmes, 1894



IN choosing a few typical cases which illustrate the  remarkable mental qualities of my friend, Sherlock Holmes, I have  endeavoured, as far as possible, to select those which presented the minimum  of sensationalism, while offering a fair field for his talents. It is,  however, unfortunately impossible entirely to separate the sensational from  the criminal, and a chronicler is left in the dilemma that he must either  sacrifice details which are essential to his statement and so give a false  impression of the problem, or he must use matter which chance, and not  choice, has provided him with. With this short preface I shall turn to my  notes of what proved to be a strange, though a peculiarly terrible, chain of  events.
It was a blazing hot day in August. Baker Street was like an oven, and the  glare of the sunlight upon the yellow brickwork of the house across the road  was painful to the eye. It was hard to believe that these were the same walls  which loomed so gloomily through the fogs of winter. Our blinds were  half-drawn, and Holmes lay curled upon the sofa, reading and re-reading a  letter which he had received by the morning post. For myself, my term of  service in India had trained me to stand heat better than cold, and a  thermometer at ninety was no hardship. But the morning paper was  uninteresting. Parliament had risen. Everybody was out of town, and I yearned  for the glades of the New Forest or the shingle of Southsea. A depleted bank  account had caused me to postpone my holiday, and as to my companion, neither  the country nor the sea presented the slightest attraction to him. He loved  to lie in the very centre of five millions of people, with his filaments  stretching out and running through them, responsive to every little rumour or  suspicion of unsolved crime. Appreciation of nature found no place among his  many gifts, and his only change was when he turned his mind from the  evil-doer of the town to track down his brother of the country.

Illustration


Finding that Holmes was too absorbed for conversation I had tossed side  the barren paper, and leaning back in my chair I fell into a brown study.  Suddenly my companion's voice broke in upon my thoughts:
"You are right, Watson," said he. "It does seem a most preposterous way of  settling a dispute."
"Most preposterous!" I exclaimed, and then suddenly realising how he had  echoed the inmost thought of my soul, I sat up in my chair and stared at him  in blank amazement.
"What is this, Holmes?" I cried. "This is beyond anything which I could  have imagined."
He laughed heartily at my perplexity.
"You remember," said he, "that some little time ago when I read you the  passage in one of Poe's sketches in which a close reasoner follows the  unspoken thoughts of his companion, you were inclined to treat the matter as  a mere tour-de-force of the author. On my remarking that I was constantly in  the habit of doing the same thing you expressed incredulity."
"Oh, no!"
"Perhaps not with your tongue, my dear Watson, but certainly with your  eyebrows. So when I saw you throw down your paper and enter upon a train of  thought, I was very happy to have the opportunity of reading it off, and  eventually of breaking into it, as a proof that I had been in rapport with  you."
But I was still far from satisfied. "In the example which you read to me,"  said I, "the reasoner drew his conclusions from the actions of the man whom  he observed. If I remember right, he stumbled over a heap of stones, looked  up at the stars, and so on. But I have been seated quietly in my chair, and  what clues can I have given you?"
"You do yourself an injustice. The features are given to man as the means  by which he shall express his emotions, and yours are faithful servants."
"Do you mean to say that you read my train of thoughts from my  features?"
"Your features and especially your eyes. Perhaps you cannot yourself  recall how your reverie commenced?"
"No, I cannot."
"Then I will tell you. After throwing down your paper, which was the  action which drew my attention to you, you sat for half a minute with a  vacant expression. Then your eyes fixed themselves upon your newly framed  picture of General Gordon, and I saw by the alteration in your face that a  train of thought had been started. But it did not lead very far. Your eyes  flashed across to the unframed portrait of Henry Ward Beecher which stands  upon the top of your books. Then you glanced up at the wall, and of course  your meaning was obvious. You were thinking that if the portrait were framed  it would just cover that bare space and correspond with Gordon's picture  there."
"You have followed me wonderfully!" I exclaimed.
"So far I could hardly have gone astray. But now your thoughts went back  to Beecher, and you looked hard across as if you were studying the character  in his features. Then your eyes ceased to pucker, but you continued to look  across, and your face was thoughtful. You were recalling the incidents of  Beecher's career. I was well aware that you could not do this without  thinking of the mission which he undertook on behalf of the North at the time  of the Civil War, for I remember your expressing your passionate indignation  at the way in which he was received by the more turbulent of our people. You  felt so strongly about it that I knew you could not think of Beecher without  thinking of that also. When a moment later I saw your eyes wander away from  the picture, I suspected that your mind had now turned to the Civil War, and  when I observed that your lips set, your eyes sparkled, and your hands  clenched I was positive that you were indeed thinking of the gallantry which  was shown by both sides in that desperate struggle. But then, again, your  face grew sadder, you shook your head. You were dwelling upon the sadness and  horror and useless waste of life. Your hand stole towards your own old wound  and a smile quivered on your lips, which showed me that the ridiculous side  of this method of settling international questions had forced itself upon  your mind. At this point I agreed with you that it was preposterous and was  glad to find that all my deductions had been correct."
"Absolutely!" said I. "And now that you have explained it, I confess that  I am as amazed as before."
"It was very superficial, my dear Watson, I assure you. I should not have  intruded it upon your attention had you not shown some incredulity the other  day. But I have in my hands here a little problem which may prove to be more  difficult of solution than my small essay I thought reading. Have you  observed in the paper a short paragraph referring to the remarkable contents  of a packet sent through the post to Miss Cushing, of Cross Street,  Croydon?"
"No, I saw nothing."
"Ah! then you must have overlooked it. Just toss it over to me. Here it  is, under the financial column. Perhaps you would be good enough to read it  aloud."
I picked up the paper which he had thrown back to me and read the  paragraph indicated. It was headed, "A Gruesome Packet."
"Miss Susan Cushing, living at Cross Street, Croydon,  has been made the victim of what must be regarded as a peculiarly revolting  practical joke unless some more sinister meaning should prove to be attached  to the incident. At two o'clock yesterday afternoon a small packet, wrapped  in brown paper, was handed in by the postman. A cardboard box was inside,  which was filled with coarse salt. On emptying this, Miss Cushing was  horrified to find two human ears, apparently quite freshly severed. The box  had been sent by parcel post from Belfast upon the morning before. There is  no indication as to the sender, and the matter is the more mysterious as Miss  Cushing, who is a maiden lady of fifty, has led a most retired life, and has  so few acquaintances or corespondents that it is a rare event for her to  receive anything through the post. Some years ago, however, when she resided  at Penge, she let apartments in her house to three young medical students,  whom she was obliged to get rid of on account of their noisy and irregular  habits. The police are of opinion that this outrage may have been perpetrated  upon Miss Cushing by these youths, who owed her a grudge and who hoped to  frighten her by sending her these relics of the dissecting-rooms. Some  probability is lent to the theory by the fact that one of these students came  from the north of Ireland, and, to the best of Miss Cushing's belief, from  Belfast. In the meantime, the matter is being actively investigated, Mr.  Lestrade, one of the very smartest of our detective officers, being in charge  of the case."
"So much for The Daily Chronicle," said Holmes as I finished  reading. "Now for our friend Lestrade. I had a note from him this morning, in  which he says:
"I think that this case is very much in your line. We have every hope of  clearing the matter up, but we find a little difficulty in getting anything  to work upon. We have, of course, wired to the Belfast post-office, but a  large number of parcels were handed in upon that day, and they have no means  of identifying this particular one, or of remembering the sender. The box is  a half-pound box of honeydew tobacco and does not help us in any way. The  medical student theory still appears to me to be the most feasible, but if  you should have a few hours to spare I should be very happy to see you out  here. I shall be either at the house or in the police-station all day.
"What say you, Watson? Can you rise superior to the heat and run down to  Croydon with me on the off chance of a case for your annals?"
"I was longing for something to do."
"You shall have it then. Ring for our boots and tell them to order a cab.  I'll be back in a moment when I have changed my dressing-gown and filled my  cigar-case."
A shower of rain fell while we were in the train, and the heat was far  less oppressive in Croydon than in town. Holmes had sent on a wire, so that  Lestrade, as wiry, as dapper, and as ferret-like as ever, was waiting for us  at the station. A walk of five minutes took us to Cross Street, where Miss  Cushing resided.
It was a very long street of two-story brick houses, neat and prim, with  whitened stone steps and little groups of aproned women gossiping at the  doors. Halfway down, Lestrade stopped and tapped at a door, which was opened  by a small servant girl.

Illustration
Illustration


Miss Cushing was sitting in the front room, into which we were ushered.  She was a placid-faced woman, with large, gentle eyes, and grizzled hair  curving down over her temples on each side. A worked antimacassar lay upon  her lap and a basket of coloured silks stood upon a stool beside her.
"They are in the outhouse, those dreadful things," said she as Lestrade  entered. "I wish that you would take them away altogether."
"So I shall, Miss Cushing. I only kept them here until my friend, Mr.  Holmes, should have seen them in your presence."
"Why in my presence, sir?"
"In case he wished to ask any questions."
"What is the use of asking me questions when I tell you I know nothing  whatever about it?"
"Quite so, madam," said Holmes in his soothing way. "I have no doubt that  you have been annoyed more than enough already over this business."
"Indeed I have, sir. I am a quiet woman and live a retired life. It is  something new for me to see my name in the papers and to find the police in  my house. I won't have those things I here, Mr. Lestrade. If you wish to see  them you must go to the outhouse."
It was a small shed in the narrow garden which ran behind the house.  Lestrade went in and brought out a yellow cardboard box, with a piece of  brown paper and some string. There was a bench at the end of the path, and we  all sat down while Holmes examined one by one, the articles which Lestrade  had handed to him.
"The string is exceedingly interesting," he remarked, holding it up to the  light and sniffing at it. "What do you make of this string, Lestrade?"
"It has been tarred."
"Precisely. It is a piece of tarred twine. You have also, no doubt,  remarked that Miss Cushing has cut the cord with a scissors, as can be seen  by the double fray on each side. This is of importance."
"I cannot see the importance," said Lestrade.
"The importance lies in the fact that the knot is left intact, and that  this knot is of a peculiar character."
"It is very neatly tied. I had already made a note of that effect," said  Lestrade complacently.
"So much for the string, then," said Holmes, smiling, "now for the box  wrapper. Brown paper, with a distinct smell of coffee. What, did you not  observe it? I think there can be no doubt of it. Address printed in rather  straggling characters: 'Miss S. Cushing, Cross Street, Croydon.' Done with a  broad-pointed pen, probably a J, and with very inferior ink. The word  'Croydon' has been originally spelled with an 'i', which has been changed to  'y'. The parcel was directed, then, by a man—the printing is distinctly  masculine—of limited education and unacquainted with the town of  Croydon. So far, so good! The box is a yellow, half-pound honeydew box, with  nothing distinctive save two thumb marks at the left bottom corner. It is  filled with rough salt of the quality used for preserving hides and other of  the coarser commercial purposes. And embedded in it are these very singular  enclosures."

Illustration

Illustration


He took out the two ears as he spoke, and laying a board across his knee  he examined them minutely, while Lestrade and I, bending forward on each side  of him, glanced alternately at these dreadful relics and at the thoughtful,  eager face of our companion. Finally he returned them to the box once more  and sat for a while in deep meditation.
"You have observed, of course," said he at last, "that the ears are not a  pair."
"Yes, I have noticed that. But if this were the practical joke of some  students from the dissecting-rooms, it would be as easy for them to send two  odd ears as a pair."
"Precisely. But this is not a practical joke."
"You are sure of it?"
"The presumption is strongly against it. Bodies in the dissecting-rooms  are injected with preservative fluid. These ears bear no signs of this. They  are fresh, too. They have been cut off with a blunt instrument, which would  hardly happen if a student had done it. Again, carbolic or rectified spirits  would be the preservatives which would suggest themselves to the medical  mind, certainly not rough salt. I repeat that there is no practical joke  here, but that we are investigating a serious crime."
A vague thrill ran through me as I listened to my companion's words and  saw the stern gravity which had hardened his features. This brutal  preliminary seemed to shadow forth some strange and inexplicable horror in  the background. Lestrade, however, shook his head like a man who is only half  convinced.
"There are objections to the joke theory, no doubt," said he, "but there  are much stronger reasons against the other. We know that this woman has led  a most quiet and respectable life at Penge and here for the last twenty  years. She has hardly been away from her home for a day during that time. Why  on earth, then, should any criminal send her the proofs of his guilt,  especially as, unless she is a most consummate actress, she understands quite  as little of the matter as we do?"
"That is the problem which we have to solve," Holmes answered,﹃and for my  part I shall set about it by presuming that my reasoning is correct, and that  a double murder has been committed. One of these ears is a woman's, small,  finely formed, and pierced for an earring. The other is a man's, sun-burned,  discoloured, and also pierced for an earring. These two people are presumably  dead, or we should have heard their story before now. To-day is Friday. The  packet was posted on Thursday morning. The tragedy, then, occurred on  Wednesday or Tuesday, or earlier. If the two people were murdered, who but  their murderer would have sent this sign of his work to Miss Cushing? We may  take it that the sender of the packet is the man whom we want. But he must  have some strong reason for sending Miss Cushing this packet. What reason  then? It must have been to tell her that the deed was done! or to pain her,  perhaps. But in that case she knows who it is. Does she know? I doubt it. If  she knew, why should she cal the police in? She might have buried the ears,  and no one would have been the wiser. That is what she would have done if she  had wished to shield the criminal. But if she does not wish to shield him she  would give his name. There is a tangle here which needs straightening to.﹄He  had been talking in a high, quick voice, staring blankly up over the garden  fence, but now he sprang briskly to his feet and walked towards the  house.
"I have a few questions to ask Miss Cushing," said he.
"In that case I may leave you here," said Lestrade, "for I have another  small business on hand. I think that I have nothing further to learn form  Miss Cushing. You will find me at the police-station."
"We shall look in on our way to the train," answered Holmes. A moment  later he and I were back in the front room, where the impassive lady was  still quietly working away at her antimacassar. She put it down on her lap as  we entered and looked at us with her frank, searching blue eyes.
"I am convinced, sir," she said, "that this matter is a mistake, and that  the parcel was never meant for me at all. I have said this several times to  the gentlemen from Scotland Yard, but he simply laughs at me. I have not an  enemy in the world, as far as I know, so why should anyone play me such a  trick?"
"I am coming to be of the same opinion, Miss Cushing," said Holmes, taking  a seat beside her. "I think that it is more than probable—" He paused,  and I was surprised, on glancing round to see that he was staring with  singular intentness at the lady's profile. Surprise and satisfaction were  both for an instant to be read upon his eager face, though when she glanced  round to find out the cause of his silence he had become as demure as ever. I  stared hard myself at her flat, grizzled hair, her trim cap, her little gilt  earrings, her placid features; but I could see nothing which could account  for my companion's evident excitement.
"There were one or two questions—"
"Oh, I am weary of questions!" cried Miss Cushing impatiently.
"You have two sisters, I believe."
"How could you know that?"
"I observed the very instant that I entered the room that you have a  portrait group of three ladies upon the mantelpiece, one of whom is  undoubtedly yourself, while the others are so exceedingly like you that there  could be no doubt of the relationship."
"Yes, you are quite right. Those are my sisters, Sarah and Mary."
"And here at my elbow is another portrait, taken at Liverpool, of your  younger sister, in the company of a man who appears to be a steward by his  uniform. I observe that she was unmarried at the time."
"You are very quick at observing."
"That is my trade."
"Well, you are quite right. But she was married to Mr. Browner a few days  afterwards. He was on the South American line when that was taken, but he was  so fond of her that he couldn't abide to leave her for so long, and he got  into the Liverpool and London boats."
"Ah, the Conqueror, perhaps?"
"No, the May Day, when last I heard. Jim came down here to see me  once. That was before he broke the pledge; but afterwards he would always  take drink when he was ashore, and a little drink would send him stark,  staring mad. Ah! it was a bad day that ever he took a glass in his hand  again. First he dropped me, then he quarrelled with Sarah, and now that Mary  has stopped writing we don't know how things are going with them."
It was evident that Miss Cushing had come upon a subject on which she felt  very deeply. Like most people who lead a lonely life, she was shy at first,  but ended by becoming extremely communicative. She told us many details about  her brother-in-law the steward, and then wandering off on the subject of her  former lodgers, the medical students, she gave us a long account of their  delinquencies, with their names and those of their hospitals. Holmes listened  attentively to everything, throwing in a question from time to time.
"About your second sister, Sarah," said he. "I wonder, since you are both  maiden ladies, that you do not keep house together."
"Ah! you don't know Sarah's temper or you would wonder no more. I tried it  when I came to Croydon, and we kept on until about two months ago, when we  had to part. I don't want to say a word against my own sister, but she was  always meddlesome and hard to please, was Sarah."
"You say that she quarrelled with your Liverpool relations."
"Yes, and they were the best of friends at one time. Why, she went up  there to live in order to be near them. And now she has no word hard enough  for Jim Browner. The last six months that she was here she would speak of  nothing but his drinking and his ways. He had caught her meddling, I suspect,  and given her a bit of his mind, and that was the start of it."
"Thank you, Miss Cushing," said Holmes, rising and bowing. "Your sister  Sarah lives, I think you said, at New Street, Wallington? Good-bye, and I am  very sorry that you should have been troubled over a case with which, as you  say, you have nothing whatever to do."
There was a cab passing as we came out, and Holmes hailed it.

Illustration


"How far to Wallington?" he asked.
"Only about a mile, sir."
"Very good. Jump in, Watson. We must strike while the iron is hot. Simple  as the case is, there have been one or two very instructive details in  connection with it. Just pull up at a telegraph office as you pass,  cabby."
Holmes sent off a short wire and for the rest of the drive lay back in the  cab, with his hat tilted over his nose to keep the sun from his face. Our  drive pulled up at a house which was not unlike the one which we had just  quitted. My companion ordered him to wait, and had his hand upon the knocker,  when the door opened and a grave young gentleman in black, with a very shiny  hat, appeared on the step.
"Is Miss Cushing at home?" asked Holmes.
"Miss Sarah Cushing is extremely ill," said he.﹃She has been suffering  since yesterday from brain symptoms of great severity. As her medical  adviser, I cannot possibly take the responsibility of allowing anyone to see  her. I should recommend you to call again in ten days.﹄He drew on his  gloves, closed the door, and marched off down the street.
"Well, if we can't we can't," said Holmes, cheerfully.
"Perhaps she could not or would not have told you much."
"I did not wish her to tell me anything. I only wanted to look at her.  However, I think that I have got all that I want. Drive us to some decent  hotel, cabby, where we may have some lunch, and afterwards we shall drop down  upon friend Lestrade at the police-station."
We had a pleasant little meal together, during which Holmes would talk  about nothing but violins, narrating with great exultation how he had  purchased his own Stradivarius, which was worth at least five hundred  guineas, at a Jew broker's in Tottenham Court Road for fifty-five shillings.  This led him to Paganini, and we sat for an hour over a bottle of claret  while he told me anecdote after anecdote of that extraordinary man. The  afternoon was far advanced and the hot glare had softened into a mellow glow  before we found ourselves at the police-station. Lestrade was waiting for us  at the door.
"A telegram for you, Mr. Holmes," said he.
"Ha! It is the answer!" He tore it open, glanced his eyes over it, and  crumpled it into his pocket. "That's all right," said he.
"Have you found out anything?"
"I have found out everything!"
"What!" Lestrade stared at him in amazement. "You are joking."
"I was never more serious in my life. A shocking crime has been committed,  and I think I have now laid bare every detail of it."
"And the criminal?"
Holmes scribbled a few words upon the back of one of his visiting cards  and threw it over to Lestrade.
"That is the name," he said.﹃You cannot effect an arrest until to-morrow  night at the earliest. I should prefer that you do not mention my name at all  in connection with the case, as I choose to be only associated with those  crimes which present some difficulty in their solution. Come on, Watson.﹄We  strode off together to the station, leaving Lestrade still staring with a  delighted face at the card which Holmes had thrown him.
"The case," said Sherlock Holmes as we chatted over or cigars that night  in our rooms at Baker Street, "is one where, as in the investigations which  you have chronicled under the names of 'A Study in Scarlet' and of 'The Sign  of Four,' we have been compelled to reason backward from effects to causes. I  have written to Lestrade asking him to supply us with the details which are  now wanting, and which he will only get after he had secured his man. That he  may be safely trusted to do, for although he is absolutely devoid of reason,  he is as tenacious as a bulldog when he once understands what he has to do,  and indeed, it is just this tenacity which has brought him to the top at  Scotland Yard."
"Your case is not complete, then?" I asked.
"It is fairly complete in essentials. We know who the author of the  revolting business is, although one of the victims still escapes us. Of  course, you have formed your own conclusions."
"I presume that this Jim Browner, the steward of a Liverpool boat, is the  man whom you suspect?"
"Oh! it is more than a suspicion."
"And yet I cannot see anything save very vague indications."
"On the contrary, to my mind nothing could be more clear. Let me run over  the principal steps. We approached the case, you remember, with an absolutely  blank mind, which is always an advantage. We had formed no theories. We were  simply there to observe and to draw inferences from our observations. What  did we see first? A very placid and respectable lady, who seemed quite  innocent of any secret, and a portrait which showed me that she had two  younger sisters. It instantly flashed across my mind that the box might have  been meant for one of these. I set the idea aside as one which could be  disproved or confirmed at our leisure. Then we went to the garden, as you  remember, and we saw the very singular contents of the little yellow box.
"The string was of the quality which is used by sail-makers aboard ship,  and at once a whiff of the sea was perceptible in our investigation. When I  observed that the knot was one which is popular with sailors, that the parcel  had been posted at a port, and that the male ear was pierced for an earring  which is so much more common among sailors than landsmen, I was quite certain  that all the actors in the tragedy were to be found among our seafaring  classes.
"When I came to examine the address of the packet I observed that it was  to Miss S. Cushing. Now, the oldest sister would, of course, be Miss Cushing,  and although her initial was 'S' it might belong to one of the others as  well. In that case we should have to commence our investigation from a fresh  basis altogether. I therefore went into the house with the intention of  clearing up this point. I was about to assure Miss Cushing that I was  convinced that a mistake had been made when you may remember that I came  suddenly to a stop. The fact was that I had just seen something which filled  me with surprise and at the same time narrowed the field of our inquiry  immensely.
"As a medical man, you are aware, Watson, that there is no part of the  body which varies so much as the human ear. Each ear is as a rule quite  distinctive and differs from all other ones. In last year's  Anthropological Journal you will find two short monographs from my pen  upon the subject. I had, therefore, examined the ears in the box with the  eyes of an expert and had carefully noted their anatomical peculiarities.  Imagine my surprise, then, when on looking at Miss Cushing I perceived that  her ear corresponded exactly with the female ear which I had just inspected.  The matter was entirely beyond coincidence. There was the same shortening of  the pinna, the same broad curve of the upper lobe, the same convolution of  the inner cartilage. In all essentials it was the same ear.
"In the first place, her sister's name was Sarah, and her address had  until recently been the same, so that it was quite obvious how the mistake  had occurred and for whom the packet was meant. Then we heard of this  steward, married to the third sister, and learned that he had at one time  been so intimate with Miss Sarah that she had actually gone up to Liverpool  to be near the Browners, but a quarrel had afterwards divided them. This  quarrel had put a stop to all communications for some months, so that if  Browner had occasion to address a packet to Miss Sarah, he would undoubtedly  have done so to her old address.

Illustration


"And now the matter had begun to straighten itself out wonderfully. We had  learned of the existence of this steward, an impulsive man, of strong  passions—you remember that he threw up what must have been a very  superior berth in order to be nearer to his wife—subject, too, to  occasional fits of hard drinking. We had reason to believe that his wife had  been murdered, and that a man—presumably a seafaring man—had been  murdered at the same time. Jealousy, of course, at once suggests itself as  the motive for the crime. And why should these proofs of the deed be sent to  Miss Sarah Cushing? Probably because during her residence in Liverpool she  had some hand in bringing about the events which led to the tragedy. You will  observe that this line of boats call at Belfast, Dublin, and Waterford; so  that, presuming that Browner had committed the deed and had embarked at once  upon his steamer, the May Day, Belfast would be the first place at  which he cold post his terrible packet.
"A second solution was at this stage obviously possible, and although I  thought it exceedingly unlikely, I was determined to elucidate it before  going further. An unsuccessful lover might have killed Mr. and Mrs. Browner,  and the male ear might have belonged to the husband. There were many grave  objections to this theory, but it was conceivable. I therefore sent off a  telegram to my friend Algar, of the Liverpool force, and asked him to find  our if Mrs. Browner were at home, and if Browner had departed in the May  Day . Then we went on to Wallington to visit Miss Sarah.
"I was curious, in the first place, to see how far the family ear had been  reproduced in her. Then, of course, she might give us very important  information, but I was not sanguine that she would. She must have heard of  the business the day before, since all Croydon was ringing with it, and she  alone could have understood for whom the packet was meant. If she had been  willing to help justice she would probably have communicated with the police  already. However, it was clearly our duty to see her, so we went. We found  that the news of the arrival of the packet--for her illness dated from that  time—had such an effect upon her as to bring on brain fever. It was  clearer than ever that she understood its full significance, but equally  clear that we should have to wait some time for any assistance from her.
"However, we were really independent of her help. Our answers were waiting  for us at the police-station, where I had directed Algar to send them.  Nothing could be more conclusive. Mrs. Browner's house had been closed for  more than three days, and the neighbours were of opinion that she had gone  south to see her relatives. It had been ascertained at the shipping offices  that Browner had left aboard of the May Day, and I calculate that she  is due in the Thames tomorrow night. When he arrives he will be met by the  obtuse but resolute Lestrade, and I have no doubt that we shall have all our  details filled in."
Sherlock Holmes was not disappointed in his expectations. Two days later  he received a bulky envelope, which contained a short note from the  detective, and a typewritten document, which covered several pages of  foolscap.
"Lestrade has got him all right," said Holmes, glancing up at me. "Perhaps  it would interest you to hear what he says.
My dear Mr. Holmes:
  In accordance with the scheme which we had formed in order to test our  theories—
("the 'we' is rather fine, Watson, is it not?")
—I went down to the Albert Dock yesterday at 6 p.m.,  and boarded the S.S. May Day, belonging to the Liverpool, Dublin, and  London Steam Packet Company. On inquiry, I found that there was a steward on  board of the name of James Browner and that he had acted during the voyage in  such an extraordinary manner that the captain had been compelled to relieve  him of his duties. On descending to his berth, I found him seated upon a  chest with his head sunk upon his hands, rocking himself to and fro. He is a  big, powerful chap, clean-shaven, and very swarthy—something like  Aldrige, who helped us in the bogus laundry affair. He jumped up when he  heard my business, and I had my whistle to my lips to call a couple of river  police, who were round the corner, but he seemed to have no heart in him, and  he held out his hands quietly enough for the darbies. We brought him along to  the cells, and his box as well, for we thought there might be something  incriminating; but, bar a big sharp knife such as most sailors have, we got  nothing for our trouble. However, we find that we shall want no more  evidence, for on being brought before the inspector at the station he asked  leave to make a statement, which was, of course, taken down, just as he made  it, by our shorthand man. We had three copies typewritten, one of which I  enclose. The affair proves, as I always thought it would, to be an extremely  simple one, but I am obliged to you for assisting me in my investigation.  With kind regards,
  Yours very truly,
  G. Lestrade.

IllustrationIllustration


"Hum! The investigation really was a very simple one," remarked Holmes,  "but I don't think it struck him in that light when he first called us in.  However, let us see what Jim Browner has to say for himself. This is his  statement as made before Inspector Montgomery at the Shadwell Police Station,  and it has the advantage of being verbatim."
"'Have I anything to say? Yes, I have a deal to say. I have to make a  clean breast of it all. You can hang me, or you can leave me alone. I don't  care a plug which you do. I tell you I've not shut an eye in sleep since I  did it, and I don't believe I ever will again until I get past all waking.  Sometimes it's his face, but most generally it's hers. I'm never without one  or the other before me. He looks frowning and black-like, but she has a kind  o' surprise upon her face. Ay, the white lamb, she might well be surprised  when she read death on a face that had seldom looked anything but love upon  her before.
"'But it was Sarah's fault, and may the curse of a broken man put a blight  on her and set the blood rotting in her veins! It's not that I want to clear  myself. I know that I went back to drink, like the beast that I was. But she  would have forgiven me; she would have stuck as close to me a rope to a block  if that woman had never darkened our door. For Sarah Cushing loved  me—that's the root of the business—she loved me until all her  love turned to poisonous hate when she knew that I thought more of my wife's  footmark in the mud than I did of her whole body and soul.
"'There were three sisters altogether. The old one was just a good woman,  the second was a devil, and the third was an angel. Sarah was thirty-three,  and Mary was twenty-nine when I married. We were just as happy as the day was  long when we set up house together, and in all Liverpool there was no better  woman than my Mary. And then we asked Sarah up for a week, and the week grew  into a month, and one thing led to another, until she was just one of  ourselves.
"'In was blue ribbon at that time, and we were putting a little money by,  and all was as bright as a new dollar. My God, whoever would have thought  that it cold have come to this? Whoever would have dreamed it?
"'I used to be home for the week-ends very often, and sometimes if the  ship were held back for cargo I would have a whole week at a time, and in  this way I saw a deal of my sister-in-law, Sarah. She was a fine tall woman,  black and quick and fierce, with a proud way of carrying her head, and a  glint from her eye like a spark from a flint. But when little Mary was there  I had never a thought of her, and that I swear as I hope for God's  mercy.

Illustration


"'It had seemed to me sometimes that she liked to be alone with me, or to  coax me out for a walk with her, but I had never thought anything of that.  But one evening my eyes were opened. I had come up form the ship and found my  wife out, but Sarah at home. "Where's Mary?" I asked.﹃Oh, she has gone to  pay some accounts.﹄I was impatient and paced up and down the room.﹃Can't  you be happy for five minutes without Mary, Jim?﹄says she.﹃It's a bad  compliment to me that you can't be contented with my society for so short a  time.﹄"That's all right, my lass," said I, putting out my hand towards her  in a kindly way, but she had it in both hers in an instant, and they burned  as if they were in a fever. I looked into her eyes and I read it all there.  There was no need for her to speak, nor for me either. I frowned and drew my  hand away. Then she stood by may side in silence for a bit, and then put up  her hand and patted me on the shoulder. "Steady old Jim!" said she, and with  a kind o' mocking laugh, she ran out of the room.
"'Well, from that time Sarah hated me with her whole heart and soul, and  she is a woman who can hate, too. I was a fool to let her go on biding with  us—a besotted fool—but I never said a word to Mary, for I knew it  would grieve her. Things went on much as before, but after a time I began to  find that there was a bit of a change in Mary herself. She had always been so  trusting and so innocent, but now she became queer and suspicious, wanting to  know where I had been and what I had been doing, and whom my letters were  from, and what I had in my pockets, and a thousand such follies. Day by day  she grew queerer and more irritable, and we had ceaseless rows about nothing.  I was fairly puzzled by it all. Sarah avoided me now, but she and Mary were  just inseparable. I can see now how she was plotting and scheming and  poisoning my wife's mind against me, but I was such a blind beetle that I  could not understand it at the time. Then I broke my blue ribbon and began to  drink again, but I think I should not have done it if Mary had been the same  as ever. She had some reason to be disgusted with me now, and the gap between  us began to be wider and wider. And then this Alec Fairbairn chipped in, and  things became a thousand times blacker.
"'It was to see Sarah that he came to my house first, but soon it was to  see us, for he was a man with winning ways, and he made friends wherever he  went. He was a dashing, swaggering chap, smart and curled, who had seen half  the world and could talk of what he had seen. He was good company, I won't  deny it, and he had wonderful polite ways with him for a sailor man, so that  I think there must have been a time when he knew more of the poop than the  forecastle. For a month he was in and out of my house, and never once did it  cross my mind that harm might come of his soft, tricky ways. And then at last  something made me suspect, and from that day my peace was gone forever.
"'It was only a little thing, too. I had come into the parlour unexpected,  and as I walked in at the door I saw a light of welcome on my wife's face.  But as she saw who it was it faded again, and she turned away with a look of  disappointment. That was enough for me. There was no one but Alec Fairbairn  whose step she could have mistaken for mine. If I could have seen him then I  should have killed him, for I have always been like a madman when my temper  gets loose. Mary saw the devil's light in my eyes, and she ran forward with  her hands on my sleeve. "Don't, Jim, don't!" says she. "Where's Sarah?" I  asked. "In the kitchen," says she. "Sarah," says I as I went in,﹃this man  Fairbairn is never to darken my door again.﹄"Why not?" says she.﹃Because I  order it.﹄"Oh!" says she,﹃if my friends are not good enough for this house,  then I am not good enough for it either.﹄"You can do what you like," says I,  ﹃but if Fairbairn shows his face here again I'll send you one of his ears for  a keepsake.﹄She was frightened by my face, I think, for she never answered a  word, and the same evening she left my house.
"'Well, I don't know now whether it was pure devilry on the part of this  woman, or whether she thought that she could turn me against my wife by  encouraging her to misbehave. Anyway, she took a house just two streets off  and let lodgings to sailors. Fairbairn used to stay there, and Mary would go  round to have tea with her sister and him. How often she went I don't know,  but I followed her one day, and as I broke in at the door Fairbairn got away  over the back garden wall, like the cowardly skunk that he was. I swore to my  wife that I would kill her if I found her in his company again, and I led her  back with me, sobbing and trembling, and as white as a piece of paper. There  was no trace of love between us any longer. I could see that she hated me and  feared me, and when the thought of it drove me to drink, then she despised me  as well.
"'Well, Sarah found that she could not make a living in Liverpool, so she  went back, as I understand, to live with her sister in Croydon, and things  jogged on much the same as ever at home. And then came this week and all the  misery and ruin.
"'It was in this way. We had gone on the May Day for a round voyage  of seven days, but a hogshead got loose and started one of our plates, so  that we had to put back into port for twelve hours. I left the ship and came  home, thinking what a surprise it would be for my wife, and hoping that maybe  she would be glad to see me so soon. The thought was in my head as I turned  into my own street, and at that moment a cab passed me, and there she was,  sitting by the side of Fairbairn, the two chatting and laughing, with never a  thought for me as I stood watching them from the footpath.
"'I tell you, and I give you my word for it, that from that moment I was  not my own master, and it is all like a dim dream when I look back on it. I  had been drinking hard of late, and the two things together fairly turned my  brain. There's something throbbing in my head now, like a docker's hammer,  but that morning I seemed to have all Niagara whizzing and buzzing in my  ears.

Illustration


"'Well, I took to my heels, and I ran after the cab. I had a heavy oak  stick in my hand, and I tell you I saw red from the first; but as I ran I got  cunning, too, and hung back a little to see them without being seen. They  pulled up soon at the railway station. There was a good crowd round the  booking-office, so I got quite close to them without being seen. They took  tickets for New Brighton. So did I, but I got in three carriages behind them.  When we reached it they walked along the Parade, and I was never more than a  hundred yards from them. At last I saw them hire a boat and start for a row,  for it was a very hot day, and they thought, no doubt, that it would be  cooler on the water.
"'It was just as if they had been given into my hands. There was a bit of  a haze, and you could not see more than a few hundred yards. I hired a boat  for myself, and I pulled after them. I could see the blur of their craft, but  they were going nearly as fast as I, and they must have been a long mile from  the shore before I caught them up. The haze was like a curtain all round us,  and there were we three in the middle of it. My God, shall I ever forget  their faces when they saw who was in the boat that was closing in upon them?  She screamed out. He swore like a madman and jabbed at me with an oar, for he  must have seen death in my eyes. I got past it and got one in with my stick  that crushed his head like an egg. I would have spared her, perhaps, for all  my madness, but she threw her arms round him, crying out to him, and calling  him "Alec." I struck again, and she lay stretched beside him. I was like a  wild beast then that had tasted blood. If Sarah had been there, by the Lord,  she should have joined them. I pulled out my knife, and—well, there!  I've said enough. It gave me a kind of savage joy when I thought how Sarah  would feel when she had such signs as these of what her meddling had brought  about. Then I tied the bodies into the boat, stove a plank, and stood by  until they had sunk. I knew very well that the owner would think that they  had lost their bearings in the haze, and had drifted off out to sea. I  cleaned myself up, got back to land, and joined my ship without a soul having  a suspicion of what had passed. That night I made up the packet for Sarah  Cushing, and next day I sent it from Belfast.

Illustration


"'There you have the whole truth of it. You can hang me, or do what you  like with me, but you cannot punish me as I have been punished already. I  cannot shut my eyes but I see those two faces staring at me—staring at  me as they stared when my boat broke through the haze. I killed them quick,  but they are killing me slow; and if I have another night of it I shall be  either mad or dead before morning. You won't put me alone into a cell, sir?  For pity's sake don't, and may you be treated in your day of agony as you  treat me now.'
"What is the meaning of it, Watson?" said Holmes solemnly as he laid down  the paper. "What object is served by this circle of misery and violence and  fear? It must tend to some end, or else our universe is ruled by chance,  which is unthinkable. But what end? There is the great standing perennial  problem to which human reason is as far from an answer as ever."

VIII. — HIS LAST BOW

AN EPILOGUE OF SHERLOCK HOLMES

First published in:
  The Strand Magazine, September 1917
  Collier's Weekly, September 22, 1917
  First book appearance in His Last Bow, 1917



IT was nine o'clock at night upon the second of  August—the most terrible August in the history of the world. One might  have thought already that God's curse hung heavy over a degenerate world, for  there was an awesome hush and a feeling of vague expectancy in the sultry and  stagnant air. The sun had long set, but one blood-red gash like an open wound  lay low in the distant west. Above, the stars were shining brightly, and  below, the lights of the shipping glimmered in the bay. The two famous  Germans stood beside the stone parapet of the garden walk, with the long,  low, heavily gabled house behind them, and they looked down upon the broad  sweep of the beach at the foot of the great chalk cliff in which Von Bork,  like some wandering eagle, had perched himself four years before. They stood  with their heads close together, talking in low, confidential tones. From  below the two glowing ends of their cigars might have been the smouldering  eyes of some malignant fiend looking down in the darkness.
A remarkable man this Von Bork—a man who could hardly be matched  among all the devoted agents of the Kaiser. It was his talents which had  first recommended him for the English mission, the most important mission of  all, but since he had taken it over those talents had become more and more  manifest to the half-dozen people in the world who were really in touch with  the truth. One of these was his present companion, Baron Von Herling, the  chief secretary of the legation, whose huge 100-horse-power Benz car was  blocking the country lane as it waited to waft its owner back to London.
"So far as I can judge the trend of events, you will probably be back in  Berlin within the week," the secretary was saying.﹃When you get there, my  dear Von Bork, I think you will be surprised at the welcome you will receive.  I happen to know what is thought in the highest quarters of your work in this  country.﹄He was a huge man, the secretary, deep, broad, and tall, with a  slow, heavy fashion of speech which had been his main asset in his political  career.
Von Bork laughed.
"They are not very hard to deceive," he remarked. "A more docile, simple  folk could not be imagined."
"I don't know about that," said the other thoughtfully. "They have strange  limits and one must learn to observe them. It is that surface simplicity of  theirs which makes a trap for the stranger. One's first impression is that  they are entirely soft. Then one comes suddenly upon something very hard, and  you know that you have reached the limit and must adapt yourself to the fact.  They have, for example, their insular conventions which simply MUST be  observed."
"Meaning 'good form' and that sort of thing?" Von Bork sighed as one who  had suffered much.
"Meaning British prejudice in all its queer manifestations. As an example  I may quote one of my own worst blunders—I can afford to talk of my  blunders, for you know my work well enough to be aware of my successes. It  was on my first arrival. I was invited to a week-end gathering at the country  house of a cabinet minister. The conversation was amazingly indiscreet."
Von Bork nodded. "I've been there," said he dryly.
"Exactly. Well, I naturally sent a resume of the information to Berlin.  Unfortunately our good chancellor is a little heavy-handed in these matters,  and he transmitted a remark which showed that he was aware of what had been  said. This, of course, took the trail straight up to me. You've no idea the  harm that it did me. There was nothing soft about our British hosts on that  occasion, I can assure you. I was two years living it down. Now you, with  this sporting pose of yours—"
"No, no, don't call it a pose. A pose is an artificial thing. This is  quite natural. I am a born sportsman. I enjoy it."
"Well, that makes it the more effective. You yacht against them, you hunt  with them, you play polo, you match them in every game, your four-in-hand  takes the prize at Olympia. I have even heard that you go the length of  boxing with the young officers. What is the result? Nobody takes you  seriously. You are a 'good old sport' 'quite a decent fellow for a German,' a  hard-drinking, night-club, knock-about-town, devil-may-care young fellow. And  all the time this quiet country house of yours is the centre of half the  mischief in England, and the sporting squire the most astute secret-service  man in Europe. Genius, my dear Von Bork—genius!"
"You flatter me, Baron. But certainly I may claim my four years in this  country have not been unproductive. I've never shown you my little store.  Would you mind stepping in for a moment?"
The door of the study opened straight on to the terrace. Von Bork pushed  it back, and, leading the way, he clicked the switch of the electric light.  He then closed the door behind the bulky form which followed him and  carefully adjusted the heavy curtain over the latticed window. Only when all  these precautions had been taken and tested did he turn his sunburned  aquiline face to his guest.
"Some of my papers have gone," said he. "When my wife and the household  left yesterday for Flushing they took the less important with them. I must,  of course, claim the protection of the embassy for the others."
"Your name has already been files as one of the personal suite. There will  be no difficulties for you or your baggage. Of course, it is just possible  that we may not have to go. England may leave France to her fate. We are sure  that there is no binding treaty between them."
"And Belgium?"
"Yes, and Belgium, too."
Von Bork shook his head. "I don't see how that could be. There is a  definite treaty there. She could never recover from such a humiliation."
"She would at least have peace for the moment."
"But her honour?"
"Tut, my dear sir, we live in a utilitarian age. Honour is a mediaeval  conception. Besides England is not ready. It is an inconceivable thing, but  even our special war tax of fifty million, which one would think made our  purpose as clear as if we had advertised it on the front page of The  Times, has not roused these people from their slumbers. Here and there  one hears a question. It is my business to find an answer. Here and there  also there is an irritation. It is my business to soothe it. But I can assure  you that so far as the essentials go—the storage of munitions, the  preparation for submarine attack, the arrangements for making high explosives  —nothing is prepared. How, then, can England come in, especially when  we have stirred he up such a devil's brew of Irish civil war, window-breaking  Furies, and God knows what to keep her thoughts at home."
"She must think of her future."
"Ah, that is another matter. I fancy that in the future we have our own  very definite plans about England, and that your information will be very  vital to us. It is to-day or to-morrow with Mr. John Bull. If he prefers  to-day we are perfectly ready. If it is to-morrow we shall be more ready  still. I should think they would be wiser to fight with allies than without  them, but that is their own affair. This week is their week of destiny. But  you were speaking of your papers." He sat in the armchair with the light  shining upon his broad bald head, while he puffed sedately at his cigar.
The large oak-panelled, book-lined room had a curtain hung in the future  corner. When this was drawn it disclosed a large, brassbound safe. Von Bork  detached a small key from his watch chain, and after some considerable  manipulation of the lock he swung open the heavy door.
"Look!" said he, standing clear, with a wave of his hand.
The light shone vividly into the opened safe, and the secretary of the  embassy gazed with an absorbed interest at the rows of stuffed pigeon-holes  with which it was furnished. Each pigeonhole had its label, and his eyes as  he glanced along them read a long series of such titles as "Fords,"  "Harbour-defences," "Aeroplanes," "Ireland,", "Egypt," "Portsmouth forts,"  "The Channel," "Rosythe," and a score of others. Each compartment was  bristling with papers and plans.
"Colossal!" said the secretary. Putting down his cigar he softly clapped  his fat hands.
"And all in four years, Baron. Not such a bad show for the hard-drinking,  hard-riding country squire. But the gem of my collection is coming and there  is the setting all ready for it." He pointed to a space over which﹃Naval  Signals﹄was printed.
"But you have a good dossier there already."
"Out of date and waste paper. The Admiralty in some way got the alarm and  every code has been changed. It was a blow, Baron—the worst setback in  my whole campaign. But thanks to my cheque-book and the good Altamont all  will be well to-night."
The Baron looked at his watch and gave a guttural exclamation of  disappointment.
"Well, I really can wait no longer. You can imagine that things are moving  at present in Carlton Terrace and that we have all to be at our posts. I had  hoped to be able to bring news of your great coup. Did Altamont name no  hour?"
Von Bork pushed over a telegram:

WILL COME WITHOUT FAIL TO-NIGHT AND BRING NEW SPARKING  PLUGS. ALTAMONT.

"Sparking plugs, eh?"
"You see he poses as a motor expert and I keep a full garage. In our code  everything likely to come up is named after some spare part. If he talks of a  radiator it is a battleship, of an oil pump a cruiser, and so on. Sparking  plugs are naval signals."
"From Portsmouth at midday," said the secretary, examining the  superscription. "By the way, what do you give him?"
"Five hundred pounds for this particular job. Of course he has a salary as  well."
"The greedy rouge. They are useful, these traitors, but I grudge them  their blood money."
"I grudge Altamont nothing. He is a wonderful worker. If I pay him well,  at least he delivers the goods, to use his own phrase. Besides he is not a  traitor. I assure you that our most pan-Germanic Junker is a sucking dove in  his feelings towards England as compared with a real bitter  Irish-American."
"Oh, an Irish-American?"
"If you heard him talk you would not doubt it. Sometimes I assure you I  can hardly understand him. He seems to have declared war on the King's  English as well as on the English king. Must you really go? He may be here  any moment."
"No. I'm sorry, but I have already overstayed my time. We shall expect you  early to-morrow, and when you get that signal book through the little door on  the Duke of York's steps you can put a triumphant finis to your record in  England. What! Tokay!" He indicated a heavily sealed dust-covered bottle  which stood with two high glasses upon a salver.
"May I offer you a glass before your journey?"
"No, thanks. But it looks like revelry."
"Altamont has a nice taste in wines, and he took a fancy to my Tokay. He  is a touchy fellow and needs humouring in small things. I have to study him,  I assure you." They had strolled out on to the terrace again, and along it to  the further end where at a touch from the Baron's chauffeur the great car  shivered and chuckled. "Those are the lights of Harwich, I suppose," said the  secretary, pulling on his dust coat. "How still and peaceful it all seems.  There may be other lights within the week, and the English coast a less  tranquil place! The heavens, too, may not be quite so peaceful if all that  the good Zeppelin promises us comes true. By the way, who is that?"
Only one window showed a light behind them; in it there stood a lamp, and  beside it, seated at a table, was a dear old ruddy-faced woman in a country  cap. She was bending over her knitting and stopping occasionally to stroke a  large black cat upon a stool beside her.
"That is Martha, the only servant I have left."
The secretary chuckled.
"She might almost personify Britannia," said he,﹃with her complete  self-absorption and general air of comfortable somnolence. Well, au revoir,  Von Bork!﹄With a final wave of his hand he sprang into the car, and a moment  later the two golden cones from the headlights shot through the darkness. The  secretary lay back in the cushions of the luxurious limousine, with his  thoughts so full of the impending European tragedy that he hardly observed  that as his car swung round the village street it nearly passed over a little  Ford coming in the opposite direction.
Von Bork walked slowly back to the study when the last gleams of the motor  lamps had faded into the distance. As he passed he observed that his old  housekeeper had put out her lamp and retired. It was a new experience to him,  the silence and darkness of his widespread house, for his family and  household had been a large one. It was a relief to him, however, to think  that they were all in safety and that, but for that one old woman who had  lingered in the kitchen, he had the whole place to himself. There was a good  deal of tidying up to do inside his study and he set himself to do it until  his keen, handsome face was flushed with the heat of the burning papers. A  leather valise stood beside his table, and into this he began to pack very  neatly and systematically the precious contents of his safe. He had hardly  got started with the work, however, when his quick ears caught the sounds of  a distant car. Instantly he gave an exclamation of satisfaction, strapped up  the valise, shut the safe, locked it, and hurried out on to the terrace. He  was just in time to see the lights of a small car come to a halt at the gate.  A passenger sprang out of it and advanced swiftly towards him, while the  chauffeur, a heavily built, elderly man with a grey moustache, settled down  like one who resigns himself to a long vigil.
"Well?" asked Von Bork eagerly, running forward to meet his visitor.
For answer the man waved a small brown-paper parcel triumphantly above his  head.
"You can give me the glad hand to-night, mister," he cried. "I'm bringing  home the bacon at last."
"The signals?"
"Same as I said in my cable. Every last one of them, semaphore, lamp code,  Marconi—a copy, mind you, not the original. That was too dangerous. But  it's the real goods, and you can lay to that." He slapped the German upon the  shoulder with a rough familiarity from which the other winced.
"Come in," he said. "I'm all alone in the house. I was only waiting for  this. Of course a copy is better than the original. If an original were  missing they would change the whole thing. You think it's all safe about the  copy?"
The Irish-American had entered the study and stretched his long limbs from  the armchair. He was a tall, gaunt man of sixty, with clear-cut features and  a small goatee beard which gave him a general resemblance to the caricatures  of Uncle Sam. A half-smoked, sodden cigar hung from the corner of his mouth,  and as he sat down he struck a match and re-lit it.﹃Making ready for a  move?﹄he remarked as he looked round him. "Say, mister," he added, as his  eyes fell upon the safe from which the curtain was now removed, "you don't  tell me you keep your papers in that?"
"Why not?"
"Gosh, in a wide-open contraption like that! And they reckon you to be  some spy. Why, a Yankee crook would be into that with a can-opener. If I'd  known that any letter of mine was goin' to lie loose in a thing like that I'd  have been a mug to write to you at all."
"It would puzzle any crook to force that safe," Von Bork answered. "You  won't cut that metal with any tool."
"But the lock?"
"No, it's a double combination lock. You know what that is?"
"Search me," said the American.
"Well, you need a word as well as a set of figures before you can get the  lock to work." He rose and showed a double-radiating disc round the keyhole.  "This outer one is for the letters, the inner one for the figures."
"Well, well, that's fine."
"So it's nit quite as simple as you thought. It was four years ago that I  had it made, and what do you think I chose for the word and figures?"
"It's beyond me."
"Well, I chose August for the word, and 1914 for the figures, and here we  are."
The American's face showed his surprise and admiration.
"My, but that was smart! You had it down to a fine thing."
"Yes, a few of us even then could have guessed the date. Here it is , and  I'm shutting down to-morrow morning."
"Well, I guess you'll have to fix me up also. I'm not staying is this  gol-darned country all on my lonesome. In a week or less, from what I see,  John Bull will be on his hind legs and fair ramping. I'd rather watch him  from over the water."
"But you're an American citizen?"
"Well, so was Jack James an American citizen, but he's doing time in  Portland all the same. It cuts no ice with a British copper to tell him  you're an American citizen. 'It's British law and order over here,' says he.  By the way, mister, talking of Jack James, it seems to me you don't do much  to cover your men."
"What do you mean?" Von Bork asked sharply.
"Well, you are their employer, ain't you? It's up to you to see that they  don't fall down. But they do fall down, and when did you ever pick them up?  There's James—"
"It was James's own fault. You know that yourself. He was too self-willed  for the job."
"James was a bonehead—I give you that. Then there was Hollis."
"The man was mad."
"Well, he went a bit woozy towards the end. It's enough to make a man  bug-house when he has to play a part from morning to night with a hundred  guys all ready to set the coppers wise to him. But now there is  Steiner—"
Von Bork started violently, and his ruddy face turned a shade paler.
"What about Steiner?"
"Well, they've got him, that's all. They raided his store last night, and  he and his papers are all in Portsmouth jail. You'll go off and he, poor  devil, will have to stand the racket, and lucky if he gets off with his life.  That's why I want to get over the water as soon as you do."
Von Bork was a strong, self-contained man, but it was easy to see that the  news had shaken him.
"How could they have got on to Steiner?" he muttered. "That's the worst  blow yet."
"Well, you nearly had a worse one, for I believe they are not far off  me."
"You don't mean that!"
"Sure thing. My landlady down Fratton way had some inquiries, and when I  heard of it I guessed it was time for me to hustle. But what I want to know,  mister, is how the coppers know these things? Steiner is the fifth man you've  lost since I signed on with you, and I know the name of the sixth if I don't  get a move on. How do you explain it, and ain't you ashamed to see your men  go down like this?"
Von Bork flushed crimson.
"How dare you speak in such a way!"
"If I didn't dare things, mister, I wouldn't be in your service. But I'll  tell you straight what is in my mind. I've heard that with you German  politicians when an agent has done his work you are not sorry to see him put  away."
Von Bork sprang to his feet.
"Do you dare to suggest that I have given away my own agents!"
"I don't stand for that, mister, but there's a stool pigeon or a cross  somewhere, and it's up to you to find out where it is. Anyhow I am taking no  more chances. It's me for little Holland, and the sooner the better."
Von Bork had mastered his anger.
"We have been allies too long to quarrel now at the very hour of victory,"  he said. "You've done splendid work and taken risks, and I can't forget it.  By all means go to Holland, and you can get a boat from Rotterdam to New  York. No other line will be safe a week from now. I'll take that book and  pack it with the rest."
The American held the small parcel in his hand, but made no motion to give  it up.
"What about the dough?" he asked.
"The what?"
"The boodle. The reward. The £500. The gunner turned damned nasty at the  last, and I had to square him with an extra hundred dollars or it would have  been nitsky for you and me. 'Nothin' doin'!' says he, and he meant it, too,  but the last hundred did it. It's cost me two hundred pound from first to  last, so it isn't likely I'd give it up without gettin' my wad."
Von Bork smiled with some bitterness.﹃You don't seem to have a very high  opinion of my honour,﹄said he, "you want the money before you give up the  book."
"Well, mister, it is a business proposition."
"All right. Have your way." He sat down at the table and scribbled a  cheque, which he tore from the book, but he refrained from handing it to his  companion. "After all, since we are to be on such terms, Mr. Altamont," said  he,﹃I don't see why I should trust you any more than you trust me. Do you  understand?﹄he added, looking back over his shoulder at the American.  "There's the cheque upon the table. I claim the right to examine that parcel  before you pick the money up."
The American passed it over without a word. Von Bork undid a winding of  string and two wrappers of paper. Then he sat dazing for a moment in silent  amazement at a small blue book which lay before him. Across the cover was  printed in golden letters Practical Handbook of Bee Culture. Only for one  instant did the master spy glare at this strangely irrelevant inscription.  The next he was gripped at the back of his neck by a grasp of iron, and a  chloroformed sponge was held in front of his writhing face.

Illustration


"Another glass, Watson!" said Mr. Sherlock Holmes as he extended the  bottle of Imperial Tokay.
The thickset chauffeur, who had seated himself by the table, pushed  forward his glass with some eagerness.
"It is a good wine, Holmes."
"A remarkable wine, Watson. Our friend upon the sofa has assured me that  it is from Franz Josef's special cellar at the Schönbrunn Palace. Might I  trouble you to open the window, for chloroform vapour does not help the  palate."
The safe was ajar, and Holmes standing in front of it was removing dossier  after dossier, swiftly examining each, and then packing it neatly in Von  Bork's valise. The German lay upon the sofa sleeping stertorously with a  strap round his upper arms and another round his legs.
"We need not hurry ourselves, Watson. We are safe from interruption. Would  you mind touching the bell? There is no one in the house except old Martha,  who has played her part to admiration. I got her the situation here when  first I took the matter up. Ah, Martha, you will be glad to hear that all is  well."
The pleasant old lady had appeared in the doorway. She curtseyed with a  smile to Mr. Holmes, but glanced with some apprehension at the figure upon  the sofa.
"It is all right, Martha. He has not been hurt at all."
"I am glad of that, Mr. Holmes. According to his lights he has been a kind  master. He wanted me to go with his wife to Germany yesterday, but that would  hardly have suited your plans, would it, sir?"
"No, indeed, Martha. So long as you were here I was easy in my mind. We  waited some time for your signal to-night."
"It was the secretary, sir."
"I know. His car passed ours."
"I thought he would never go. I knew that it would not suit your plans,  sir, to find him here."
"No, indeed. Well, it only meant that we waited half an hour or so until I  saw your lamp go out and knew that the coast was clear. You can report to me  to-morrow in London, Martha, at Claridge's Hotel."
"Very good, sir."
"I suppose you have everything ready to leave."
"Yes, sir. He posted seven letters to-day. I have the addresses as  usual."
"Very good, Martha. I will look into them to-morrow. Goodnight. These  papers," he continued as the old lady vanished, "are not of very great  importance, for, of course, the information which they represent has been  sent off long ago to the German government. These are the originals which  cold not safely be got out of the country."
"Then they are of no use."
"I should not go so far as to say that, Watson. They will at least show  our people what is known and what is not. I may say that a good many of these  papers have come through me, and I need not add are thoroughly untrustworthy.  It would brighten my declining years to see a German cruiser navigating the  Solent according to the mine-field plans which I have furnished. But you,  Watson"—he stopped his work and took his old friend by the shoulders  —"I've hardly seen you in the light yet. How have the years used you?  You look the same blithe boy as ever."
"I feel twenty years younger, Holmes. I have seldom felt so happy as when  I got your wire asking me to meet you at Harwich with the car. But you,  Holmes—you have changed very little—save for that horrible  goatee."
"These are the sacrifices one makes for one's country, Watson," said  Holmes, pulling at his little tuft. "To-morrow it will be but a dreadful  memory. With my hair cut and a few other superficial changes I shall no doubt  reappear at Claridge's tomorrow as I was before this American stunt—I  beg your pardon, Watson, my well of English seems to be permanently defiled  —before this American job came my way."
"But you have retired, Holmes. We heard of you as living the life of a  hermit among your bees and your books in a small farm upon the South  Downs."
"Exactly, Watson. Here is the fruit of my leisured ease, the magnum opus  of my latter years!" He picked up the volume from the table and read out the  whole title, Practical Handbook of Bee Culture, with Some Observations  upon the Segregation of the Queen. "Alone I did it. Behold the fruit of  pensive nights and laborious days when I watched the little working gangs as  once I watched the criminal world of London."
"But how did you get to work again?"
"Ah, I have often marvelled at it myself. The Foreign Minister alone I  could have withstood, but when the Premier also deigned to visit my humble  roof—! The fact is, Watson, that this gentleman upon the sofa was a bit  too good for our people. He was in a class by himself. Things were going  wrong, and no one could understand why they were going wrong. Agents were  suspected or even caught, but there was evidence of some strong and secret  central force. It was absolutely necessary to expose it. Strong pressure was  brought upon me to look into the matter. It has cost me two years, Watson,  but they have not been devoid of excitement. When I say that I started my  pilgrimage at Chicago, graduated in an Irish secret society at Buffalo, gave  serious trouble to the constabulary at Skibbareen, and so eventually caught  the eye of a subordinate agent of Von Bork, who recommended me as a likely  man, you will realise that the matter was complex. Since then I have been  honoured by his confidence, which has not prevented most of his plans going  subtly wrong and five of his best agents being in prison. I watched them,  Watson, and I picked them as they ripened. Well, sir, I hope that you are  none the worse!"
The last remark was addressed to Von Bork himself, who after much gasping  and blinking had lain quietly listening to Holmes's statement. He broke out  now into a furious stream of German invective, his face convulsed with  passion. Holmes continued his swift investigation of documents while his  prisoner cursed and swore.
"Though unmusical, German is the most expressive of all languages," he  observed when Von Bork had stopped from pure exhaustion. "Hullo! Hullo!" he  added as he looked hard at the corner of a tracing before putting it in the  box. "This should put another bird in the cage. I had no idea that the  paymaster was such a rascal, though I have long had an eye upon him. Mister  Von Bork, you have a great deal to answer for."
The prisoner had raised himself with some difficulty upon the sofa and was  staring with a strange mixture of amazement and hatred at his captor.
"I shall get level with you, Altamont," he said, speaking with slow  deliberation. "If it takes me all my life I shall get level with you!"
"The old sweet song," said Holmes. "How often have I heard it in days gone  by. It was a favourite ditty of the late lamented Professor Moriarty. Colonel  Sebastian Moran has also been known to warble it. And yet I live and keep  bees upon the South Downs."

Illustration


"Curse you, you double traitor!" cried the German, straining against his  bonds and glaring murder from his furious eyes.
"No, no, it is not so bad as that," said Holmes, smiling. "As my speech  surely shows you, Mr. Altamont of Chicago had no existence in fact. I used  him and he is gone."
"Then who are you?"
"It is really immaterial who I am, but since the matter seems to interest  you, Mr. Von Bork, I may say that this is not my first acquaintance with the  members of your family. I have done a good deal of business in Germany in the  past and my name is probably familiar to you."
"I would wish to know it," said the Prussian grimly.
"It was I who brought about the separation between Irene Adler and the  late King of Bohemia when your cousin Heinrich was the Imperial Envoy. It was  I also who saved from murder, by the Nihilist Klopman, Count Von und Zu  Grafenstein, who was your mother's elder brother. It was I—"
Von Bork sat up in amazement.
"There is only one man," he cried.
"Exactly," said Holmes.
Von Bork groaned and sank back on the sofa.﹃And most of that information  came through you,﹄he cried. "What is it worth? What have I done? It is my  ruin forever!"
"It is certainly a little untrustworthy," said Holmes. "It will require  some checking and you have little time to check it. Your admiral may find the  new guns rather larger than he expects, and the cruisers perhaps a trifle  faster."
Von Bork clutched at his own throat in despair.
"There are a good many other points of detail which will, no doubt, come  to light in good time. But you have one quality which is very rare in a  German, Mr. Von Bork: you are a sportsman and you will bear me no ill-will  when you realise that you, who have outwitted so many other people, have at  last been outwitted yourself. After all, you have done your best for your  country, and I have done my best for mine, and what could be more natural?  Besides," he added, not unkindly, as he laid his hand upon the shoulder of  the prostrate man, "it is better than to fall before some ignoble foe. These  papers are now ready, Watson. If you will help me with our prisoner, I think  that we may get started for London at once."

Illustration


It was no easy task to move Von Bork, for he was a strong and a desperate  man. Finally, holding either arm, the two friends walked him very slowly down  the garden walk which he had trod with such proud confidence when he received  the congratulations of the famous diplomatist only a few hours before. After  a short, final struggle he was hoisted, still bound hand and foot, into the  spare seat of the little car. His precious valise was wedged in beside  him.
"I trust that you are as comfortable as circumstances permit," said Holmes  when the final arrangements were made. "Should I be guilty of a liberty if I  lit a cigar and placed it between your lips?"
But all amenities were wasted upon the angry German.
"I suppose you realise, Mr. Sherlock Holmes," said he, "that if your  government bears you out in this treatment it becomes an act of war."
"What about your government and all this treatment?" said Holmes, tapping  the valise.
"You are a private individual. You have no warrant for my arrest. The  whole proceeding is absolutely illegal and outrageous."
"Absolutely," said Holmes.
"Kidnapping a German subject."
"And stealing his private papers."
"Well, you realise your position, you and your accomplice here. If I were  to shout for help as we pass through the village—"
"My dear sir, if you did anything so foolish you would probably enlarge  the two limited titles of our village inns by giving us 'The Dangling  Prussian' as a signpost. The Englishman is a patient creature, but at present  his temper is a little inflamed, and it would be as well not to try him too  far. No, Mr. Von Bork, you will go with us in a quiet, sensible fashion to  Scotland Yard, whence you can send for your friend, Baron Von Herling, and  see if even now you may not fill that place which he has reserved for you in  the ambassadorial suite. As to you, Watson, you are joining us with your old  service, as I understand, so London won't be out of your way. Stand with me  here upon the terrace, for it may be the last quiet talk that we shall ever  have."
The two friends chatted in intimate converse for a few minutes, recalling  once again the days of the past, while their prisoner vainly wriggled to undo  the bonds that held him. As they turned to the car Holmes pointed back to the  moonlit sea and shook a thoughtful head.
"There's an east wind coming, Watson."
"I think not, Holmes. It is very warm."
"Good old Watson! You are the one fixed point in a changing age. There's  an east wind coming all the same, such a wind as never blew on England yet.  It will be cold and bitter, Watson, and a good many of us may wither before  its blast. But it's God's own wind none the less, and a cleaner, better,  stronger land will lie in the sunshine when the storm has cleared. Start her  up, Watson, for it's time that we were on our way. I have a cheque for £500  which should be cashed early, for the drawer is quite capable of stopping it  if he can."

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia