Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Drone
Author: Abraham Merritt
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 0602011h.html
Language: English
Date first posted:  Jun 2006
Most recent update: May 2013

This eBook was produced by Richard Scott and updated by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Drone

by

Abraham Merritt



First published in Fantasy Magazine, September 1934
  Also published as "The Drone Man" (Thrilling Wonder Stories, August  1936)



FOUR MEN sat at a table of the Explorers' Club—Hewitt,  just in from two years botanical research in Abyssinia; Caranac, the  ethnologist; MacLeod, poet first, and second the learned curator of the  Asiatic Museum; Winston, the archeologist, who, with Kosloff the Russian, had  worked over the ruins of Khara-Kora, the City of the Black Stones in the  northern Gobi, once capital of the Empire of Genghis Khan.
The talk had veered to werewolves, vampires, fox-women, and similar  superstitions. Directed thence by a cabled report of measures to be taken  against the Leopard Society, the murderous fanatics who drew on the skins of  leopards, crouched like them on the boughs of trees, then launched themselves  down upon their victims tearing their throats with talons of steel. That, and  another report of a "hex-murder" in Pennsylvania where a woman had been  beaten to death because it was thought she could assume the shape of a cat  and cast evil spells upon those into whose houses, as cat, she crept.
Caranac said: "It is a deep-rooted belief, an immeasurably ancient, that a  man or woman may assume the shape of an animal, a serpent, a bird, even an  insect. It was believed of old everywhere, and everywhere it is still  believed by some—fox-men and fox-women of China and Japan, wolf-people,  the badger and bird people of our own Indians. Always there has been the idea  that there is a borderland between the worlds of consciousness of man and of  beast—a borderland where shapes can be changed and man merge into beast  or beast into man."
MacLeod said: "The Egyptians had some good reason for equipping their  deities with the heads of birds and beasts and insects. Why did they portray  Khepher the Oldest God with the head of a beetle? Why give Anubis, the  Psychopomp, Guide of the Dead, the head of a jackal? Or Thoth, the God of  Wisdom, the head of an ibis; and Horus, the Divine son of Isis and Osiris,  the head of a hawk? Set, God of Evil, a crocodile's and the Goddess Bast a  cat's? There was a reason for all of that. But about it one can only  guess."
Caranac said: "I think there's something in that borderland, or  borderline, idea. There's more or less of the beast, the reptile, the bird,  the insect in everybody. I've known men who looked like rats and had the  souls of rats. I've known women who belonged to the horse family, and showed  it in face and voice. Distinctly there are bird people—hawk-faced,  eagle-faced—predatory. The owl people seem to be mostly men and the  wren people women. There are quite as distinct wolf and serpent types.  Suppose some of these have their animal element so strongly developed that  they can cross this borderline—become at times the animal? There you  have the explanation of the werewolf, the snake-woman, and all the others.  What could be more simple?"
Winston asked: "But you're not serious, Caranac?"
Caranac laughed. "At least half serious. Once I had a friend with an  uncannily acute perception of these animal qualities in the human. He saw  people less in terms of humanity than in terms of beast or bird. Animal  consciousness that either shared the throne of human consciousness or sat  above it or below it in varying degrees. It was an uncomfortable gift. He was  like a doctor who has the faculty of visual diagnosis so highly developed  that he constantly sees men and women and children not as they are but as  diseases. Ordinarily he could control the faculty. But sometimes, as he would  describe it, when he was in the Subway, or on a bus, or in the theater  —or even sitting tête-à-tête with a pretty woman,  there would be a swift haze and when it had cleared he was among rats and  foxes, wolves and serpents, cats and tigers and birds, all dressed in human  garb but with nothing else at all human about them. The clear-cut picture  lasted only for a moment—but it was a highly disconcerting moment."
Winston said, incredulously: "Do you mean to suggest that in an instant  the musculature and skeleton of a man can become the musculature and skeleton  of a wolf? The skin sprout fur? Or in the matter of your bird people,  feathers? In an instant grow wings and the specialized muscles to use them?  Sprout fangs... noses become snouts..."
Caranac grinned. "No, I don't mean anything of the sort. What I do suggest  is that under certain conditions the animal part of this dual nature of man  may submerge the human part to such a degree that a sensitive observer will  think he sees the very creature which is its type. Just as in the case of the  friend whose similar sensitivity I have described."
Winston raised his hands in mock admiration. "Ah, at last modern science  explains the legend of Circe! Circe the enchantress who gave men a drink that  changed them into beasts. Her potion intensified whatever animal or what-not  soul that was within them so that the human form no longer registered upon  the eyes and brains of those who looked upon them. I agree with you, Caranac  —what could be more simple? But I do not use the word simple in the  same sense you did."
Caranac answered, amused: "Yet, why not? Potions of one sort or another,  rites of one sort or another, usually accompany such transformations in the  stories. I've seen drinks and drugs that did pretty nearly the same thing and  with no magic or sorcery about them—did it almost to the line of the  visual illusion."
Winston began heatedly: "But—"
Hewitt interrupted him: "Will the opposing counsel kindly shut up and  listen to expert testimony. Caranac, I'm grateful to you. You've given me  courage to tell of something which never in God's world would I have told if  it were not for what you've been saying. I don't know whether you're right or  not, but man—you've knocked a hag off my shoulders who's been riding  them for months! The thing happened about four months before I left  Abyssinia. I was returning to Addis Ababa. With my bearers I was in the  western jungles. We came to a village and camped. That night my headman came  to me. He was in a state of nerves. He begged that we would go from there at  dawn. I wanted to rest for a day or two, and asked why. He said the village  had a priest who was a great wizard. On the nights of the full moon the  priest turned himself into a hyena and went hunting. For human food, the  headman whispered. The villagers were safe, because he protected them. But  others weren't. And the next night was the first of the full moon. The men  were frightened. Would I depart at dawn?"
"I didn't laugh at him. Ridiculing the beliefs of the bush gets you less  than nowhere. I listened gravely, and then assured him that my magic was  greater than the wizard's. He wasn't satisfied, but he shut up. Next day I  went looking for the priest. When I found him I thought I knew how he'd been  able to get that fine story started and keep the natives believing it. If any  man ever looked like a hyena he did. Also, he wore over his shoulders the  skin of one of the biggest of the beasts I'd ever seen, its head grinning at  you over his head. You could hardly tell its teeth and his apart. I suspected  he had filed his teeth to make 'em match. And he smelled like a hyena. It  makes my stomach turn even now. It was the hide of course—or so I  thought then."
"Well, I squatted down in front of him and we looked at each other for  quite a while. He said nothing, and the more I looked at him the less he was  like a man and more like the beast around his shoulders. I didn't like it  —I'm frank to say I didn't. It sort of got under my skin. I was the  first to weaken. I stood up and tapped my rifle. I said, 'I do not like  hyenas. You understand me.' And I tapped my rifle again. If he was thinking  of putting over some similar kind of hocus-pocus that would frighten my men  still more, I wanted to nip it in the bud. He made no answer, only kept  looking at me. I walked away."
"The men were pretty jittery all day, and they got worse when night began  to fall. I noted there was not the usual cheerful twilight bustle that  characterizes the native village. The people went into their huts early. Half  an hour after dark, it was as though deserted. My camp was in a clearing just  within the stockade. My bearers gathered close together around their fire. I  sat on a pile of boxes where I could look over the whole clearing. I had one  rifle on my knee and another beside me. Whether it was the fear that crept  out from the men around the fire like an exhalation, or whether it had been  that queer suggestion of shift of shape from man to beast while I was  squatting in front of the priest I don't know—but the fact remained  that I felt mighty uneasy. The headman crouched beside, long knife in  hand."
"After a while the moon rose up from behind the trees and shone down on  the clearing. Then, abruptly, at its edge, not a hundred feet away I saw the  priest. There was something disconcerting about the abruptness with which he  had appeared. One moment there had been nothing, then—there he was. The  moon gleamed on the teeth of the hyena's head and upon his. Except for that  skin he was stark naked and his teeth glistened as though oiled. I felt the  headman shivering against me like a frightened dog and I heard his teeth  chattering."
"And then there was a swift haze—that was what struck me so forcibly  in what you told of your sensitive friend, Caranac. It cleared as swiftly and  there wasn't any priest. No. But there was a big hyena standing where he had  been—standing on its hind feet like a man and looking at me. I could  see its hairy body. It held its forelegs over its shaggy chest as though  crossed. And the reek of it came to me—thick. I didn't reach for my  gun—I never thought of it, my mind in the grip of some incredulous  fascination."
"The beast opened its jaws. It grinned at me. Then it walked— walked  is exactly the word—six paces, dropped upon all fours, trotted  leisurely into the bush, and vanished there."
"I managed to shake off the spell that had held me, took my flash and gun  and went over to where the brute had been. The ground was soft and wet. There  were prints of a man's feet and hands. As though the man had crawled from the  bush on all fours. There were the prints of two feet close together, as  though he had stood there erect. And then—there were the prints of the  paws of a hyena."
"Six of them, evenly spaced, as though the beast had walked six paces upon  its hind legs. And after that only the spoor of the hyena trotting with its  unmistakable sidewise slinking gait upon all four legs. There were no further  marks of man's feet—nor were marks of human feet going back from where  the priest had stood."
Hewitt stopped. Winston asked: "And is that all?"
Hewitt said, as though he had not heard him: "Now, Caranac, would you say  that the animal soul in this wizard was a hyena? And that I had seen that  animal soul? Or that when I had sat with him that afternoon he had implanted  in my mind the suggestion that at such a place I would see him as a hyena?  And that I did?"
Caranac answered: "Either is an explanation. I rather hold to the  first."
Hewitt asked: "Then how do you explain the change of the human foot marks  into those of the beast?"
Winston asked: "Did anyone but you see those prints?"
Hewitt said: "No. For obvious reasons I did not show them to the  headman."
Winston said: "I hold then to the hypnotism theory. The foot marks were a  part of the same illusion."
Hewitt said: "You asked if that was all. Well, it wasn't. When dawn came  and there was a muster of men, one was missing. We found him—what was  left of him—a quarter mile away in the bush. Some animal had crept into  the camp—neatly crushed his throat and dragged him away without  awakening anybody. Without even me knowing it—and I had not slept.  Around his body were the tracks of an unusually big hyena. Without doubt that  was what had killed and partly eaten him."
"Coincidence," muttered Winston.
"We followed the tracks of the brute," went on Hewitt. "We found a pool at  which it had drunk. We traced the tracks to the edge of the pool.  But—"
He hesitated. Winston asked, impatiently: "But?"
"But we didn't find them going back. There were the marks of a naked human  foot going back. But there were no marks of human feet pointing toward the  pool. Also, the prints of the human feet were exactly those which had ended  in the spoor of the hyena at the edge of the clearing. I know that because  the left big toe was off."
Caranac asked: "And then what did you do?"
"Nothing. Took up our packs and beat it. The headman and the others had  seen the footprints. There was no holding them after that. So your idea of  hypnotism hardly holds here, Winston. I doubt whether a half dozen or less  had seen the priest. But they all saw the tracks."
"Mass hallucination. Faulty observation. A dozen rational explanations,"  said Winston.
MacLeod spoke, the precise diction of the distinguished curator submerged  under the Gaelic burr and idioms that came to the surface always when he was  deeply moved:
"And is it so, Martin Hewitt? Well, now I will be telling you a story. A  thing that I saw with my own eyes. I hold with you, Alan Caranac, but I go  further. You say that man's consciousness may share the brain with other  consciousness—beast or bird or what not. I say it may be that all life  is one. A single force, but a thinking and conscious force of which the  trees, the beasts, the flowers, germs and man and everything living are  parts, just as the billions of living cells in a man are parts of him. And  that under certain conditions the parts may be interchangeable. And that this  may be the source of the ancient tales of the dryads and the nymphs, the  harpies and the werewolves and their kind as well."
"Now, listen. My people came from the Hebrides where they know more of  some things than books can teach. When I was eighteen I entered a little mid-  west college. My roommate was a lad named—well, I'll just be calling  him Ferguson. There was a professor with ideas you would not expect to find  out there."
"'Tell me how a fox feels that is being hunted by the hounds,' he would  say. 'Or the rabbit that is stalked by the fox. Or give me a worm's eye view  of a garden. Get out of yourselves. Imagination is the greatest gift of the  gods,' he said, 'and it is also their greatest curse. But blessing or curse  it is good to have. Stretch your consciousness and write for me what you see  and feel.'"
"Ferguson took to that job like a fly to sugar. What he wrote was not a  man telling of a fox or hare or hawk—it was fox and hare and hawk  speaking through a man's hand. It was not only the emotions of the creatures  he described. It was what they saw and heard and smelt and how they saw and  heard and smelt it. And what they—thought."
"The class would laugh, or be spellbound. But the professor didn't laugh.  No. After a while he began to look worried and he would have long talks in  private with Ferguson. And I would say to him: 'In God's name how do you do  it, Ferg? You make it all seem so damned real.'"
"'It is real,' he told me. 'I chase with the hounds and I run with the  hare. I set my mind on some animal and after a bit I am one with it. Inside  it. Literally. As though I had slipped outside myself. And when I slip back  inside myself—I remember.'"
"'Don't tell me you think you change into one of these beasts!' I said. He  hesitated. 'Not my body,' he answered at last. 'But I know my mind... soul...  spirit... whatever you choose to call it—must.'"
"He wouldn't argue the matter. And I know he didn't tell me all he knew.  And suddenly the professor stopped those peculiar activities, without  explanation. A few weeks later I left college."
"That was over thirty years ago. About ten years ago, I was sitting in my  office when my secretary told me that a man named Ferguson who said he was an  old schoolmate was asking to see me. I remembered him at once and had him in.  I blinked at him when he entered. The Ferguson I'd known had been a lean,  wiry, dark, square-chinned, and clean-cut chap. This man wasn't like that at  all. His hair was a curious golden, and extremely fine—almost a fuzz.  His face was oval and flattish with receding chin. He wore oversized dark  glasses and they gave the suggestion of a pair of fly's eyes seen under a  microscope. Or rather—I thought suddenly—of a bee's. But I felt a  real shock when I grasped his hand. It felt less like a man's hand than the  foot of some insect, and as I looked down at it I saw that it also was  covered with the fine yellow fuzz of hair. He said:"
"'Hello, MacLeod, I was afraid you wouldn't remember me.'"
"It was Ferguson's voice as I remembered it, and yet it wasn't. There was  a queer, muffled humming and buzzing running through it."
"But it was Ferguson all right. He soon proved that. He did more talking  than I, because that odd inhuman quality of the voice in some way distressed  me, and I couldn't take my eyes off his hands with their yellow fuzz, nor the  spectacled, eyes and the fine yellow hair. It appeared that he had bought a  farm over in New Jersey. Not so much for farming as for a place for his  apiary. He had gone in for bee keeping. He said: 'I've tried all sorts of  animals. In fact I've tried more than animals. You see Mac—there's  nothing in being human. Nothing but sorrow. And the animals aren't so happy.  So I'm concentrating on the bee. A drone, Mac. A short life but an  exceedingly merry one.'"
"I said: 'What in the hell are you talking about?'"
"He laughed, a buzzing, droning laugh. 'You know damned well. You were  always interested in my little excursions, Mac. Intelligently interested. I  never told you a hundredth of the truth about them. But come and see next  Wednesday and maybe your curiosity will be satisfied. I think you'll find it  worth while.'"
"Well, there was a bit more talk and he went out. He'd given me minute  directions how to get to his place. As he walked to the door I had the  utterly incredulous idea that around him was a droning and humming like an  enormous bagpipe, muted."
"My curiosity, or something deeper, was tremendously aroused. That  Wednesday I drove to his place. A lovely spot—all flowers and blossom-  trees. There were a couple of hundred skips of bees set out in a broad  orchard. Ferguson met me. He looked fuzzier and yellower than before. Also,  the drone and hum of his voice seemed stronger. He took me into his house. It  was an odd enough place. All one high room, and what windows there were had  been shuttered—all except one. There was a dim golden-white light  suffusing it. Nor was its door the ordinary door. It was low and broad. All  at once it came to me that it was like the inside of a hive. The unshuttered  window looks out upon the hives. It was screened."
"He brought me food and drink—honey and honeymead, cakes sweet with  honey, and fruit. He said: 'I do not eat meat.'"
"He began to talk. About the life of the bee. Of the utter happiness of  the drone, darting through the sun, sipping at what flowers it would, fed by  its sisters, drinking of the honey cups in the hive... free and careless and  its nights and days only a smooth clicking of rapturous seconds..."
"'What if they do kill you at the end?' he said. 'You have lived—  every fraction of a second of time. And then the rapture of the nuptial  flight. Drone upon drone winging through the air on the track of the virgin!  Life pouring stronger and stronger into you with each stroke of the wing! And  at last... the flaming ecstasy... the flaming ecstasy of the fiery inner core  of life... cheating death. True, death strikes when you are at the tip of the  flame... but he strikes too late. You die—but what of that? You have  cheated death. You do not know it is death that strikes. You die in the heart  of the ecstasy... '"
"He stopped. From outside came a faint sustained roaring that steadily  grew stronger. The beating of thousands upon thousands of bee wings... the  roaring of hundreds of thousands of tiny planes..."
"Ferguson leaped to the window."
"'The swarms! The swarms!' he cried. A tremor shook him, another and  another—more and more rapidly... became a rhythm pulsing faster and  faster. His arms, outstretched, quivered... began to beat up and down, ever  more rapidly until they were like the blur of the hummingbird's wings... like  the blur of a bee's wings. His voice came to me... buzzing, humming... And  tomorrow the virgins fly... the nuptial flight... I must be there... must...  mzzz... mzzz... bzzz... bzzzzzzz... zzzzmmmm... '"
"For an instant there was no man there at the window. No. There was only a  great drone buzzing and humming... striving to break through the screen... go  free..."
"And then Ferguson toppled backward. Fell. The thick glasses were torn  away by his fall. Two immense black eyes, not human eyes but the multiple  eyes of the bee stared up at me.
"I bent down closer, closer, I listened for his heart beat. There was  none. He was dead."
"Then slowly, slowly the dead mouth opened."
Through the lips came the questing head of a drone... antennae wavering...  eyes regarding me. It crawled out from between the lips. A handsome drone...  a strong drone. It rested for a breath on the lips, then its wings began to  vibrate... faster, faster...
"It flew from the lips of Ferguson and circled my head once and twice and  thrice. It flashed to the window and clung to the screen, buzzing, crawling,  beating its wings against it..."
"There was a knife on the table. I took it and ripped the screen. The  drone darted out—and was gone—"
"I turned and looked down at Ferguson. His eyes stared up at me. Dead  eyes. But no longer black... blue as I had known them of old. And human. His  hair was no longer the fine golden fuzz of the bee—it was black as it  had been when I had first known him. And his hands were white and sinewy and  —hairless."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia