Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature

treasure found hidden with no evidence of ownership
BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)

or
SEARCH the entire site with Google Site Search
Title:  Short Stories in Prose and Verse
Author: Henry Lawson
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 0607911h.html
Language: English
Date first posted:  July 2020
Most recent update: July 2020

This eBook was produced by: Walter Moore

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg Australia Licence which may be viewed online.
 

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE




Short Stories in Prose and Verse

by
Henry Lawson

CONTENTS


Preface
 Rats
 A Narrow Escape
 We Called Him Ally For Short
 Bush Cats
 Johnson, Alias Crow
 The Drovers Wife
 The Fire At Rosss Farm
 The Union Buries Its Dead
 A Typical Bush Yarn
 The Bush Undertaker
 The Legend Of Coo-ee Gully
 Macquaries Mate
 When the Children Come Home
 The Mystery Of Dave Regan
 A Derry On A Cove
 Trouble On The Selection

Preface


This is an attempt to publish, in Australia, a collection of sketches and  stories at a time when everything Australian, in the shape of a book, must  bear the imprint of a London publishing firm before our critics will condescend  to notice it, and before the reading public will think it worth  its while to buy nearly so many copies as will pay for the mere cost of printing  a presentable volume.

The Australian writer, until he gets a London hearing, is  only accepted as an imitator of some recognised English or American author;  and, so soon as he shows signs of coming to the front, he is labelled The  Australian Southey, The Australian Burns, or The  Australian Bret Harte, and, lately, The Australian Kipling.  Thus, no matter how original he may be, he is branded, at the very start,  as a plagiarist, and by his own country, which thinks, no doubt, that it  is paying him a compliment and encouraging him, while it is really doing  him a cruel and an almost irreparable injury.

But, mark! So soon as the Southern writer goes home and gets  some recognition in England, he is So-and-So, the well-known Australian  author whose work has attracted so much attention in London lately;  and we first hear of him by cable, even though he might have been writing  at his best for ten years in Australia.

The same paltry spirit tried to dispose of the greatest of modern short  story writers as The Californian Dickens, but America wasnt  built that wayneither was Bret Harte!

To illustrate the above growl: a Sydney daily paper, reviewing the Bulletins Golden Shanty when the first edition came out, said of my story, His  Fathers Mate, that it stood out distinctly as an excellent  specimen of that kind of writing which Bret Harte set the world imitating  in vain, and, being full of local colour, it was no unworthy copy  of the great master. That critic evidently hadnt studied the great  master any more than he did my yarn, of Australian goldfield life.

Then he spoke of another story as also having the Californian flavour.  For the other writers I can say that I feel sure they could point out their  scenery, and name, or, in some cases, introduce the reader to  their characters in the flesh. The first seventeen years of my life were  spent on the goldfields, and therefore, I didnt need to go back, in  imagination, to a time before I was born, and to a country I had never seen,  for literary material.

* * * *

This pamphletI can scarcely call it a volumecontains some  of my earliest efforts, and they are sufficiently crude and faulty. They  have been collected and printed hurriedly, with an eye to Xmas, and without  experienced editorial assistance, which last, I begin to think, was sadly  necessary.

However, we all hope to do better in future, and I shall have more confidence  in my first volume of verse, which will probably be published some time next  year. The stories and sketches were originally written for the Bulletin,  Worker, Truth, Antipodean Magazine, and the Brisbane  Boomerang, which last  was one of the many Australian publications which were starved to death because  they tried to be original, to be honest, to pay for and encourage Australian  literature, and, above all, to be Australian, while the high average  intelligence of the Australians preferred to patronise thievish imported  rags of the Faked-Bits order.

Rats


Why, theres two of them, and theyre having a fight!  Come on.

It seemed a strange place for a fightthat hot, lonely, cotton-bush  plain. And yet not more than half a mile ahead there were apparently two  men struggling together on the track.

The three travellers postponed their smoke-ho and hurried on. They were  shearersa little man and a big man, known respectively as Sunlight and Macquarie, and  a tall, thin, young jackeroo whom they called Milky.

I wonder where the other man sprang from? I didnt see him  before, said Sunlight.

He muster bin layin down in the bushes, said Macquarie. Theyre  goin at it proper, too. Come on! Hurry up and see the fun!

They hurried on.

Its a funny-lookin feller, the other feller, panted  Milky. He dont seem to have no head. Look! hes downtheyre  both down! They must ha clinched on the ground. No! theyre  up an at it again.... Why, good Lord! I think the others a  woman!

My oath! so it is! yelled Sunlight. Look! the brutes  got her down again! Hes kickin her. Come on, chaps; come on,  or hell do for her!

They dropped swags, water-bags and all, and raced forward; but presently  Sunlight, who had the best eyes, slackened his pace and dropped behind. His  mates glanced back at his face, saw a peculiar expression there, looked ahead  again, and then dropped into a walk.

* * *

They reached the scene of the trouble, and there stood a little withered  old man by the track, with his arms folded close up under his chin; he was  dressed mostly in calico patches; and half a dozen corks, suspended on bits  of string from the brim of his hat, dangled before his bleared optics to  scare away the flies. He was scowling malignantly at a stout, dumpy swag  which lay in the middle of the track.

Well, old Rats, whats the trouble? asked Sunlight.

Oh, nothing, nothing, answered the old man, without looking  round. I fell out with my swag, thats all. He knocked me down,  but Ive settled him.

Oh, But look here, said Sunlight, winking at his mates, we  saw you jump on him when he was down. That aint fair, you know.

But you didnt see it all, cried Rats, getting excited. He  hit medown first! And look here, Ill fight him again for nothing,  and you can see fair play.

They talked awhile; then Sunlight proposed to second the swag, while his  mate supported the old man, and after some persuasion, Milky agreed, for  the sake of the lark, to act as time-keeper and referee.

Rats entered into the spirit of the thing; he stripped to the waist, and  while he was getting ready the travellers pretended to bet on the result.

Macquarie took his place behind the old man, and Sunlight up-ended the swag.  Rats shaped and danced round; then he rushed, feinted, ducked, retreated,  darted in once more, and suddenly went down like a shot on the broad of his  back. No actor could have done it better; he went down from that imaginary  blow as if a cannon-ball had struck him in the forehead.

Milky called time, and the old man came up, looking shaky. However, he got  in a tremendous blow which knocked the swag into the bushes.

Several rounds followed with varying success.

The men pretended to get more and more excited, and betted freely; and Rats  did his best. At last they got tired of the fun, Sunlight let the swag lie  after Milky called time, and the jackaroo awarded the fight to Rats. They  pretended to hand over the stakes, and then went back for their swags, while  the old man put on his shirt.

* * *

Then he calmed down, carried his swag to the side of the track, sat down  on it and talked rationally about bush matters for a while; but presently  he grew silent and began to feel his muscles and smile idiotically.

Can you len us a bit o meat? said he suddenly.

They spared him half a pound; but he said he didnt want it all, and  cut off about an ounce, which he laid on the end of his swag. Then he took  the lid off his billy and produced a fishing-line. He baited the hook, threw  the line across the track, and waited for a bite. Soon he got deeply interested  in the line, jerked it once or twice, and drew it in rapidly. The bait had  been rubbed off in the grass. The old man regarded the hook disgustedly.

Look at that! he cried. I had him, only I was in such  a hurry. I should ha played him a little more.

Next time he was more careful. He drew the line in warily, grabbed an imaginary  fish and laid it down on the grass. Sunlight and Co. were greatly interested  by this time.

Wot yer think o that? asked Rats. It weighs  thirty pound if it weighs an ounce! Wot yer think o that for a cod?  The hooks half-way down his blessed gullet!

He caught several cod and a bream while they were there, and invited them  to camp and have tea with him. But they wished to reach a certain shed next  day, soafter the ancient had borrowed about a pound of meat for baitthey  went on, and left him fishing contentedly.

But first Sunlight went down into his pocket and came up with half a crown,  which he gave to the old man, along with some tucker. Youd  best push on to the water before dark, old chap, he said, kindly.

When they turned their heads again, Rats was still fishing but when they  looked back for the last time before entering the timber, he was having another  row with his swag; and Sunlight reckoned that the trouble arose out of some  lies which the swag had been telling about the bigger fish it caught.

* * *

And late that evening a little withered old man with no corks round his  hat and with a humourous twinkle instead of a wild glare in his eyes, called  at a wayside shanty, had several drinks, and entertained the chaps with a  yarn about the way in which he had had three blanky  fellers for some tucker and half a caser by pretending  to be barmy.

A Narrow Escape


I suppose the reader has experienced or heard of hair-breadth escapes, the  memory of which has caused his own hair to stand on end; yet, when he has  read the following untruthful story, he will be ready to exclaim in a tone  of intense conviction that truth is indeed stranger than fiction.

A few years ago I was travelling with a prospecting party in some place,  and one morning I awoke and found my horse gone.

Without disturbing my companions, I took a bridle and started to follow  up the horses tracks across the sand.

The horse must have broken loose some time in the night, for I followed  his tracks a good distance until they disappeared in a grass patch. I wandered  about for some time in a vain endeavour to pick up the trail, and ended up  by getting lost myself.

The morning passed away, and I was still wandering hopefully, when, about  noon, I descried three dark figures on the horizon of the plain. I soon saw  that they were blacks, and that they were coming in my direction. As they  advanced nearer I saw that one was armed with a nulla nulla or club, whilst  the other two carried spears which they brandished in an unpleasant manner.  I knew there was not a moment to lose if I wished to save my life (which  I did) so I started to run. It was an awful race. I felt my underclothing  sticking to my body with the perspiration, and my braces and bootlaces gently  giving out.

I kept on under the broiling heat, with the blacks steadily gaining in the  rear, until at last I felt that I could run no longer. My time was come.  I fell on the glistening sand and prayed for a sudden and comparatively painless  death.

The blacks came up and surrounded me, and I saw in their looks that I could  not expect mercy at their hands. The memories of my life went through my  brain like a flash of lightning, or rather like flashes of lightning. The  two blacks, who were armed with spears, raised their weapons to a horizontal  position and aimed the points at my heart.

They swayed the spears backward and forward several times to gain momentum.  The suspense was very trying indeed. I drew a long breath and attempted to  close my eyes; but just as they swung their spears back for a final and fatal  thrust the blackfellow who carried the club, and who had up to this moment  stood perfectly still and silent, suddenly raised his weapon and brought  it down on my head with a sickening crash, and I fell at his feet a ghastly  corpse.

We Called Him Ally For Short


I dont believe in ghosts; I never did have any sympathy with them,  being inclined to regard them as a nuisance and a bore. A ghost generally  comes fooling around when you want to go to sleep, and his conversation,  if he speaks at all, invariably turns on murders and suicides and other unpleasant  things in which you are not interested, and which only disturb your rest.  It is no use locking the door against a ghost, for, as is well-known, he  can come in through the key hole, and there are cases on record when a ghost  has been known to penetrate a solid wall. You cannot kick a ghost out; he  is impervious to abuse, and if you throw a boot at him, likely as not it  will go right through a new looking-glass worth eighteen shillings.

I remember, about five years ago, I was greatly annoyed by a ghost, while  doing a job of fencing in the bush between here and Perth. I was camping  in an old house which had been used as a barrack for the convicts or their  keepers (Im not sure which) in the lively old days of the broad arrow.  He was a common-looking ghost of a skeleton kind, and was arrayed in what  appeared to be the tattered remnants of an old-time convict uniform. He still  wore a pair of shadowy manacles, but, being very elastic and unsubstantial  and stretching the full length of his stride, he did not seem to notice them  at all. He had a kind of Artful Dodger expression about his bare jaw-bones,  and in place of the ordinary halo of the ring variety, he wore a shining  representation of a broad-arrow which shed a radiance over his skull. He  used to come round and wake me about midnight with a confounded rigmarole  about a convict who was buried alive in his irons, and whose representative  my unwelcome visitor claimed to be. I tried all I knew to discourage him.  I told him I wasnt interested and wanted to go to sleep; but his perseverance  wore me out at last, and I tried another tack. I listened to his confounded  yarn from beginning to end, and sympathised with him, and told him that he,  or the individual he represented, had been treated confoundedly badly; and  I promised to make a poem about it.


But even then he wasnt satisfied. Nothing would suit him but he must  spin his old yarn, and be sympathised with about seven times a week, always  choosing the most unbusinesslike hours (between one and three in the morning)  for his disclosures.

At last I could stand it no longer. I was getting thin and exhausted from  want of sleep, so I determined on a course of action. I had a dog at home,  a big black dog with unpleasant eyes, and a chewing-up apparatus that an  alligator might have envied. He had a most enterprising appetite, and wasnt  afraid of anything on the surface of this earthor under itas  far as he could burrow. He would gnaw a log to pieces rather than let the possum  it contained escape him. He was not the sort of dog to stand any nonsense  even from a ghost. His full name was Alligator-Desolation (we called him Ally for  short): and, as I considered that if any person on earth could lay the ghost  that annoyed me, that person was Alligator-Desolation, I decided to bring  him along.

The next time I journeyed home for rations I brought Alligator-Desolation  back with me. On the trip back he killed five kangaroos, sixteen possums,  four native rats, two native bears, three sheep, a cow and a calf, and another  dog that happened by; and before he had been two hours at the hut he had  collected enough carcases of indigenous animals to stink a troop out in a  week, or to feed all the dogs in Constantinople. I had tea and a smoke while  Ally was resting, and about eleven oclock I lay down in my bunk, dressed  as I was, and waited. At about one I heard the usual unearthly noises which  accompanied the arrival of my friend the ghost, and Ally went out to investigate.  While the dog was gone, the ghost strolled in through the door of the end  room, apparently unconscious of his danger. He glided straight up to the  side of my bunk, took his accustomed seat on a gin-case, and commenced in  a doleful voice to pitch his confounded old yarn again; but he hadnt  uttered half-a-dozen ghostly words when Alligator-Desolation came in through  the side door.

The ghost caught sight of Ally before the latter saw him, and made for the  window. Ally wasnt far behind; he made a grab at the ghosts  nether garments, but they gave way easily, being of a ghostly material. Then  Ally leapt out through the window and chased the ghost three times round  the house, and then the latter came in through an opening in the wall where  a slab had fallen out. Being of an easily compressible constitution he came  through, of course, with the facility peculiar to his kind, but the crack  was narrow and the dog stuck fast. His ghostship made the best of his opportunity,  and, approaching my bed, hurriedly endeavoured to continue his story, as  though his ghostly existence depended on it. But his utterances were drowned  by the language of Alligator, whose canine oaths were simply terrific. At  last, collecting all his energy for one mighty effort, Alligator came through,  bringing down the slabs on each side of him.

He made for the ghost at once, and the ghost made for the window. This time  Alligator made a grab for the spectres ankle, and his teeth came together  with a crash that threatened their destruction. Ally must have been greatly  astonished and disgusted, because he so seldom missed anything he reached  for. But he wasnt the kind of dog to give up. He leapt through the  window, and, after a race round the hut, lasting some minutes, the ghost  gave it up, and made for the scrub. Seeing the retreat through a crack in  the slabs, I immediately rose, went outside and mounted my horse, which I  had kept ready saddled in case of emergency. I followed the chase for about  five miles, and at last reached a mound under some trees, which looked like  an old grave. Down through this mound the ghost dived.


Alligator-Desolation immediately commenced to dig, and made two feet in  no time. It appeared that a wombat had selected the grave as a suitable site  for the opening of his burrow and after having sunk about three feet, was  resting from his labours. There was a short and angry interview between Alligator  and the wombat, during which the latter expired, and then Ally continued  his work of excavation. After sinking two feet deeper he dragged out what  appeared to be the leg-bone of a human being, attached to which was a pair  of heavy leg-irons, such as were used in the old convict days. Ally went  down the hole again, but presently he paused in his digging operations, and  I heard a noise like a row in the infernal regions. Then a thin shadowy form  issued from the grave and made off through the scrub with the dog in pursuit.


My horse was knocked up, so I left the chase to Alligator and returned home  to await developments. Ally came back about three days later with his hair  badly singed and smelling strongly of brimstone. I have no doubt that he  chased the ghost to the infernal regions and perhaps had an interview with  Cerberus at the gate, or the boss himself; but the dogs tail was well  up and a satisfied grin oozed from the roots of every fang, and by the same  tokens I concluded that the other party, whoever he was, had got fatally  left.

I havent seen the ghost since.

Bush Cats


Domestic cats we meanthe descendants of cats who came  from the northern world during the last hundred odd years. We do not know  the name of the vessel in which the first Thomas and his Maria came out to  Australia, but we suppose that it was one of the ships of the First Fleet.  Most likely Maria had kittens on the voyage two lots, perhapsthe  majority of which were buried at sea; and no doubt the disembarkation caused  her much maternal anxiety.

* * * * *

The feline race has not altered much in Australia, from a physical point  of viewnot yet. The rabbit has developed into something like a cross  between a kangaroo and a possum, but the bush has not begun to develop the  common cat. She is just as sedate and motherly as the mummy cats of Egypt  were, but she takes longer strolls of nights, climbs gum-trees instead of  roofs, and hunts stranger vermin than ever came under the observation of  her northern ancestors. Her views have widened. She is mostly thinner than  the English farm catwhich is, they say, on account of eating lizards.

English rats and English micewe say English because  everything which isnt Australian in Australia, isEnglish (or  British)English rats and English mice are either rare or non-existent  in the bush; but the hut cat has a wider range for game. She is always dragging  in things which are unknown in the halls of zoology; ugly, loathsome, crawling  abortions which have not been classified yetand perhaps could not  be.

The Australian zoologist ought to rake up some more dead languages, and  then go Out Back with a few bush cats.

* * *

The Australian bush cat has a nasty, unpleasant habit of dragging a long,  wriggling, horrid, black snakeshe seems to prefer black snakesinto  a room where there are ladies, proudly laying it down in a conspicuous place  (usually in front of the exit), and then looking up for approbation. She  wonders, perhaps, why the visitors are in such a hurry to leave.

* * *

Pussy doesnt approve of live snakes round the place, especially if  she has kittens; and if she finds a snake in the vicinity of her progenywell,  it is bad for that particular serpent.

This brings recollections of a neighbours cat who went out in the  scrub, one midsummers day, and found a brown snake. Her name the  cats namewas Mary Ann. She got hold of the snake all right,  just within an inch of its head; but it got the rest of its length wound  round her body and squeezed about eight lives out of her. She had the presence  of mind to keep her hold; but it struck her that she was in a fix, and that  if she wanted to save her ninth life, it wouldnt be a bad idea to  go home for help. So she started home, snake and all.

The family were at dinner when Mary Ann came in, and, although she stood  on an open part of the floor, no one noticed her for a while. She couldnt  ask for help, for her mouth was too full of snake. By-and-bye one of the  girls glanced round, and then went over the table, with a shriek, and out  of the back door. The room was cleared very quickly. The eldest boy got a  long-handled shovel, and in another second would have killed more cat than  snake; but his father interfered. The father was a shearer, and Mary Ann  was a favourite cat with him. He got a pair of shears from the shelf and  deftly shore off the snakes head, and one side of Mary Anns  whiskers. She didnt think it safe to let go yet. She kept her teeth  in the neck until the selector snipped the rest of the snake off her. The  bits were carried out on a shovel to die at sundown. Mary Ann had a good  drink of milk, and then got her tongue out and licked herself back into the  proper shape for a cat; after which she went out to look for that snakes  mate. She found it, too, and dragged it home the same evening.

Cats will kill rabbits and drag them home. We knew a fossicker whose cat  used to bring him a bunny nearly every night. The fossicker had rabbits for  breakfast until he got sick of them, and then he used to swap them with a  butcher for meat. The cat was named Ingersoll, which indicates his sex and  gives an inkling to his masters religious and political opinions.  Ingersoll used to prospect round in the gloaming until he found some rabbit  holes which showed encouraging indications. He would shepherd one hole for  an hour or so every evening until he found it was a duffer, or worked it  out; then he would shift to another. One day he prospected a big hollow log  with a lot of holes in it, and more going down underneath. The indications  were very good, but Ingersoll had no luck. The game had too many ways of  getting out and in. He found that he could not work that claim by himself,  so he floated it into a company. He persuaded several cats from a neighbouring  selection to take shares, and they watched the holes together, or in turnsthey  worked shifts. The dividends more than realised even their wildest expectations,  for each cat took home at least one rabbit every night for a week.

A selector started a vegetable garden about the time when rabbits were beginning  to get troublesome up country. The hare had not shown itself yet. The farmer  kept quite a regiment of cats to protect his gardenand they protected  it. He would shut the cats up all day with nothing to eat, and let them out  about sundown; then they would mooch off to the turnip patch like farm-labourers  going to work. They would drag the rabbits home to the back door, and sit  there and watch them until the farmer opened the door and served out the  ration of milk. Then the cats would turn in. He nearly always found a semi-circle  of dead rabbits and watchful cats round the door in the morning. They sold  the product of their labour direct to the farmer for milk. It didnt  matter if one cat had been unlucky had not got a rabbiteach  had an equal share in the general result. They were true socialists, those  cats.

 One of those cats was a mighty big Tom, named Jack. He was death on  rabbits; he would work hard all night, laying for them and dragging them  home. Some weeks he would graft every night, and at other times every other  night, but he was generally pretty regular. When he reckoned he had done  an extra nights work, he would take the next night off and go three  miles to the nearest neighbours to see his Maria and take her out  for a stroll. Well, one evening Jack went into the garden and chose a place  where there was good cover, and lay low. He was a bit earlier than usual,  so he thought he would have a doze till rabbit time. By-and-bye he heard  a noise, and slowly, cautiously opening one eye, he saw two big ears sticking  out of the leaves in front of him. He judged that it was an extra big bunny,  so he put some extra style into his manoeuvres. In about five minutes he  made his spring. He must have thought (if cats think) that it was a whopping,  old-man rabbit, for it was a pioneer harenot an ordinary English hare,  but one of those great coarse, lanky things which the bush is breeding. The  selector was attracted by an unusual commotion and a cloud of dust among  his cabbages, and came along with his gun in time to witness the fight. First  Jack would drag the hare, and then the hare would drag Jack; sometimes they  would be down together, and then Jack would use his hind claws with effect;  finally he got his teeth in the right place, and triumphed. Then he started  to drag the corpse home, but he had to give it best and ask his master to  lend a hand. The selector took up the hare, and Jack followed home, much  to the familys surprise. He did not go back to work that night; he  took a spell. He had a drink of milk, licked the dust off himself, washed  it down with another drink, and sat in front of the fire and thought for  a goodish while. Then he got up, walked over to the corner where the hare  was lying, had a good look at it, came back to the fire, sat down again,  and thought hard. He was still thinking when the family retired.

* * *

Our own catdozing on the end of the tablehad just woke up  and favoured us with a decided, unmistakable wink. Well close this  article with that wink.

Johnson, Alias Crow


Where the seasons are divided and the bush begins to change, 
and the links  are rather broken in the Great Dividing Range; 
where the atmosphere is hazy  underneath the summer sky, 
lies the little town of Eton, rather westward  of Mackay.

Near the township, in the graveyard, where the dead of Eton go,  
lies the body of a sinner known as Johnson alias Crow. 
He was  sixty-four was Johnson, and in other days, lang syne, 
was apprenticed to  a ship-wright in the land across the Rhine;

But, whatever were his prospects  in the days of long ago, 
things went very bad with JohnsonHeinrich  Johnson (alias Crow). 
He, at Etonwhere he drifted in his age, a stranded  wreck
 got three pounds by false pretences, in connection with a cheque.

But he didnt long enjoy it, the police soon got to know; 
and the lockup  closed on Johnson, lonely Johnson alias Crow. 
Friday night, and Crow  retired, feeling, as he said, unwell; 
and the warder heard the falling of  a body in the cell.

Going in, the warder saw him bent with pain and crouching  low
 Death  had laid his hand on Johnson, Heinrich Johnson, alias Crow. 
Then the  constable bent oer himasked him where he felt the pain. 
Johnson only  said, Im dyingand he never spoke again.

They  had waited for a witness, and the local people say 
Johnsons trial  would have ended on that very Saturday; 
but he took his case for judgment  where our cases all must go, 
and the higher court is trying Heinrich Johnson  (alias Crow).

The Drovers Wife


The two-roomed house is built of round timber, slabs, and stringy-bark,  and floored with split slabs. A big bark kitchen standing at one end is larger  than the house itself, veranda included.

Bush all roundbush with no horizon, for the country is flat. No ranges  in the distance. The bush consists of stunted, rotten native apple-trees.  No undergrowth. Nothing to relieve the eye save the darker green of a few  she-oaks which are sighing above the narrow, almost waterless creek. Nineteen  miles to the nearest sign of civilizationa shanty on the main road.

The drover, an ex-squatter, is away with sheep. His wife and children are  left here alone.

Four ragged, dried-up-looking children are playing about the house. Suddenly  one of them yells: Snake! Mother, heres a snake!

The gaunt, sun-browned bushwoman dashes from the kitchen, snatches her baby  from the ground, holds it on her left hip, and reaches for a stick.

Where is it?

Here! gone into the wood-heap! yells the eldest boya  sharp-faced urchin of eleven. Stop there, mother! Ill have  him. Stand back! Ill have the beggar!

Tommy, come here, or youll be bit. Come here at once when  I tell you, you little wretch!

The youngster comes reluctantly, carrying a stick bigger than himself. Then  he yells, triumphantly:

There it goesunder the house! and darts away with club  uplifted. At the same time the big, black, yellow-eyed dog-of-all-breeds,  who has shown the wildest interest in the proceedings, breaks his chain and  rushes after that snake. He is a moment late, however, and his nose reaches  the crack in the slabs just as the end of its tail disappears. Almost at  the same moment the boys club comes down and skins the aforesaid nose.  Alligator takes small notice of this, and proceeds to undermine the building;  but he is subdued after a struggle and chained up. They cannot afford to  lose him.

The drovers wife makes the children stand together near the dog-house  while she watches for the snake. She gets two small dishes of milk and sets  them down near the wall to tempt it to come out; but an hour goes by and  it does not show itself.

It is near sunset, and a thunderstorm is coming. The children must be brought  inside. She will not take them into the house, for she knows the snake is  there, and may at any moment come up through a crack in the rough slab floor;  so she carries several armfuls of firewood into the kitchen, and then takes  the children there. The kitchen has no flooror, rather, an earthen  onecalled a ground floor in this part of the bush. There  is a large, roughly-made table in the centre of the place. She brings the  children in, and makes them get on this table. They are two boys and two  girlsmere babies. She gives them some supper, and then, before it  gets dark, she goes into the house, and snatches up some pillows and bedclothesexpecting  to see or lay her hand on the snake any minute. She makes a bed on the kitchen  table for the children, and sits down beside it to watch all night.

She has an eye on the corner, and a green sapling club laid in readiness  on the dresser by her side; also her sewing basket and a copy of the Young  Ladies Journal. She has brought the dog into the room.

Tommy turns in, under protest, but says hell lie awake all night  and smash that blinded snake.

His mother asks him how many times she has told him not to swear.

He has his club with him under the bedclothes, and Jacky protests:

Mummy! Tommys skinnin me alive wif his club. Make him  take it out.

Tommy: Shet up, you little-! Dyer want to be bit with  the snake?

Jacky shuts up.

If yer bit, says Tommy, after a pause, youll  swell up, an smell, an turn red an green an blue  all over till yer bust. Wont he, mother?

Now then, dont frighten the child. Go to sleep, she  says.

The two younger children go to sleep, and now and then Jacky complains of  being skeezed. More room is made for him. Presently Tommy says: Mother!  listen to them (adjective) little possums. Id like to screw their  blanky necks.

And Jacky protests drowsily.

But they dont hurt us, the little blanks!.

Mother: There, I told you youd teach Jacky to swear. But  the remark makes her smile. Jacky goes to sleep. 

Presently Tommy asks:

Mother! Do you think theyll ever extricate the (adjective)  kangaroo?

Lord! How am I to know, child? Go to sleep.

Will you wake me if the snake comes out?

Yes. Go to sleep.

Near midnight. The children are all asleep and she sits there still, sewing  and reading by turns. From time to time she glances round the floor and wall-plate,  and, whenever she hears a noise, she reaches for the stick. The thunderstorm  comes on, and the wind, rushing through the cracks in the slab wall, threatens  to blow out her candle. She places it on a sheltered part of the dresser  and fixes up a newspaper to protect it. At every flash of lightning, the  cracks between the slabs gleam like polished silver. The thunder rolls, and  the rain comes down in torrents.

Alligator lies at full length on the floor, with his eyes turned towards  the partition. She knows by this that the snake is there. There are large  cracks in that wall opening under the floor of the dwelling-house.

She is not a coward, but recent events have shaken her nerves. A little  son of her brother-in-law was lately bitten by a snake, and died. Besides,  she has not heard from her husband for six months, and is anxious about him.

He was a drover, and started squatting here when they were married. The  drought of 18 ruined him. He had to sacrifice the remnant of his flock  and go droving again. He intends to move his family into the nearest town  when he comes back, and, in the meantime, his brother, who keeps a shanty  on the main road, comes over about once a month with provisions. The wife  has still a couple of cows, one horse, and a few sheep. The brother-in-law  kills one of the latter occasionally, gives her what she needs of it, and  takes the rest in return for other provisions. She is used to being left  alone. She once lived like this for eighteen months. As a girl she built  the usual castles in the air; but all her girlish hopes and aspirations have  long been dead. She finds all the excitement and recreation she needs in  the Young Ladies Journal, and Heaven help her! takes a pleasure  in the fashion-plates.

Her husband is an Australian, and so is she. He is careless, but a good  enough husband. If he had the means he would take her to the city and keep  her there like a princess. They are used to being apart, or at least she  is. No use fretting, she says. He may forget sometimes that  he is married; but if he has a good cheque when he comes back he will give  most of it to her. When he had money he took her to the city several timeshired  a railway sleeping compartment, and put up at the best hotels. He also bought  her a buggy, but they had to sacrifice that along with the rest.

The last two children were born in the bushone while her husband  was bringing a drunken doctor, by force, to attend to her. She was alone  on this occasion, and very weak. She had been ill with a fever. She prayed  to God to send her assistance. God sent Black Marythe whitest gin  in all the land. Or, at least, God sent King Jimmy first, and he sent Black  Mary. He put his black face round the door post, took in the situation at  a glance, and said cheerfully: All right, missusI bring my  old woman, she down alonga creek.

One of the children died while she was here alone. She rode nineteen miles  for assistance, carrying the dead child.

* * * * 

 It must be near one or two oclock. The fire is burning low.  Alligator lies with his head resting on his paws, and watches the wall. He  is not a very beautiful dog, and the light shows numerous old wounds where  the hair will not grow. He is afraid of nothing on the face of the earth  or under it. He will tackle a bullock as readily as he will tackle a flea.  He hates all other dogsexcept kangaroo-dogsand has a marked  dislike to friends or relations of the family. They seldom call, however.  He sometimes makes friends with strangers. He hates snakes and has killed  many, but he will be bitten some day and die; most snake-dogs end that way.

Now and then the bushwoman lays down her work and watches, and listens,  and thinks. She thinks of things in her own life, for there is little else  to think about.

The rain will make the grass grow, and this reminds her how she fought a  bush-fire once while her husband was away. The grass was long, and very dry,  and the fire threatened to burn her out. She put on an old pair of her husbands  trousers and beat out the flames with a green bough, till great drops of  sooty perspiration stood out on her forehead and ran in streaks down her  blackened arms. The sight of his mother in trousers greatly amused Tommy,  who worked like a little hero by her side, but the terrified baby howled  lustily for his mummy. The fire would have mastered her but  for four excited bushmen who arrived in the nick of time. It was a mixed-up  affair all round; when she went to take up the baby he screamed and struggled  convulsively, thinking it was a blackman; and Alligator, trusting  more to the childs sense than his own instinct, charged furiously,  and (being old and slightly deaf) did not in his excitement at first recognize  his mistresss voice, but continued to hang on to the moleskins until  choked off by Tommy with a saddle-strap. The dogs sorrow for his blunder,  and his anxiety to let it be known that it was all a mistake, was as evident  as his ragged tail and a twelve-inch grin could make it. It was a glorious  time for the boys; a day to look back to, and talk about, and laugh over  for many years.

She thinks how she fought a flood during her husbands absence. She  stood for hours in the drenching downpour, and dug an overflow gutter to  save the dam across the creek. But she could not save it. There are things  that a bushwoman can not do. Next morning the dam was broken, and her heart  was nearly broken too, for she thought how her husband would feel when he  came home and saw the result of years of labour swept away. She cried then.

She also fought the pleuro-pneumoniadosed and bled the few remaining  cattle, and wept again when her two best cows died.

Again, she fought a mad bullock that besieged the house for a day. She made  bullets and fired at him through cracks in the slabs with an old shot-gun.  He was dead in the morning. She skinned him and got seventeen-and-sixpence  for the hide.

She also fights the crows and eagles that have designs on her chickens.  Her plan of campaign is very original. The children cry Crows, mother! and  she rushes out and aims a broomstick at the birds as though it were a gun,  and says Bung! The crows leave in a hurry; they are cunning,  but a womans cunning is greater.

Occasionally a bushman in the horrors, or a villainous-looking sundowner,  comes and nearly scares the life out of her. She generally tells the suspicious-looking  stranger that her husband and two sons are at work below the dam, or over  at the yard, for he always cunningly inquires for the boss.

Only last week a gallows-faced swagmanhaving satisfied himself that  there were no men on the placethrew his swag down on the veranda,  and demanded tucker. She gave him something to eat; then he expressed his  intention of staying for the night. It was sundown then. She got a batten  from the sofa, loosened the dog, and confronted the stranger, holding the  batten in one hand and the dogs collar with the other. Now  you go! she said. He looked at her and at the dog, said All  right, mum, in a cringing tone, and left. She was a determined-looking  woman, and Alligators yellow eyes glared unpleasantlybesides,  the dogs chawing-up apparatus greatly resembled that of the reptile  he was named after.

* * * * 

She has few pleasures to think of as she sits here alone by the fire, on  guard against a snake. All days are much the same to her; but on Sunday afternoon  she dresses herself, tidies the children, smartens up baby, and goes for  a lonely walk along the bush-track, pushing an old perambulator in front  of her. She does this every Sunday. She takes as much care to make herself  and the children look smart as she would if she were going to do the block  in the city. There is nothing to see, however, and not a soul to meet. You  might walk for twenty miles along this track without being able to fix a  point in your mind, unless you are a bushman. This is because of the everlasting,  maddening sameness of the stunted treesthat monotony which makes a  man long to break away and travel as far as trains can go, and sail as far  as ship can sailand farther.

But this bushwoman is used to the loneliness of it. As a girl-wife she hated  it, but now she would feel strange away from it.

She is glad when her husband returns, but she does not gush or make a fuss  about it. She gets him something good to eat, and tidies up the children.

She seems contented with her lot. She loves her children, but has no time  to show it. She seems harsh to them. Her surroundings are not favourable  to the development of the womanly or sentimental side of nature.

* * * * 

 It must be near morning now; but the clock is in the dwellinghouse.  Her candle is nearly done; she forgot that she was out of candles. Some more  wood must be got to keep the fire up, and so she shuts the dog inside and  hurries round to the woodheap. The rain has cleared off. She seizes a stick,  pulls it out, andcrash! the whole pile collapses.

Yesterday she bargained with a stray blackfellow to bring her some wood,  and while he was at work she went in search of a missing cow. She was absent  an hour or so, and the native black made good use of his time. On her return  she was so astonished to see a good heap of wood by the chimney, that she  gave him an extra fig of tobacco, and praised him for not being lazy. He  thanked her, and left with head erect and chest well out. He was the last  of his tribe and a King. But he had built that wood-heap hollow.

She is hurt now, and tears spring to her eyes as she sits down again by  the table. She takes up a handkerchief to wipe the tears away, but pokes  her eyes with her bare fingers instead. The handkerchief is full of holes,  and she finds that she has put her thumb through one, and her forefinger  through another.

This makes her laugh, to the surprise of the dog. She has a keen, very keen,  sense of the ridiculous; and some time or other she will amuse bushmen with  the story.

She had been amused before like that. One day she sat down to have  a good cry, as she saidand the old cat rubbed against her dress  and cried too. Then she had to laugh.

* * * * 

 It must be near daylight now. The room is very close and hot because  of the fire. Alligator still watches the wall from time to time. Suddenly  he becomes greatly interested; he draws himself a few inches nearer the partition,  and a thrill runs through his body. The hair on the back of his neck begins  to bristle, and the battle-light is in his yellow eyes. She knows what this  means, and lays her hand on the stick. The lower end of one of the partition  slabs has a large crack on both sides. An evil pair of small, bright bead-like  eyes glisten at one of these holes. The snakea black onecomes  slowly out, about a foot, and moves its head up and down. The dog lies still,  and the woman sits as one fascinated. The snake comes out a foot farther.  She lifts her stick, and the reptile, as though suddenly aware of danger,  sticks his head in through the crack on the other side of the slab, and hurries  to get his tail round after him. Alligator springs, and his jaws come together  with a snap. He misses, for his nose is large, and the snakes body  close down in the angle formed by the slabs and the floor. He snaps again  as the tail comes round. He has the snake now, and tugs it out eighteen inches.  Thud, thud comes the womans club on the ground. Alligator pulls again.  Thud, thud. Alligator gives another pull and he has the snake outa  black brute, five feet long. The head rises to dart about, but the dog has  the enemy close to the neck. He is a big, heavy dog, but quick as a terrier.  He shakes the snake as though he felt the original curse in common with mankind.  The eldest boy wakes up, seizes his stick, and tries to get out of bed, but  his mother forces him back with a grip of iron. Thud, thudthe snakes  back is broken in several places. Thud, thudits head is crushed, and  Alligators nose skinned again.

She lifts the mangled reptile on the point of her stick, carries it to the  fire, and throws it in; then piles on the wood and watches the snake burn.  The boy and dog watch too. She lays her hand on the dogs head, and  all the fierce, angry light dies out of his yellow eyes. The younger children  are quieted, and presently go to sleep. The dirty-legged boy stands for a  moment in his shirt, watching the fire. Presently he looks up at her, sees  the tears in her eyes, and, throwing his arms round her neck exclaims:

Mother, I wont never go drovin; blarst me if I do! And  she hugs him to her worn-out breast and kisses him; and they sit thus together  while the sickly daylight breaks over the bush.

The Fire At Rosss Farm


The squatter saw his pastures wide
     Decrease, as one by one
 The farmers moving to the west
     Selected on his run;
 Selectors took the water up
     And all the black soil round;
 The best grass-land the squatter had
     Was spoilt by Rosss Ground.

Now many schemes to shift old Ross
     Had racked the squatters brains,
 But Sandy had the stubborn blood
     Of Scotland in his veins;
 He held the land and fenced it in,
     He cleared and ploughed the soil,
 And year by year a richer crop
     Repaid him for his toil.

Between the homes for many years
     The devil left his tracks:
 The squatter pounded Rosss stock,
     And Sandy pounded Blacks.
 A well upon the lower run
     Was filled with earth and logs,
 And Black laid baits about the farm
     To poison Rosss dogs.

It was, indeed, a deadly feud
     Of class and creed and race;
 But, yet, there was a Romeo
     And a Juliet in the case;
 And more than once across the flats,
     Beneath the Southern Cross,
 Young Robert Black was seen to ride
     With pretty Jenny Ross.

One Christmas time, when months of drought
     Had parched the western creeks,
 The bush-fires started in the north
     And travelled south for weeks.
 At night along the river-side
     The scene was grand and strange
 The hill-fires looked like lighted streets
     Of cities in the range.

The cattle-tracks between the trees
     Were like long dusky aisles,
 And on a sudden breeze the fire
     Would sweep along for miles;
 Like sounds of distant musketry
     It crackled through the brakes,
 And oer the flat of silver grass
     It hissed like angry snakes.

It leapt across the flowing streams
     And raced oer pastures broad;
 It climbed the trees and lit the boughs
     And through the scrubs it roared.
 The bees fell stifled in the smoke
     Or perished in their hives,
 And with the stock the kangaroos
     Went flying for their lives.

The sun had set on Christmas Eve,
     When, through the scrub-lands wide,
 Young Robert Black came riding home
     As only natives ride.
 He galloped to the homestead door
     And gave the first alarm:
 The fire is past the granite spur,
     And close to Rosss farm.

Now, father, send the men at once,
     They wont be wanted here;
 Poor Rosss wheat is all he has
     To pull him through the year.
 Then let it burn, the squatter said;
     Id like to see it done
 Id bless the fire if it would clear
     Selectors from the run.

Go if you will, the squatter said,
     You shall not take the men
 Go out and join your precious friends,
     And dont come here again.
 I wont come back, young Robert cried,
     And, reckless in his ire,
 He sharply turned his horses head
     And galloped towards the fire.

And there, for three long weary hours,
     Half-blind with smoke and heat,
 Old Ross and Robert fought the flames
     That neared the ripened wheat.
 The farmers hand was nerved by fears
     Of danger and of loss;
 And Robert fought the stubborn foe
     For the love of Jenny Ross.

But serpent-like the curves and lines
     Slipped past them, and between,
 Until they reached the boundry where
     The old coach-road had been.
 The track is now our only hope,
     There we must stand, cried Ross,
 For nought on earth can stop the fire
     If once it gets across.

Then came a cruel gust of wind,
     And, with a fiendish rush,
 The flames leapt oer the narrow path
     And lit the fence of brush.
 The crop must burn! the farmer cried,
     We cannot save it now,
 And down upon the blackened ground
     He dashed the ragged bough.

But wildly, in a rush of hope,
     His heart began to beat,
 For oer the crackling fire he heard
     The sound of horses feet.
 Heres help at last, young Robert cried,
     And even as he spoke
 The squatter with a dozen men
     Came racing through the smoke.

Down on the ground the stockmen jumped
     And bared each brawny arm,
 They tore green branches from the trees
     And fought for Rosss farm;
 And when before the gallant band
     The beaten flames gave way,
 Two grimy hands in friendship joined
     And it was Christmas Day.

The Union Buries Its Dead


While out boating one Sunday afternoon on a billabong across the river,  we saw a young man on horseback driving some horses along the bank. He said  it was a fine day, and asked if the Water was deep there. The joker of our  party said it was deep enough to drown him, and he laughed and rode farther  up. We didnt take-much notice of him.

Next day a funeral gathered at a corner pub and asked each other in to have  a drink while waiting for the hearse. They passed away some of the time dancing  jigs to a piano in the bar parlour. They passed away the rest of the time  skylarking and fighting.

The defunct was a young Union labourer, about twenty-five, who had been  drowned the previous day while trying to swim some horses across a billabong  of the Darling.

He was almost a stranger in town, and the fact of his having been a Union  man accounted for the funeral. The police found some Union papers in his  swag, and called at the General Labourers Union Office for information  about him. Thats how we knew. The secretary had very little information  to give. The departed was a Roman, and the majority of the  town were otherwisebut Unionism is stronger than creed. Liquor, however,  is stronger than Unionism; and, when the hearse presently arrived, more than  two-thirds of the funeral were unable to follow.

The procession numbered fifteen, including the corpsefourteen souls following  the broken shell of a soul. Perhaps not one of the fourteen possessed a soul  any more than the corpse didbut that doesnt matter.

Four or five of the funeral, who were boarders at the pub, borrowed a trap  which the landlord used to carry passengers to and from the railway station.  They were strangers to us who were on foot, and we to them. We were all strangers  to the corpse.

A horseman, who looked like a drover just returned from a big trip, dropped  into our dusty wake and followed us a few hundred yards, dragging his packhorse  behind him, but a friend made wild and demonstrative signals from a hotel  verandahooking at the air in front with his right hand and jobbing  his left thumb over his shoulder in the direction of the barso the  drover hauled off and didnt catch up to us any more. He was a stranger  to the entire show.

We walked in twos. There were three twos. It was very hot and dusty; the  heat rushed in fierce dazzling rays across every iron roof and light-coloured  wall that was turned to the sun. One or two pubs closed respectfully until  we got past. They closed their bar doors and the patrons went in and out  through some side or back entrance for a few minutes. Bushmen seldom grumble  at an inconvenience of this sort, when it is caused by a funeral. They have  too much respect for the dead.

On the way to the cemetery we passed three shearers sitting on the shady  side of a fence. One was drunkvery drunk. The other two covered their  right ears with their hats, out of respect for the departedwhoever  he might have beenand one of them kicked the drunk and muttered something  to him.

He straightened himself up, stared, and reached helplessly for his hat,  which he shoved half off and then on again. Then he made a great effort to  pull himself togetherand succeeded. He stood up, braced his back against  the fence, knocked off his hat, and remorsefully placed his foot on itto  keep it off his head till the funeral passed.

A tall, sentimental drover, who walked by my side, cynically quoted Byronic  verses suitable to the occasionto deathand asked with pathetic  humour whether we thought the dead mans ticket would be recognized over  yonder. It was a G.L.U. ticket, and the general opinion was that it  would be recognized.

Presently my friend said:

You remember when we were in the boat yesterday, we saw a man driving  some horses along the bank?

Yes.

He nodded at the hearse and said Well, thats him.

I thought awhile.

I didnt take any particular notice of him, I said. He  said something, didnt he?

Yes; said it was a fine day. Youd have taken more notice if  youd known that he was doomed to die in the hour, and that those were  the last words he would say to any man in this world.

To be sure, said a full voice from the rear. If yed  known that, yed have prolonged the conversation.

We plodded on across the railway line and along the hot, dusty road which  ran to the cemetery, some of us talking about the accident, and lying about  the narrow escapes we had had ourselves. Presently someone said:

Theres the Devil.

I looked up and saw a priest standing in the shade of the tree by the cemetery  gate.

The hearse was drawn up and the tail-boards were opened. The funeral extinguished  its right ear with its hat as four men lifted the coffin out and laid it  over the grave. The priesta pale, quiet young fellowstood under  the shade of a sapling which grew at the head of the grave. He took off his  hat, dropped it carelessly on the ground, and proceeded to business. I noticed  that one or two heathens winced slightly when the holy water was sprinkled  on the coffin. The drops quickly evaporated, and the little round black spots  they left were soon dusted over; but the spots showed, by contrast, the cheapness  and shabbiness of the cloth with which the coffin was covered. It seemed  black before; now it looked a dusky grey.

Just here mans ignorance and vanity made a farce of the funeral.  A big, bull-necked publican, with heavy, blotchy features, and a supremely  ignorant expression, picked up the priests straw hat and held it about  two inches over the head of his reverence during the whole of the service.  The father, be it remembered, was standing in the shade. A few shoved their  hats on and off uneasily, struggling between their disgust far the living  and their respect for the dead. The hat had a conical crown and a brim sloping  down all round like a sunshade, and the publican held it with his great red  claw spread over the crown. To do the priest justice, perhaps he didnt  notice the incident. A stage priest or parson in the same position might  have said, Put the hat down, my friend; is not the memory of our departed  brother worth more than my complexion? A wattle-bark layman might  have expressed himself in stronger language, none the less to the point.  But my priest seemed unconscious of what was going on. Besides, the publican  was a great and important pillar of the church. He couldnt, as an  ignorant and conceited ass, lose such a good opportunity of asserting his  faithfulness and importance to his church.

The grave looked very narrow under the coffin, and I drew a breath of relief  when the box slid easily down. I saw a coffin get stuck once, at Rookwood,  and it had to be yanked out with difficulty, and laid on the sods at the  feet of the heart-broken relations, who howled dismally while the grave-diggers  widened the hole. But they dont cut contracts so fine in the West.  Our grave-digger was not altogether bowelless, and, out of respect for that  human quality described as feelins, he scraped up some  light and dusty soil and threw it down to deaden the fall of the clay lumps  on the coffin. He also tried to steer the first few shovelfuls gently down  against the end of the grave with the back of the shovel turned outwards,  but the hard dry Darling River clods rebounded and knocked all the same.  It didnt matter muchnothing does. The fall of lumps of clay  on a strangers coffin doesnt sound any different from the fall  of the same things on an ordinary wooden boxat least I didnt  notice anything awesome or unusual in the sound; but, perhaps, one of usthe  most sensitivemight have been impressed by being reminded of a burial  of long ago, when the thump of every sod jolted his heart.

I have left out the wattlebecause it wasnt there. I have also  neglected to mention the heart-broken old mate, with his grizzled head bowed  and great pearly drops streaming down his rugged cheeks. He was absenthe  was probably Out Back. For similar reasons I have omitted reference  to the suspicious moisture in the eyes of a bearded bush ruffian named Bill.  Bill failed to turn up, and the only moisture was that which was induced  by the heat. I have left out the sad Australian sunset because  the sun was not going down at the time. The burial took place exactly at  midday.

The dead bushmans name was Jim, apparently; but they found no portraits,  nor locks of hair, nor any love letters, nor anything of that kind in his  swagnot even a reference to his mother; only some papers relating  to Union matters. Most of us didnt know the name till we saw it on  the coffin; we knew him as that poor chap that got drowned yesterday.

So his names James Tyson, said my drover acquaintance,  looking at the plate.

Why! Didnt you know that before? I asked.

No; but I knew he was a Union man.

It turned out, afterwards, that J.T. wasnt his real nameonly the  name he went by. Anyhow he was buried by it, and most of the Great  Australian Dailies have mentioned in their brevity columns that a  young man named James John Tyson was drowned in a billabong of the Darling  last Sunday.

We did hear, later on, what his real name was; but if we ever chance to  read it in the Missing Friends Column, we shall not be able  to give any information to heart-broken mother or sister or wife, nor to  anyone who could let him hear something to his advantagefor we have  already forgotten the name.

A Typical Bush Yarn


They were two chaps named Gory and Blanky. They were tramping from Nevermineware  to Smotherplace. Gory was a bad egg, and Blanky knew it; but theyd  fallen in with each other on the track and agreed to travel together for  the sake of company. Blanky had £25, which fact was known to Gory,  who was stumped.

Every night Gory tried to get the money, which fact was known to Blanky,  who never slept with more than one eye shut.

When their tracks divided, Gory said to Blanky:

Look a-here! Where the deuce do you keep that stuff of yours? Ive  been tryin to get holt of it every night when you was asleep.

I know you have. said Blanky.

Well, where the blazes did you put it?

Under your head!

The  you did!

They grinned, shook hands, and parted; and Gory scratched his head very  hard and very often as he tramped along the track.

The Bush Undertaker


Five Bob!

The old man shaded his eyes and peered through the dazzling glow of that  broiling Christmas Day. He stood just within the door of a slab-and-bark  hut situated upon the bank of a barren creek; sheep-yards lay to the right,  and a low line of bare, brown ridges formed a suitable background to the  scene.

Five Bob! shouted he again; and a dusty sheep-dog rose wearily  from the shaded side of the but and looked inquiringly at his master, who  pointed towards some sheep which were straggling from the flock.

Fetch em back, he said confidently.


The dog went off, and his master returned to the interior of the hut.

Well yard em early, he said to himself; the  super wont know. Well yard em early, and have the arternoon  to ourselves.

Well get dinner, he added, glancing at some pots on  the fire. I cud do a bit of doughboy, an that theer boggabrill  eat like tater-marrer along of the salt meat. He moved one of the  black buckets from the blaze. I likes to keep it jist on the sizzle, he  said in explanation to himself; hard bilin makes it toughIll  keep it jist a-simmerin.

Here his soliloquy was interrupted by the return of the dog.

All right, Five Bob, said the hatter, dinnerll  be ready dreckly. Jist keep yer eye on the sheep till I calls yer; keep em  well rounded up, an well yard em afterwards and have  a holiday.

This speech was accompanied by a gesture evidently intelligible, for the  dog retired as though he understood English, and the cooking proceeded.

Ill take a pick an shovel with me an root up  that old blackfellow, mused the shepherd, evidently following up a  recent train of thought; I reckon itll do now. Ill put  in the spuds.

The last sentence referred to the cooking, the first to a blackfellows  grave about which he was curious.

The sheeps a-campin, said the soliloquizer,  glancing through the door. So me an Five Bobll be able  to get our dinner in peace. I wish I had just enough fat to make the pan  siss; Id treat myself to a leather-jacket; but it took three weeks skimmin to  get enough for them theer doughboys.

In due time the dinner was dished up; and the old man seated himself on  a block, with the lid of a gin-case across his knees for a table. Five Bob  squatted opposite with the liveliest interest and appreciation depicted on  his intelligent countenance.

Dinner proceeded very quietly, except when the carver paused to ask the  dog how some tasty morsel went with him, and Five Bobs tail declared  that it went very well indeed.

Here yare, try this, cried the old man, tossing him  a large piece of doughboy. A click of Five Bobs jaws and the dough  was gone.

Clean into his liver! said the old man with a faint smile.  He washed up the tinware in the water the duff had been boiled in, and then,  with the assistance of the dog, yarded the sheep.

This accomplished, he took a pick and shovel and an old sack, and started  out over the ridge, followed, of course, by his four-legged mate. After tramping  some three miles he reached a spur, running out from the main ridge. At the  extreme end of this, under some gum-trees, was a little mound of earth, barely  defined in the grass, and indented in the centre as all blackfellows graves  were.

He set to work to dig it up, and sure enough, in about half an hour he bottomed  on payable dirt.

When he had raked up all the bones, he amused himself by putting them together  on the grass and by speculating as to whether they had belonged to black  or white, male or female. Failing, however, to arrive at any satisfactory  conclusion, he dusted them with great care, put them in the bag, and started  for home.

He took a short cut this time over the ridge and down a gully which was  full of ring-barked trees and long white grass. He had nearly reached its  mouth when a great greasy black goanna clambered up a sapling from under  his feet and looked fightable.

Dang the jumpt-up thing! cried the old man. It gin  me a start!

At the foot of the sapling he espied an object which he at first thought  was the blackened carcass of a sheep, but on closer examination discovered  to be the body of a man; it lay with its forehead resting on its hands, dried  to a mummy by the intense heat of the western summer.

Me lucks in for the day and no mistake! said the shepherd,  scratching the back of his head, while he took stock of the remains. He picked  up a stick and tapped the body on the shoulder; the flesh sounded like leather.  He turned it over on its side; it fell flat on its back like a board, and  the shrivelled eyes seemed to peer up at him from under the blackened wrists.

He stepped back involuntarily, but, recovering himself, leant on his stick  and took in all the ghastly details.

There was nothing in the blackened features to tell aught of name or race,  but the dress proclaimed the remains to be those of a European. The old man  caught sight of a black bottle in the grass, close beside the corpse. This  set him thinking. Presently he knelt down and examined the soles of the dead  mans blucher boots, and then, rising with an air of conviction, exclaimed: Brummy!  by gosh!busted up at last!

I tole yer so, Brummy, he said impressively, addressing the  corpse. I allers told yer as how it ud bean here  yare, you thundering jumpt-up cuss-o-God fool. Yer cud earn  moren any man in the colony, but yerd lush it all away. I allers  sed as how it ud end, an now yer kin see fur yself.

I spect yer was a-comin t me t get fixt up an set  straight agin; then yer was a-goin to swear off, same as yer allers  did; an here yare, an now I expect Ill have t fix  yer up for the last time an make yer decent, for twont  do t leave yer alyin out here like a dead sheep.

He picked up the corked bottle and examined it. To his great surprise it  was nearly full of rum.

Well, this gits me, exclaimed the old man; me lucks  in, this Christmas, an no mistake. He must a got the  jams early in his spree, or he wouldnt be a-making for me with near  a bottleful left. Howsomenever, here goes.

Looking round, his eyes lit up with satisfaction as he saw some bits of  bark which had been left by a party of strippers who had been getting bark  there for the stations. He picked up two pieces, one about four and the other  six feet long, and each about two feet wide, and brought them over to the  body. He laid the longest strip by the side of the corpse, which he proceeded  to lift on to it.

Come on, Brummy, he said, in a softer tone than usual, ye  aint as bad as yer might be, considerin as it must be three  good months since yer slipped yer wind. I spect it was the rum as preserved  yer. It was the death of yer when yer was alive, an now yer dead,  it preserves yer likelike a mummy.

Then he placed the other strip on top, with the hollow side downwardsthus  sandwiching the defunct between the two piecesremoved the saddle-strap,  which he wore for a belt, and buckled it round one end, while he tried to  think of something with which to tie up the other.

I cant take any more strips off my shirt, he said,  critically examining the skirts of the old blue overshirt he wore. I  might get a strip or two more off, but its short enough already. Lets  see; how long have I been a-wearin of that shirt; oh, I remember,  I bought it jist two days afore Five Bob was pupped. I cant afford  a new shirt jist yet; howsomenever, seein its Brummy, Ill  jist borrow a couple more strips and sew em on agen when I git home.

He up-ended Brummy, and placing his shoulder against the middle of the lower  sheet of bark, lifted the corpse to a horizontal position; then, taking the  bag of bones in his hand, he started for home.

I aint a-spendin sech a dull Christmas arter all, he  reflected, as he plodded on; but he had not walked above a hundred yards  when he saw a black goanna sidling into the grass.


Thats another of them theer dang things! he exclaimed. Thats  two Ive seed this mornin.

Presently he remarked: Yer dont smell none too sweet, Brummy.  It must a been jist about the middle of shearin when  yer pegged out. I wonder who got yer last cheque. Shoo! theers another  black goannertheer must be a flock of em.

He rested Brummy on the ground while he had another pull at the bottle,  and, before going on, packed the bag of bones on his shoulder under the body,  and he soon stopped again.

The thunderin jumpt-up bones is all skew-whift, he  said. Ole on, Brummy, an Ill fix emand  he leaned the dead man against a tree while he settled the bones on his shoulder,  and took another pull at the bottle.

About a mile further on he heard a rustling in the grass to the right, and,  looking round, saw another goanna gliding off sideways, with its long snaky  neck turned towards him.

This puzzled the shepherd considerably, the strangest part of it being that  Five Bob wouldnt touch the reptile, but slunk off with his tail down  when ordered to sick em.

Theers sothin comic about them theer goanners, said  the old man at last. Ive seed swarms of grasshoppers an big  mobs of kangaroos, but dang me if ever I seed a flock of black goanners afore!

On reaching the hut the old man dumped the corpse against the wall, wrong  end up, and stood scratching his head while he endeavoured to collect his  muddled thoughts; but he had not placed Brummy at the correct angle, and,  consequently, that individual fell forward and struck him a violent blow  on the shoulder with the iron toes of his blucher boots.

The shock sobered him. He sprang a good yard, instinctively hitching up  his moleskins in preparation for flight; but a backward glance revealed to  him the true cause of this supposed attack from the rear. Then he lifted  the body, stood it on its feet against the chimney, and ruminated as to where  he should lodge his mate for the night, not noticing that the shorter sheet  of bark had slipped down on the boots and left the face exposed.

I spect Ill have ter put yer into the chimney-trough for the  night, Brummy, said he, turning round to confront the corpse. Yer  cant expect me to take yer into the hut, though I did it when yer  was in a worse state thanLord!

The shepherd was not prepared for the awful scrutiny that gleamed on him  from those empty sockets; his nerves received a shock, and it was some time  before he recovered himself sufficiently to speak.

Now, look a-here, Brummy, said he, shaking his finger severely  at the delinquent, I dont want to pick a row with yer; Id  do as much for yer an more than any other man, an well yer  knows it; but if yer starts playin any of yer jumpt-up pranktical  jokes on me, and a-scarin of me after a-humpin of yer ome,  by the oly frost Ill kick yer to jim-rags, so I will.

This admonition delivered, he hoisted Brummy into the chimney-trough, and  with a last glance towards the sheep-yards, he retired to his bunk to have,  as he said, a snooze.

He had more than a snooze, however, for when he woke, it was dark, and the  bushmans instinct told him it must be nearly nine oclock.

He lit a slush-lamp and poured the remainder of the rum into a pannikin;  but, just as he was about to lift the draught to his lips, he heard a peculiar  rustling sound overhead, and put the pot down on the table with a slam that  spilled some of the precious liquor.

Five Bob whimpered, and the old shepherd, though used to the weird and dismal,  as one living alone in the bush must necessarily be, felt the icy breath  of fear at his heart.

He reached hastily for his old shot-gun, and went out to investigate. He  walked round the hut several times and examined the roof on all sides, but  saw nothing. Brummy appeared to be in the same position.

At last, persuading himself that the noise was caused by possums or the  wind, the old man went inside, boiled his billy, and, after composing his  nerves somewhat with a light supper and a meditative smoke, retired for the  night. He was aroused several times before midnight by the same mysterious  sound overhead, but, though he rose and examined the roof on each occasion  by the light of the rising moon, he discovered nothing.

At last he determined to sit up and watch until daybreak, and for this purpose  took up a position on a log a short distance from the hut, with his gun laid  in readiness across his knee.

After watching for about an hour, he saw a black object coming over the  ridge-pole. He grabbed his gun and fired. The thing disappeared. He ran round  to the other side of the hut, and there was a great black goanna in violent  convulsions on the ground.

Then the old man saw it all. The thunderin jumpt-up thing  has been a-havin o me, he exclaimed. The same  cuss-o-God wretch has a-follered me ome, an has been  a-havin its Christmas dinner off of Brummy, an a-hauntin o me  into the bargain, the jumpt-up tinker!

As there was no one by whom he could send a message to the station, and  the old man dared not leave the sheep and go himself, he determined to bury  the body the next afternoon, reflecting that the authorities could disinter  it for inquest if they pleased.

So he brought the sheep home early and made arrangements for the burial  by measuring the outer casing of Brummy and digging a hole according to those  dimensions.

That minds me, he said. I never rightly knowed  Brummys religion, blest if ever I did. Howsomenever, theres  one thing sartinnone o them theer pianer-fingered parsons  is a-goin ter take the trouble ter travel out inter this God-forgotten  part to hold sarvice over him, seein as how his last cheques  blued. But, as Ive got the funral arrangements all in me own  hands, Ill do jestice to it, and see that Brummy has a good comfortable  buryinand mores unpossible.

Its time yer turned in, Brum, he said, lifting the  body down.

He carried it to the grave and dropped it into one corner like a post. He  arranged the bark so as to cover the face, and, by means of a piece of clothes-line,  lowered the body to a horizontal position. Then he threw in an armful of  gum-leaves, and then, very reluctantly, took the shovel and dropped in a  few shovelfuls of earth.

An this is the last of Brummy, he said, leaning on  his spade and looking away over the tops of the ragged gums on the distant  range.

This reflection seemed to engender a flood of memories, in which the old  man became absorbed. He leaned heavily upon his spade and thought.

Arter all, he murmured sadly, arter allit were  Brummy.

Brummy, he said at last. Its all over now; nothin matters  nownothin didnt ever matter, nornor dont.  You uster say as how it ud be all right termorrer (pause); termorrers  come, Brummycome fur youit aint come fur me yet, butits  a-comin.

He threw in some more earth.

Yer dont remember, Brummy, an mebbe yer dont  want to rememberI dont want to rememberbutwell,  but, yer see thats where yer got the pull on me.

He shovelled in some more earth and paused again.

The dog rose, with ears erect, and looked anxiously first at his master  and then into the grave.

Theer oughter be somethin sed, muttered the old man; taint  right to put im under like a dog. Theer oughter be some sort o sarmin. He  sighed heavily in the listening silence that followed this remark and proceeded  with his work. He filled the grave to the brim this time, and fashioned the  mound carefully with his spade. Once or twice he muttered the words, I  am the rassaraction. As he laid the tools quietly aside, and stood  at the head of the grave, he was evidently trying to remember the something  that ought to be said. He removed his hat, placed it carefully on the grass,  held his hands out from his sides and a little to the front, drew a long  deep breath, and said with a solemnity that greatly disturbed Five Bob: Hashes  ter hashes, dus ter dus, Brummyanan in hopes  of a great an gerlorious rassaraction!


He sat down on a log near by, rested his elbows on his knees and passed  his hand wearily over his foreheadbut only as one who was tired and  felt the heat; and presently he rose, took up the tools, and walked back  to the hut.

And the sun sank again on the grand Australian bushthe nurse and  tutor of eccentric minds, the home of the weird.

The Legend Of Coo-ee  Gully


The night came down thro Deadmans Gap,
     Where the ghostly saplings bent
 Before a wind that tore the fly
     From many a diggers tent.

Dark as pitch, and the rain rushed past
     On a wind that howled again;
 And we crowded into the only hut
     That stood on the hillside then.

The strong pine rafters creaked and strained,
     Til we thought that the roof would go;
 And we felt the box-bark walls bend in
     And bulge like calico.

A flood had come from the gorges round:
     Thro the gullys bed it poured.
 Down many a deep, deserted shaft
     The yellow waters roared.

The scene leapt out when the lightning flashed
     And shone with a ghastly grey;
 And the night sprang back to the distant range
     Neath a sky as bright as day.

Then the darkness closed like a trap that was sprung,
     And the night grew black as coals,
 And we heard the ceaseless thunder
     Of the water down the holes.

And now and then like a cannons note
     That sounds in the battle din,
 We heard the louder thunder spring
     From a shaft, when the sides fell in.

We had gathered close to the broad hut fire
     To yarn of the by-gone years,
 When a coo-ee that came from the flooded grounds
     Fell sharp on our startled ears.

We sprang to our feet, for well we knew
     That in speed lay the only hope;
 One caught and over his shoulder threw
     A coil of yellow rope.

Then, blinded oft by the lightnings flash,
     Down the steep hillside we sped,
 And at times we slipped on the sodden path
     That ran to the gullys bed.

And on past many a broken shaft
     All reckless of risk we ran,
 For the wind still brought in spiteful gusts
     The cry of the drowning man.

But the cooeying ceased when we reached the place;
     And then, ere a man could think,
 We heard the treacherous earth give way
     And fall from a shafts black brink.

And deep and wide the rotten side
     Slipped into the hungry hole,
 And the phosphorus leapt and vanished
     Like the flight of the strangers soul.

And still in the sound of the rushing rain,
     When the night comes dark and drear,
 From the pitch-black side of that gully wide
     The coo-ee youll hear and hear.

Coo-eecoo-e-e-e, low and eerily,
     It whispers afar and drear
 And then to the heart like an icy dart
     It strikes thro the startled ear!

Dreader than wrung from the human tongue
     It shrieks oer the sound of the rain,
 And back on the hill when the wind is still
     It whispers and dies again.

And on thro the night like the voice of a sprite
     That tells of a dire mishap
 It echoes around in the gullys bound
     And out thro Deadmans Gap.

Macquaries Mate


The chaps in the bar of Stiffners shanty were talking about Macquarie,  an absent shearerwho seemed, from their conversation, to be better  known than liked by them.

I aint seen Macquarie for ever so long, remarked Box-o-Tricks,  after a pause. Wonder where he could a got to?

Jail, prapsor hell, growled Barcoo. He  aint much loss, any road.

My oath, yer right, Barcoo! interposed Sally Thompson. But,  now I come to think of it, Old Awful Example there was a mate of his one  time. Blessd if the old soaker aint comin to life again!

A shaky, rag-and-dirt-covered framework of a big man rose uncertainly from  a corner of the room, and, staggering forward, brushed the staring thatch  back from his forehead with one hand, reached blindly for the edge of the  bar with the other, and drooped heavily.

Well, Awful Example, demanded the shanty-keeper. Whats  up with you now?

The drunkard lifted his head and glared wildly round with bloodshot eyes.

Dont youdont you talk about him! Drop it, I  say! Drop it!

What the devils the matter with you now, anyway? growled  the barman. Got em again? Hey?

Dont youdont you talk about Macquarie! Hes  a mate of mine! Here! Gimme a drink!

Well, what if he is a mate of yours? sneered Barcoo. It  dont reflec much credit on younor him neither.

The logic contained in the last three words was unanswerable, and Awful  Example was still fairly reasonable, even when rum oozed out of him at every  pore. He gripped the edge of the bar with both hands, let his ruined head  fall forward until it was on a level with his temporarily rigid arms, and  stared blindly at the dirty floor; then he straightened himself up, still  keeping his hold on the bar.

Some of you chaps, he said huskily; one of you chaps,  in this bar to-day, called Macquarie a scoundrel, and a loafer, and a blackguard,  andand a sneak and a liar.

Well, what if we did? said Barcoo, defiantly. Hes  all that, and a cheat into the bargain. And now, what are you going to do  about it?

The old man swung sideways to the bar, rested his elbow on it, and his head  on his hand.

Macquarie wasnt a sneak and he wasnt a liar, he  said, in a quiet, tired tone; and Macquarie wasnt a cheat!

Well, old man, you neednt get your rag out about it, said  Sally Thompson, soothingly. Praps we was a bit too hard  on him; and it isnt altogether right, chaps, considerin hes  not here. But, then, you know, Awful, he might have acted straight to you  that was his mate. The meanest blankif he is a man at allwill  do that.

Oh, to blazes with the old sot! shouted Barcoo. I gave  my opinion about Macquarie, and, whats more, Ill stand to it.

Ive gotIve got a point for the defence, the  old man went on, without heeding the interruptions. Ive got  a point or two for the defence.

Well, lets have it, said Stiffner.

In the first placein the first place, Macquarie never talked  about no man behind his back.

There was an uneasy movement, and a painful silence. Barcoo reached for  his drink and drank slowly; he needed time to thinkBox-o-Tricks  studied his bootsSally Thompson looked out at the weatherthe  shanty-keeper wiped the top of the bar very hardand the rest shifted  round and sposed theyd try a game er cards.

Barcoo set his glass down very softly, pocketed his hands deeply and defiantly,  and said:

Well, what of that? Macquarie was as strong as a bull, and the greatest  bully on the river into the bargain. He could call a man a liar to his faceand  smash his face afterwards. And he did it often, too, and with smaller men  than himself.

There was a breath of relief in the bar.

Do you want to make out that Im talking about a man behind  his back? continued Barcoo, threateningly, to Awful Example. Youd  best take care, old man.

Macquarie wasnt a coward, remonstrated the drunkard,  softly, but in an injured tone.

Whats up with you, anyway? yelled the publican. What  yer growling at? Dye want a row? Get out if yer cant be agreeable!

The boozer swung his back to the bar, hooked himself on by his elbows, and  looked vacantly out of the door.

Ive gotanother point for the defence, he muttered. Its  always bestits always best to keep the last point tothe  last.

Oh, Lord! Well, out with it! Out with it!

Macquaries dead! Thatthats what it is!

Everyone moved uneasily: Sally Thompson turned the other side to the bar,  crossed one leg behind the other, and looked down over his hip at the sole  and heel of his elastic-sidethe barman rinsed the glasses vigorouslyLongbones  shuffled and dealt on the top of a cask, and some of the others gathered  round him and got interestedBarcoo thought he heard his horse breaking  away, and went out to see to it, followed by Box-o-Tricks and a couple  more, who thought that it might be one of their horses.

Someonea tall, gaunt, determined-looking bushman, with square features  and haggard grey eyeshad ridden in unnoticed through the scrub to  the back of the shanty and dismounted by the window.

When Barcoo and the others re-entered the bar it soon became evident that  Sally Thompson had been thinking, for presently he came to the general rescue  as follows:

Theres a blessed lot of tommy-rot about dead people in this  worlda lot of damned old-woman nonsense. Theres more sympathy  wasted over dead and rotten skunks than there is justice done to straight,  honest-livin chaps. I dont blieve in this gory sentiment  about the dead at the expense of the living. I blieve in justice for  the livinand the dead too, for that matterbut justice  for the livin. Macquarie was a bad egg, and it dont alter the  case if he was dead a thousand times.

There was another breath of relief in the bar, and presently somebody said: Yer  tight, Sally!

Good for you, Sally, old man! cried Box-o-Tricks, taking  it up. An, besides, I dont blieve Macquarie  is dead at all. Hes always dyin, or being reported dead, and  then turnin up again. Where did you hear about it, Awful?

The Example ruefully rubbed a corner of his roof with the palm of his hand.

Therestheres a lot in what you say, Sally Thompson, he  admitted slowly, totally ignoring Box-o-Tricks. Butbut-

Oh, weve had enough of the old fool, yelled Barcoo. Macquarie  was a spieler, and any man that ud be his mate aint much better.

Here, take a drink and dry up, yer ole hass! said the man  behind the bar, pushing a bottle and glass towards the drunkard. Dye  want a row?

The old man took the bottle and glass in his shaking bands and painfully  poured out a drink.

Theres a lot in what Sally Thompson says, he went on,  obstinately, butbut, he added in a strained tone, theres  another point that I near forgot, and none of you seemed to think of itnot  even Sally Thompson nornor Box-o-Tricks there.

Stiffner turned his back, and Barcoo spat viciously and impatiently.

Yes, drivelled the drunkard, Ive got another  point forfor the defenceof my mate, Macquarie

Oh, out with it! Spit it out, for Gods sake, or youll  bust! roared Stiffner. What the blazes is it?

His mates alive! yelled the old man. Macquaries  mates alive! Thats what it is!

He reeled back from the bar, dashed his glass and hat to the boards, gave  his pants, a hitch by the waistband that almost lifted him off his feet,  and tore at his shirt-sleeves.

Make a ring, boys, he shouted. His mates alive!  Put up your hands, Barcoo! By God, his mates alive!

Someone had turned his horse loose at the rear and had been standing by  the back door for the last five minutes. Now he slipped quietly in.

Keep the old fool off, or hell get hurt, snarled Barcoo.

Stiffner jumped the counter. There were loud, hurried words of remonstrance,  then some stump-splitting oaths and a scuffle, consequent upon an attempt  to chuck the old man out. Then a crash. Stiffner and Box-o-Tricks  were down, two others were holding Barcoo back, and someone had pinned Awful  Example by the shoulders from behind.

Let me go! he yelled, too blind with passion to notice the  movements of surprise among the men before him. Let me go! Ill  smashany manthatthat says a word again a mate  of mine behind his back. Barcoo, Ill have your blood! Let me go! Ill,  Ill, IllWhos holdin me? Youyou

Its Macquarie, old mate! said a quiet voice.

Barcoo thought he heard his horse again, and went out in a hurry. Perhaps  he thought that the horse would get impatient and break loose if he left  it any longer, for he jumped into the saddle and rode off.

When the Children Come Home


On a lonely selection far out in the west
 An old woman works all the day without rest.
 And she croons, as she toils neath the skys glazed dome,
 Sure Ill keep the ould place till the childre come home. 

She mends all the fences, she grubs, and she ploughs,
 She drives the old horse and she milks all the cows,
 And she sings to herself as she thatches the stack,
 Sure Ill keep the ould place till the childre come home. 

It is five weary years since her old husband died,
 And oft as he lay on his deathbed he said:
 Sure one man can bring up ten children, he can,
 An its sad that ten sons cannot keep one old man.

Whenever the scowling old sundowners come,
 And cunningly ask if the masters at home;
 Be off, she replies, wid your barney and cant,
 Or Ill call my son Andy, hes workin beyant. 

Git out, she replies, tho she trembles  with fear,
 For she lives all alone and no neighbors are near;
 But she says to herself when shes like to despond
 That the boys are at work in the paddock beyond. 

Ah! none of her children need follow the plough,
 And some have grown rich in the city ere now;
 Yet she says, they might come when the shearing is done,
 And Ill keep the ould place if its only for one. 

The Mystery of Dave Regan


And then there was Dave Regan, said the traveller. Dave  used to die oftener than any other bushman I knew. He was always being reported  dead and turnin up again. He seemed to like itexcept once,  when his brother drew his money and drank it all to drown his grief at what  he called Daves untimely end. Well, Dave went up to  Queensland once with cattle, and was away three years and reported dead,  as usual. He was drowned in the Bogan this time while tryin to swim  his horse acrost a floodand his sweetheart hurried up and got spliced  to a worse man before Dave got back.

Well, one day I was out in the bush lookin for timber, when  the biggest storm ever knowed in that place come on. There was hail in it,  too, as big as bullets, and if I hadnt got behind a stump and crouched  down in time Id have been riddled like alike a bushranger.  As it was, I got soakin wet. The storm was over in a few minutes,  the water run off down the gullies, and the sun come out and the scrub steamedand  stunk like a new pair of moleskin trousers. I went on along the track, and  presently I seen a long, lanky chap get on to a long, lanky horse and ride  out of a bush yard at the edge of a clearin. I knowed it was Dave  dreckly I set eyes on him.

Dave used to ride a tall, holler-backed thoroughbred with a body  and limbs like a kangaroo dog, and it would circle around you and sidle away  as if it was frightened you was goin to jab a knife into it.

Ello! Dave! said I, as he came spurrin up. How  are yer!

Ello, Jim! says he. How are you?

All right! says I. How are yer gettin on?

But, before we could say any more, that horse shied away and broke  off through the scrub to the right. I waited, because I knowed Dave would  come back again if I waited long enough; and in about ten minutes he came  sidlin in from the scrub to the left.

Oh, Im all right, says he, spurrin up  sideways; How are you?

Right! says I. Hows the old people?

Oh, I aint been home yet, says he, holdin out  his hand; but, afore I could grip it, the cussed horse sidled off to the  south end of the clearin and broke away again through the scrub.

I heard Dave swearin about the country for twenty minutes  or so, and then he came spurrin and cursin in from the other  end of the clearin.

Where have you been all this time? I said, as the horse  came curvin up like a boomerang.

Gulf country, said Dave.

That was a storm, Dave, said I.

My oath! says Dave.

Get caught in it?

Yes.

Got to shelter?

No.

But youre as drys a bone, Dave!

Dave grinned. andandthe! he  yelled.

He said that to the horse as it boomeranged off again and broke away  through the scrub. I waited; but he didnt come back, and I reckoned  hed got so far away before he could pull up that he didnt think  it worth while comin back; so I went on. By-and-bye I got thinkin.  Dave was as dry as a bone, and I knowed that he hadnt had time to  get to shelter, for there wasnt a shed within twelve miles. He wasnt  only dry, but his coat was creased and dusty toosame as if hed  been sleepin in a holler log; and when I come to think of it, his  face seemed thinner and whiter than it used ter, and so did his hands and  wrists, which always stuck a long way out of his coat-sleeves; and there  was blood on his facebut I thought hed got scratched with a  twig. (Dave used to wear a coat three or four sizes too small for him, with  sleeves that didnt come much below his elbows and a tail that scarcely  reached his waist behind.) And his hair seemed dark and lank, instead of  bein sandy and stickin out like an old fibre brush, as it used  ter. And then I thought his voice sounded different, too. And, when I enquired  next day, there was no one heard of Dave, and the chaps reckoned I must have  been drunk, or seen his ghost.

It didnt seem all right at allit worried me a lot.  I couldnt make out how Dave kept dry; and the horse and saddle and  saddle-cloth was wet. I told the chaps how he talked to me and what he said,  and how he swore at the horse; but they only said it was Daves ghost  and nobody elses. I told em about him bein dry as a  bone after gettin caught in that storm; but they only laughed and  said it was a dry place where Dave went to. I talked and argued about it  until the chaps began to tap their foreheads and winkthen I left off  talking. But I didnt leave off thinkinI always hated  a mystery. Even Daves father told me that Dave couldnt be alive  or else his ghost wouldnt be roundhe said he knew Dave better  than that. One or two fellers did turn up afterwards that had seen Dave about  the time that I didand then the chaps said they was sure that Dave  was dead.

But one fine day, as a lot of us chaps was playin pitch and  toss at the shanty, one of the fellers yelled out:

By Gee! Here comes Dave Regan!

And I looked up and saw Dave himself, sidlin out of a cloud  of dust on a long lanky horse. He rode into the stockyard, got down, hung  his horse up to a post, put up the rails, and then come slopin towards  us with a half-acre grin on his face. Dave had long, thin bow-legs, and when  he was on the ground he moved as if he was on roller skates.

El-lo, Dave! says I. How are yer?

Ello, Jim! said he. How the blazes are  you?

All right! says I, shakin hands. How  are yer?

Oh! Im all right! he says. How are yer  poppin up!

Well, when wed got all that settled, and the other chaps had  asked how he was, he said: Ah, well! Lets have a drink.

And all the other chaps crawfished up and flung themselves round  the corner and sidled into the bar after Dave. We had a lot of talk, and  he told us that hed been down before, but had gone away without seein any  of us, except me, because hed suddenly heard of a mob of cattle at  a station two hundred miles away; and after a while I took him aside and  said:

Look here, Dave! Do you remember the day I met you after the  storm?

He scratched his head.

Why, yes, he says.

Did you get under shelter that day?

Whyno.

Then how the blazes didnt yer get wet?

Dave grinned; then he says:

Why, when I seen the storm coming I took off me clothes and  stuck em in a holler log till the rain was over.

* * * * 

Yes, he says, after the other coves had done laughin,  but before Id done thinking; I kept my clothes dry and got  a good refreshin shower-bath into the bargain.

Then he scratched the back of his neck with his little finger, and  dropped his jaw, and thought a bit; then he rubbed the top of his head and  his shoulder, reflective-like, and then he said:

But I didnt reckon for them there blanky hailstones.

A Derry On A Cove


Twas in the felons dock he stood, his eyes were black and  blue;
 His voice with grief was broken, and his nose was broken, too;
 He muttered, as that broken nose he wiped upon his cap
 Its orfal when the pleece has got a derry on a chap.

I am a honest workin cove, as any bloke can see,
 Its just because the pleece has got a derry, sir, on me;
 Oh, yes, the legal gents can grin, I say it aint no joke
 Its cruel when the pleece has got a derry on a bloke.

Why dont you go to work? he said (he muttered, Why  dont you?).
 Yer honer knows as well as me there aint no work to do.
 And when I try to find a job Im shaddered by a trap
 Its awful when the pleece has got a derry on a chap.

I sighd and shed a tearlet for that noble nature marred,
 But, ah! the Bench was rough on him, and gave him six months hard.
 He only said, Beyond the grave youll cop it hot, by Jove!
 There aint no angel pleece to get a derry on a cove.

Trouble On The Selection


You lazy boy, youre here at last,
     You must be wooden-legged;
 Now, are you sure the gate is fast
     And all the sliprails pegged
 And all the milkers at the yard,
     The calves all in the pen?
 We dont want Poleys calf to suck
     His mother dry again.

And did you mend the broken rail
     And make it firm and neat?
 I spose you want that brindle steer
     All night among the wheat.
 And if he finds the lucerne patch,
     Hell stuff his belly full;
 Hell eat till he gets blown on that
     And busts like Ryans bull.

Old Spot is lost? Youll drive me mad,
     You will, upon my soul!
 She might be in the boggy swamps
     Or down a diggers hole.
 You neednt talk, you never looked
     Youd find her if youd choose,
 Instead of poking possum logs
     And hunting kangaroos.

How came your boots as wet as muck?
     You tried to drown the ants!
 Why dont you take your bluchers off,
     Good Lord, hes tore his pants!
 Your fathers coming home to-night;
     Youll catch it hot, youll see.
 Now go and wash your filthy face
     And come and get your tea. 

THE END


 

This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia