Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: An American Angler in Australia
Author: Zane Grey
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 0608241h.html
Language: English
Date first posted:  Nov 2006
Most recent update: Dec 2014

This eBook was produced by Colin Choat and Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

An American Angler in Australia

by

Zane Grey


Cover

First published in Field and Stream, Feb, Apr, Jun and Aug  1937
  Revised and published in book form by Harper & Brothers, New York,  1937
  This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2014


BIBLIOGRAPHIC NOTE


Zane Grey originally wrote this account of his big-game fishing experiences in Australia as a series of four articles that appeared in Field and Stream magazine in February, April, June and August 1937.  The titles of the articles in order of publication were:
"World-Record Tiger Shark"
  "Grey Nurse Sharks"
  "Australian Angling"
  "Marlin And Man-Eaters"
The articles were subsequently merged, revised and  chapterised for publication in book form by Harper & Brothers, New  York.
This RGL/PGA special edition of An American Angler in  Australia was created by combining the illustrations that appeared in  Field and Stream with the text of the print edition of the book.  —RG.


Cover
"An American Angler in Australia," Harper &  Brothers, New York, 1937
  

TABLE OF CONTENTS



●Chapter I
●Chapter II
●Chapter III
●Chapter IV
●Chapter V
●Chapter VI
●Chapter VII
●Chapter VIII
●Chapter IX
●Chapter X
  



Cover
Field and Stream, Feb 1937, with "World-Record Tiger  Shark"
  

LIST OF ILLUSTRATIONS



●Illustration 1.
  Cover of Field and Stream, February 1937.
●Illustration 2.
  Zane Grey at the reel.
●Illustration 3.
  World's record tiger shark—1,036 pounds of meanness.
●Illustration 4.
  The huge beast on the beach at Sydney, Australia, where we erected a tripod  to weigh him.
●Illustration 5.
  Cover of Field and Stream, April 1937.
●Illustration 6.
  Teeth and jaws of a gray nurse shark.
●Illustration 7.
  A half-dozen nurse sharks weighing 300 to 500 poinds each.
  Inset: The author battling a tough customer.
●Illustration 8.
  A wobbegon, or carpet shark.
●Illustration 9.
  Cover of Field and Stream, June 1937.
●Illustration 10.
  A yellowfin tuna landed at Bermagui, New South Wales. The first taken in  Australia.
●Illustration 11.
  His one spectacular stunt was the leap seven times in succession.
●Illustration 12.
  The first ever green fox thresher shark ever caught on rod and reel.
  Inset: The queer-shaped green fox thresher shark in the air.
●Illustration 13.
  Cover of Field and Stream, August 1937.
●Illustration 14.
  One day's catch at Bateman's Bay, Australia.
●Illustration 15.
  Leaping striped marlin—324 pounds--the Australian record.
  Inset: Marlin throwing the hook.
●Illustration 16.
  A remarkable photograph of a hooked marlin throwing the bait.
●Illustration 17.
  Jaws of the terrible white death shark, largest and most ferocious of all  sharks.
  




Illustration
Zane Grey at the reel.
  

CHAPTER I


FOR a good many years I gradually yielded to an impression  that Australian waters, especially on the Indian Ocean side, would develop  some of the greatest big-game fishing in the world.
At first, all I had to excite such interest were newspaper articles about  man-eating sharks, and vague fish stories that drifted up from "down under."  But in recent years I have corresponded with scientists, market fishermen,  anglers, even missionaries, from all of whom I gathered data that added to my  convictions, and finally sent me down to the under side of the world to see  for myself, and prove, if possible, that my instinct and imagination were  true guides. But though my chief concern was with Australia's thirteen  thousand miles of rugged coast line, a small bit of which I hoped to explore,  I was hardly prepared for this land of staggering contrasts, of unbelievable  beasts, of the loveliest and strangest birds, of great modern English cities,  of vast ranges that rivaled my beloved Arizona, and of endless forestland, or  bush, as they call it, never yet adequately described, no doubt because of  beauty and wildness beyond the power of any pen to delineate.
We arrived in Australia in time to welcome the New Year, 1936. I had seen  many of the celebrated harbors of the world and was not prepared to surrender  the supremacy of New York Harbor or that of San Francisco, not to mention  Havana, Rio de Janeiro, and others, to this magnificent Australian refuge for  ships with its shores of color and beauty. One of my camera men, Gus,  exclaimed, enthusiastically and regretfully:﹃Say, this's got Frisco Harbor  skinned to a frazzle.﹄And I cannot do any better than quote this American  slang.
Sydney is a great city, a real city, and there's no need to say more.  During my short stay there I saw practically everything and was greatly  impressed by many things. But this is to be an account of my fishing  adventures in Australia, and it would take another volume to describe the  country itself.
From what information I could gather, the neighborhood of Montague Island  had yielded most of the swordfish that had been seen and caught by  Australians. So after enjoying the hospitality of Sydney for several days, we  gathered up bag and baggage and motored down the coast some two hundred and  seventy-five miles to the little town of Bermagui, where we established our  camp.
It seems, as the years go by, that every camp I pitch in places far from  home grows more beautiful and romantic. The setting of the one at Bermagui  bore this out in the extreme. From the village a gradual ascent up a green  wooded slope led to a jutting promontory that opened out above the sea. The  bluff was bold and precipitous. A ragged rock-bound shoreline was never  quiet. At all times I seemed aware of the insatiate crawling sea. The waves  broke with a thundering crash and roar, and the swells roared to seething  ruin upon the rocks. Looking north across a wide blue bay, we could see a  long white beach. And behind it dense green forest, "bush," leading to a bold  mountain range, and the dim calling purple of interior Australia. This  shoreline swung far to the north, ending in a cape that extended out,  pointing to Montague Island, bare and bleak, with its lighthouse standing  erect, like a gray sentinel.
At this side of the promontory the great trees failed, leaving only a few  standing away from the storm winds of the Antarctic, with bleached gnarled  branches. Beyond lay a few logs and these led to a long green slope down to  the sea.
Camp of a dozen or so of tents we located in a grove of widely-separated  eucalyptus trees—gum trees they are called in Australia. They reminded  me of the pohutukawa trees of New Zealand. There were sunny glades and plenty  of shade, and foliage for the wind to sigh or mourn or roar through,  according to the mood of the wind. The fragrance of these trees I had long  known, because I have eucalyptus on my place in California, some lovely,  lofty, silver-barked trees, and others low and dense, bearing the scarlet  flowers. But here the fragrance was penetrating and thick, like that of a fir  forest in Oregon, only stronger. It pasted your nostrils shut.
Birds new to me sang in these trees and they were unnamable to me for a  while, except the gulls, that come right into camp, up into the woods. This  was unprecedented and very intriguing. Sea birds, fish-eaters, visiting me in  camp! It was a good augury. Maybe they thought I would bring lots of fish  meat for them to eat.
And the kookaburra, the laughing jackass, what shall I say of this  laughing devil of a friendly ludicrous bird? They came early and late, they  sat and watched me, turning their heads, as if to express their interest, if  not resentment: "Now who is this fellow, anyhow? We'll have to see about  him."
They were quite large, rather bulky forward, with dull white breasts and  gray backs and markings, with big heads and wicked long bills. All about them  comic and friendly, except that terrible laugh! It awakened me at dawn, and I  heard it after I went to bed. I knew I would love them, despite the fear that  maybe they were "giving me the laugh," and pealing out with "Haw! Haw! Haw!"  in several raucous tones at my temerity and audacity in coming nine thousand  miles to catch some fish. That laugh discouraged me a little. But as far as  the fish were concerned I had only to look out over that dark blue ocean, the  Tasman Sea, notorious for its currents and storms, its schools of whales and  fish, to know that I would find new and boundless sport.

CHAPTER II


The element of familiarity in all this newness and  strangeness of Australia was supplied by the presence of my boatman, Peter  Williams, of New Zealand, and my launch, the Avalon. She had been constructed  from my design by Collings in Auckland, and is comfortable, fast, and  seaworthy. With a long hard fishing trip planned, it is imperative that these  features be present.
Peter used to be a whaler and that is why he is so efficient with ropes  and moorings and boats. He is the brawniest and best man with a gaff who has  ever stood beside me. Since 1927, when I first visited New Zealand, he has  fished with me in many waters besides his own—California, Mexican  coast, Galapagos, Tahiti, South Sea Islands, and now we are in Australia. It  is needless to say that we look for an outstanding and wonderful  experience.
From talking with the native fishermen and market fishermen at Bermagui, I  learned considerable from which I could make deductions. There were a number  of conflicting opinions, as well as some general statements in which all  concurred. One was that I could hardly be expected to catch a swordfish  before February. And this was mid-January.
The old familiar wind and rough seas marked the first few days at  Bermagui. But we could not have gone out in any event, as it is a big job to  pitch a camp of a dozen tents, all on board floors, and to build a  serviceable kitchen and dining-room. The way we camp puts us in conflict with  the elements, if not wholly at their mercy. But that is what I love about  living in the open—rain, shine, wind, calm, gale, and torrential  downpour. We have already had them all.
On January 11th we started out for our first run, really a scouting trip.  For me it was difficult and poignant to take the initial step. That is  because I know what this start entails—the beginning of a protracted  period of hazardous, nerve-wracking, toilsome days. To get results you have  to run out every day that is possible, and as the old Scotchman said,﹃If you  want to catch fish you must keep your flea in the water.﹄If you substitute  the word bait for "flea" you will have a slogan for successful saltwater  fishing.
We ran from our mooring out the mouth of a little river, against an  incoming tide, with a rugged low headland of rock on our right and a curved  sand spit on our left, into a wide bay. A long white beach wandered away to  the north, and dim in the distance was our objective, Montague Island. Gulls  were absent, at least on the water, and there was no evidence of bait or  fish. The day was overcast, with promise of clearing.
Peter called our camera-boat the Tin Horn. Its name was really Tin Hare,  but it pleased his sense of humor to call it Tin Horn. She was long and well  built, and appeared to be a most satisfactory vessel for taking pictures. I  would not have fished out of her under any circumstances, because the cockpit  was too far back, and therefore the fishing-chairs too far from the stern.  You would have to fight a fish from either side; and when a swordfish ran  under the boat, which is a likely occurrence, it would be just too bad.  Australian anglers, after the manner of New Zealanders, run their boats while  they are fast to a fish, usually in the direction the fish is going, and less  often away from him. My method is to stop a fish after the first hard run,  and fight him.
My camera crew, Bowen, Anderson, and Morhardt, experienced and clever as  they are in photography, were utter novices in big-game sea-angling. The  Warren Brothers, Ike and Bill, market fishermen and good fellows hired as  crew of the Tin Hare, had no understanding of our methods. I felt a grim  amusement when I realized what the Tin Hare was in for; and also, a keen  relish in prospect of fun and sport and disaster and hazard on board the  boat. Such things always promise the incidents that make for good stories.  Bowen had conscripted or shanghaied his pretty wife, Marge, for script girl;  and I certainly felt concern for her.
We put out the teasers and Peter handed me a rod: "All set, sir," he said.  "Might as well troll to and fro, going to that island. We'll pick up a big  fish some day."


Illustration
World's record tiger shark—1,036 pounds of  meanness.
  

Peter and I had the same reactions to fishing, except in extraordinary  cases. I sustained an old familiar tingling as I settled down into the  fishing-chair, rested the rod on the gunwale, took the line in my hand, and  set my eyes upon the bait. It was a mullet and small. Now mullet are indeed  tidbits for all kinds of big sea fish, but they do not troll well.
It is impossible to watch a bait all the time. Nevertheless, you must  almost do that if you expect to see a marlin or a mako or a broadbill flash  up out of the depths. If you see him first you have the advantage. I have  often wondered how many fish I fail to see, as they go by. Many and many a  one, I know. It is a mistake to imagine that even half of the fish you raise  come for the bait, and it takes years of practice to discern them, except  those that come close or strike. Raising a fish means drawing it up from the  depths somewhere by the use of teasers.
I took a quick glance at bait and teasers and then at the long winding  white shoreline, the dark range of mountains, the sea all around, and then my  eyes returned. This is a continual process. A good angler should see  everything, which is impossible. But particularly he must not miss fins on  the surface, dim shapes of gray or green or purple in the swells, birds and  their actions, and splashes of fish near or far.


Illustration
The huge beast on the beach at Sydney, Australia, where  we erected a tripod to weigh him.
  

The water of this Australian sea is dark in color, darker, I think, than  that of New Zealand, though this seems unreasonable. Flash of the weaving  teasers would not show one-tenth so far as in the crystal waters of the South  Seas. Fish here could not possibly have the range of vision that they have in  tropic seas. We had to find out what teasers worked best and how to  manipulate them.
It took two hours to run out to Montague Island, but the time seemed  short. Islands always fascinate me. How many lonely lighthouses have I seen!  Somehow this one reminded me of Alacrans in the Caribbean Sea. That one was  so lonely, so seldom visited, that more than one lighthouse-keeper had gone  insane. Montague is a barren rock rising like a hump-backed whale. Tufts of  green-yellow grass seem its sole vegetation. But for the most part bare rocks  rounded by wind and sea led the gaze to the tower standing on the summit,  apprehensively facing the sea. There was an attraction about Montague which I  may define later.
For bait we caught small kingfish, or yellowtail, Cereola dorsalis, which  is the proper name, and a small mackeral which the boatman called bonito.  This species looked more like a skipjack; a bonito has fewer stripes. It was  a pretty, shiny fish.
We trolled bait of this kind around the island and then ran out a mile or  more. Gulls were few and far between. I sighted one shark fin cutting the  water. Outside we ran upon the Tin Hare performing some remarkable  evolutions. Emil (Morhardt) had hooked a hammerhead shark and was having his  troubles. The shark was heavy and Emil had forgotten to put on the harness.  This fact, coupled with the movements of the boat, made him a rather  helpless, ludicrous picture. But he was enraptured. In fact they were all  excited. They yelled at us, "Whoopee! We've got one on!"
I hung around them for a while, watching, and resisting my strong desire  to yell, "Stop the boat and fight the fish!"
Presently we raised a hammerhead. This species of shark is probably nearly  the same in all waters. But this one had a lighter and more curved dorsal  fin, and the way it cut the water, as the big fish came weaving and dashing  after us, was something worth photographing. A hammerhead has poor eyesight.  He trails his prey by scent, and his peculiar weaving pursuit is wholly due  to that. The most remarkable feature about the hammerhead, Squalus zygaena,  is the long hammer-like head, on the extreme front of which runs a deep  little groove leading to the nostrils at each end, This has been developed to  catch more scent in the water. His eyes are also located at each end.
We enticed this fellow to follow the bait. When a second and larger one  appeared I had to draw the bait in to keep him from getting it. The savagery  of the sea is exemplified in the fierce, swift action of sharks. I hate  sharks, and have killed a thousand, and have an inkling that I'll add another  thousand to my list here.
We ran over to watch Emil, who in the meantime had conquered his  hammerhead. They hauled it on board. Soon after that we headed back toward  Bermagui. I noticed birds working in shore, and running over we found  shearwater ducks (mutton birds) and gannet working in a tide-rip where  patches of bait showed. A big commotion a mile away looked like a swordfish  splash, so we ran down. I often raise and catch swordfish that I sight at a  distance. We could not locate this one, however, though we kept trolling  around.
Presently the other boat flagged us, and we ran over to find that they had  seen an enormous black marlin rolling around in a patch of bait. We trolled  there for an hour without results. Both the Warrens and my men claimed this  marlin was huge, fully sixteen feet long. At least it was the largest these  market fishermen had seen.
There was nothing more that happened that day, except a silver pall of  rain shrouding the mountains. I called it a good day.
There is always the next day to lure with its possibilities. No two days  are alike. The following morning we were out bright and early, trolling the  baits we had left from the preceding trip. Hungry swordfish will take  anything, but you need a live bait for some of them. Fish that are not hungry  at all will rise to follow the teasers, sometimes for miles. These are the  aggravating ones. But I have so often teased and provoked one to strike that  I generally work with them till they go away.
A big long swell was running, the kind upon which you don't want the wind  to work further. It was clear and sunny, though in the southeast there loomed  a cloud I did not like. I had an idea the wind would come, but straightway  forgot it.
Four miles out I sighted a long sickle fin cutting through a swell. Did I  yell, "marlin!"? I certainly did. An instant later Peter sighted another  farther out, and this tail fin belonged to a large fish. I could not tell  whether or not it indicated a black marlin. It stood up three feet or more,  and that much would make a tail spread of over six feet. These marlin were  riding the swells and they were moving fast. The tails would come up out of  the top of a swell and cut the water at more than a ten-knot speed. Then they  would vanish. It is always necessary to run the boat in the right direction  to head the fish off. The Avalon is fast—she can do eighteen knots when  opened up—but we could not catch up with the big fellow.
We did, however, show a bait to the smaller marlin. He saw it flash from  over a hundred feet distant. When he swirled with that unmistakable flip of  his tail I yelled: "He's coming, boys. Look out!"
And I'd hardly uttered the words when there he was shooting like a huge  purple bird for my bait. I let go my line even before he reached it, and then  as the reel whizzed I pressed my gloved hand down to prevent an overrun. You  handle every strike of a marlin differently. In this case I did what would be  right in most cases. When he felt the hook he came out, a long, lean fish of  some three hundred pounds, and he threw that bait thirty feet. From the feel  of the action I judged the hook had caught on his long jaw and did not  penetrate. I have caught marlin, though, with only the point of the hook in  the bone, not in to the barb. Peter gave vent to some thoroughly American  language, which he had learned from me and which would not look so well in  print.
"Only an incident of the day, Pete, old top," I said. "Put on another  bait."
"But it's the first day, sir," he expostulated. Peter and my other men  wanted me to make the first catch for 1936.
We ran on. I trolled that bait clean to Montague Island.
There were birds to the eastward, and I gave that stretch a going over.  Six of them were albatross. This was my very first time to fish right with  these falcons of the sea, and I watched them till they sailed away.
Next day there were three other boats already at Montague. One of these  passed us and kindly threw us a yellowtail bait, but it fell short into the  water. Off the north end of the island, after some time trolling, we managed  to catch a few bait. And we were scarcely two hundred feet from the rocks  when we put these smaller fish on and started to troll.
We had not passed the corner of the island when I saw a blue flash and a  ragged fin coming from the left. It was a marlin and he took my bait with a  rush. At the same time I saw a sharp bill back of Gus's hook. I shouted:  "Look out! There's another!" This one got Gus's bait and he pulled it off for  the simple reason that Gus was so scared or excited that he held on to the  line with grim tenacity. I made a remark. Gus said: "Was that your fish?"
"No, it wasn't," I replied. "The idea is when you have a fish rush your  bait to let him have it."
"Where's your—fish?" gasped Gus.
"He doesn't want to stop going places, so I'll have to stop him."
I hooked the marlin, and he leaped splendidly, fully six hundred feet away  and close to the camera boat. The surprised crew and picture men, who didn't  know what was happening, nearly fell overboard. But they soon got busy. Bowen  appeared to be frantic because the Warrens were reluctant to run their boat  at the fish. They were right, of course. A second boat has no business near  another one in which an angler has hooked a fish. But Bowen's idea was to  shoot motion pictures. He did not care if they did risk cutting my line.
What with the jumping antics of the marlin and the attempts of the Tin  Hare to get on top of it we had lots of fun for a little while. I made rather  short work of that marlin, because I discovered I, too, wanted the credit of  the first one for 1936. We soon had him on board. Peter beamed and  congratulated me. He also waved the marlin flag at the other boat.
Baiting up again, we ran out. Gus had photographed some of the leaps of  this fish, and he was happy, too. Presently I saw a marlin slide out and  shake himself, perhaps half a mile out. I pointed. Peter said he had seen the  splash. He did not need to be told to hook the Avalon up and speed in the  direction I had pointed.
"Shut her off, Peter," I called, and stood up. "Work around here."
Presently I saw the purple form of a marlin looming up, and my old  familiar cry pealed out, "There he is!" I have probably called that out  thousands of times.
This fish came directly to the bait. But he did not take it at once, as I  expected. He weaved to and fro. He rushed it, came up alongside it, struck at  it. "Son of a gun is leary," I said.
"He'll take it," replied Peter, and sure enough he did. But he let it go.  And though he came back, time and again, he would not strike. No doubt he  thought there was something wrong about that bait and he was not hungry  enough to be unwary. When marlin are hungry they will strike; when they are  ravenous they will stick their heads out of the water back of the boat to  take a bait.
In the next three hours I raised several more marlin off the point of the  island, but they had evidently fed and would not take. The other boat raised  one, and then Bowen was too slow in pulling his bait away from a hammerhead.  It got the bait and the hook. Evidently this made Bowen angry, for he began  to jerk and haul strenuously. His drag was too strong. I feared the shark  would pull him overboard. The rod wagged to and fro, and then suddenly, when  the shark pulled free of the hook, Bowen went over backwards, clean out of  the chair.
Soon after that I sunk my bait to a gray shadow, and soon was fast to some  kind of a shark. I worked hard on it, for practice more than anything else,  and soon had it up.
"Darned old rearimi!" ejaculated Peter. But Pat, the market fisherman on  our boat, said it was a gray pointer. Anyway, Peter gaffed it, and the two of  them held the shark for a splashing melee while the camera boat stood by. I  heard Bowen yell through his megaphone, "Roll 'em along!" And in Hollywood  parlance that meant to start the electric motors on the motion-picture  cameras.
After that fun we caught another bait. I noticed that the sea was rising  outside and I thought we had better start back to Bermagui. Still I lingered  to try for some more. Presently Gus hooked a good-sized bonito.
We were close to the rocks where the herd of sea lions held forth. Half a  dozen big bulls dived off and made for the fish. I jerked the rod out of  Gus's hand. But hard as I pumped and wound I could not get that bonito away  from them.
Then the camera crew went wild. It had not occurred to me till then just  what an unusual picture that action would make. But with seals fighting over  my bait, leaping out, darting to and fro, I soon realized the fact. So  instead of trying to get my bait in I left it out there and jerked it this  way and that to excite the seals further. This worked. The sea lions made  such a commotion that others piled off the rocks until the sea appeared alive  with graceful brown forms on the surface and under.
Then what I might have suspected actually happened. I hooked a big bull  sea lion in the chin, and he did not like that at all. In fact he made a  vociferous and violent protest. He stood half his massive body high out of  the water and tussled like a huge dog. He jerked his head from side to side,  while the bait dangled about for the other sea lions to snatch it.
Here I was hooked to a six-hundred-pound sea lion, on a bait tackle! I did  not want to kill the beast or leave the hook, leader, and part of the line  hanging from his jaw. We had to follow the beast to keep him from running off  more line. I was in a quandary. Peter was wrathful. "Haul the plugger up  here. I'll gaff him!"
"Haul him up? Ha! Ha! I see myself. He's as strong as an elephant." But  Bowen and his crew had a different point of view. Theirs was a picture angle.  And they made the best of it. Finally I told Peter to run close to the sea  lion and try to cut the leader. I held the brute as hard as I could, with a  feeling something was going to break. Peter managed, however, to get hold of  the wire, and then the hook pulled out, to the chagrin of our camera men.
It occurred to me then that the incident had been unique and remarkable. I  have hooked many denizens of the deep, like dolphin, rays, devilfish,  sawfish, octopus, and now finally a big sea lion.
"Pete, what do you know about that?" I exclaimed. "Something new!"
"Right-o, sir. I've a hunch we might hook anything in these unfished  waters."
That was a thrilling thought and I heartily accepted it.



Illustration
Cover of "Field and Stream," April 1937.
  

CHAPTER III


At midnight the wind in the tree tops awakened me. It had a  low, menacing sound. I got up and went out on the bluff, and I was more than  rewarded.
Beneath me the great rollers crashed to ruin on the rocks, with incessant  changing roar. A half-moon, low down, cast a pale light upon the sea.  Overhead Orion appeared as always, sloping to the west. And the Southern  Cross, that magnificent and compelling constellation, blazed with white fire,  high in the heavens. Far out to sea there were gloom and mystery.
At once I grasped a difference between this scene and any other I had come  upon. I sensed a far country, a country surrounded by a vast ocean, with  something hanging over it that must have been the influence of the Antarctic.  Yet despite the brooding mood, the aloofness, almost a forbidding dark  brightness, like the light which comes sometimes before a storm breaks at  sunset, the scene was beautiful and unforgettable. And I fell under its  spell.
At five the next morning there was a sunrise remarkable in the extreme. A  dark mass of cloud overhung the east. Beneath it a broad band of clear sky  turned gradually gold, until the blazing disc of the sun tipped the horizon  line, and then there came a transfiguration of sea, sky, and cloud. For a few  moments there was a glorious light too dazzling for the gaze of man. One  thing a fisherman sees far more than his fellow men, and that is the coming  of the dawn and the breaking of the light, and the bursting of the sun into  its supremacy.
Here at Bermagui the early morning never fails to reward the appreciative  watcher. The birds at the first gray change from the darkness—the  kookaburras first, with their strange, incorrigible, humorous laughter, wild,  startling, concatenated; then the other birds, the gulls walking with dignity  right into camp, and the wrens and robins and magpies. I miss the bell birds  and the tuis of New Zealand, than which no other birds of far countries have  more intrigued me.
After several days of wind and rain and stormy sea there came a spell of  fine weather. It was as welcome as May flowers. It gave me a chance to run  out to sea, to fish hard every day, to get my bearings on this foreign  shore.
I caught six marlin swordfish between 250 and 300 pounds in weight, and  raised or sighted about thirty. This during a period of a week and a half,  with only one windy day, was a very agreeable surprise, and augured well for  big results later. The crew of the Tin Horn accounted for three fish, two  hammerheads, and one mako. Sight of this latter shark satisfactorily  identified this species in Australian waters.
I lost two really fine fish, the larger of which was a mako of about 600  pounds. I had no idea that the strike came from a mako until I hooked him.  Then he ran and leaped. One flashing sight of a great white-and-blue,  huge-finned fish high in the air was enough to make Peter and me yell wildly  in unison. We rejoiced to see one of our old shark friends, or enemies, at  the end of my line. He fell back with a crash and sent a great splash  skyward. Then to further convince us of his kinship with the makos he swam up  to the boat, to see what it was all about. His coal-black eye, staring and  cruel, his pointed nose, his savage underhung jaw, partly open to disclose  great curved fangs, his round body, potent with tremendous power, his utter  lack of fear of man or boat—these identified him as the mako-mako,  first named by Polynesians in the South Seas, and in New Zealand by the  Maoris. The Australian name for this species is bluepointer. I have no doubt  but that this provincial name will give way to the better and correct  "mako."
I was holding him hard and Peter was speculating whether or not to attempt  to gaff him, when he cut my leader off as neatly as if he had used steel  shears.
The wire sang as it flipped back to us. A marlin leader is really not good  to use on mako, though I have caught many on it. I prefer specially-made  leaders of heavy wire and big hooks for this powerful and savage-biting  shark.
The other fish I lost was a striped marlin that would have weighed more  than four hundred pounds. But I never caught him to find out. While trolling  I always wear gloves. In hooking fish and fighting them I find gloves  indispensable. But they get hot at times and uncomfortable. This day I  removed them for a moment—and then, of course, it happened. A big  purple-banded marlin shot up as swiftly as a meteor. He took the bait and was  off. I had to press both my ungloved hands down on the whizzing reel of line  to prevent an overrun and backlash. I burned my hands. But I could not let go  to set the drag. The fish leaped into the air, a beautiful bronze-and-silver  marlin, barred with broad blue bands, one of the largest of his kind; and  with a swing of his savage head he flung bait and hook back at us. That was a  disappointment, of course, but as I had a fish on the stern I managed to  survive the loss.


Illustration
Teeth and jaws of a gray nurse shark.
  

Bait we found difficult to procure. The yellowtail and bonito around  Montague Island had a most unobliging habit of biting not more than about  once a week. The native boatmen on the Tin Horn promised to catch salmon for  us, but up to the date of this writing they did not do so. I found myself  longing for the huge schools of trevalli and kahawai that make fishing in New  Zealand such a joy. The fishing along this Australian coast is too new and  strange and, uncertain for me to make any predictions as yet.
My first really big fish I raised opposite the lighthouse on Montague, not  very far out. He struck at the bait, missed it, and left a frothy boil on the  water. Then he came back at it, a dark shape, incredibly swift, and actually  took it without showing his spear. He was off as fast as the big marlin I  lost. When I hooked him I came up solid on a heavy fish. The sensation was  most agreeable, although the jerk shifted me off my chair and almost cracked  my neck.
We signaled the camera-boat to speed up. My line was reeling off and  beginning to surface. Peter yelled that he was coming up. This moment of  expectation is always thrilling. He broke water, showing a short black bill,  a big head and deep body, shining like a black opal.
"Black marlin!" I whooped, and Peter echoed me.
After a moment I warned Peter to steady up and keep away from him, and to  wave back the keen camera men, who would have run right on top of the fish.  Then I "put the wood on him," as the American angling saying goes. We got  within two hundred feet, and signaled the camera-boat to come along behind  and somewhat out to the right. In that position we ran along with the black  marlin—because I could not stop him at that stage—until I saw the  line rising to the surface, indication that he was about to jump.
I was all excitement, yet tense with caution and strong physical exertion.  He was hard to hold. His blunt bill appeared splitting the surface, and then  his head, his broad shoulders, his purple back, and all of him wagged up and  out, until he cleared the water by several feet. His back was toward me, but  it was easy to estimate his size and I let out a second whoop. I heard the  crew of the Tin Horn screaming like lunatics. They had never seen a fish  approaching the size and beauty of this one.
He plunged back with a thundering smash. Then, as I expected, he came out  again, faster, this time broadside, and indeed a wonderful picture for an  angler to gloat over.
"Oh, gosh!" I groaned. "If the camera boys only get that one in their  little black box!"
His third leap was still faster, and more of a spectacle, as he went low  and long, all of him up, with his wide tail waving. This time he dived back  and sounded. He went deep and stayed down.
I fought him an hour or more before I could hold him even a little.  Following that, he rose again to the surface, to repeat his trio of leaps,  and after that he woke up and tore the sea to shreds. He made his most  magnificent leap, which I could not see, in front of the boat. Gus was up  there on the boat, and when he came back to the cockpit he was beside himself  with triumph and ecstasy.
"Holy Mackali! what a fish! I had him in the finder every jump."
When the black marlin soused back the last time I had a feeling we would  see no more of him until I brought him up to gaff. I was right, and this time  did not arrive for over and hour. We were extremely careful at this most  hazardous moment, and as luck would have it Peter soon had a rope round the  marlin's tail. And I knew I had the record swordfish for Australia.
We steamed back to Bermagui and the men carried the black marlin ashore.  Lying on the green grass, the fish looked grand. He was indeed a black opal  hue. When I named this species some ten years ago I should have used the word  opal and have called it black opal marlin. That would have been especially  felicitous for Australia. He was a short fish, broad and deep and round, and  I estimated his weight as five hundred pounds. But I missed it. The scales we  procured at a Bermagui store were inadequate, weighing only in periods of  ten. Peter called out: "Four hundred eighty. Let it go at that."
"Not on your life, Pete," I protested.﹃Don't you see the scale point  wavers beyond 480. He weighs something beyond 480.﹄And I stuck to  that—some unknown pounds beyond 480.
There was a big crowd of spectators to see that weighing of Bermagui's  biggest swordfish so far, and it reminded me of the times at Avalon, when  thousands of people would flock out to see a broadbill I had brought in.


Illustration
A half-dozen nurse sharks weighing 300 to 500 poinds  each.
  Inset: The author battling a tough customer.
  

Next day the ocean around Montague Island was empty for me. My boat could  not raise a fish of any kind. But other boats had better luck. I saw one flag  flying and another boat manifestly fighting a fish.
About three o'clock we started the long run back to Bermagui. The sea had  whipped up a little, and it promised to get rough. The Tin Horn had a lead of  a couple of miles on us. We got about that distance from the island and had  caught up somewhat with my camera-boat when I saw that some one had hooked a  fish. We ran ahead full speed, and soon drew within range to see what was  going on.
Bowen had the rod and it was evident that whatever was on the rod had  Bowen. He was sturdy and strong, the same as Emil, but he had never caught a  swordfish, and to catch a big one off that boat, with the Warrens running it,  would be little short of a miracle. The fish came up to surf-board along the  waves, making the water fly in sheets. I had a poor glimpse of it. But Peter  said, "Black marlin, and a good fish, too!"
The next hour and more was harder on me that on Ed Bowen, I was sure. But  I hung around, camera in hand, hoping the fish would broach. However, he did  not come up; he worked out to sea. Strenuously as Ed pumped and wound, he got  line in only when the boatman ran up on the fish. They ran in circles. They  halted when the fish was running and went on when he was momentarily stopped.  From the way Ed's rod wagged, I judged the fish to be pretty heavy. Peter  said not so big. He grew tired of circling their boat endlessly and wanted to  turn back for Bermagui. I stayed as long as I could stand it. I wanted to  tell Ed and those boatmen what to do. But if I had told them, and then they  lost the fish, they would have blamed me—a terrible thing, as I knew to  my cost. Finally I took up a megaphone and called Ed, "Hey there—that  fish is as tired as he'll ever get."
"Tired?—Good Lord!—I'm the tired one!" panted Ed. "What'll I  do?"
"Stop the boat and fight him."
"Hell! He won't stop—neither will these boatmen."
"Try it once."


Illustration
A wobbegon, or carpet shark.
  

They made a valiant effort. Ed heaved and wound mightily. He yelled at me,  "Notify Australian Government—I'm pulling up—another island for  them!"
"Aw, you're not pulling anything. That fish doesn't know he's hooked."
"Go AWAY!" bawled Ed. "Wanna make me—lose him?"
Peter interposed with an encouraging shout: "You'll get him. Take it  slower. Just keep a good strain on him. You'll get him."
"That's telling me," Ed yelled back, gratefully.
We left them to their fate and ran back to Bermagui, arriving about five  o'clock.
Just before dark the Tin Horn steamed in, proudly flying a flag. They had  their fish. It was a good one, as Pete had said, and weighed four hundred  pounds. I congratulated Ed on a really remarkable feat. He beamed. "My back's  broke. Three hours! I never worked so hard in all my life."
And then he burst into a marvelous narrative of what had happened on board  the Tin Horn. It differed vastly from the story the boatmen told. Emil, who  is a temperamental artist, had still a weirder story to tell. But for me each  and every word was significant with proof of the humor, the sport, the  thrill, the misery and ecstasy of big-game fishing.



Illustration
Cover of "Field and Stream," June 1937.
  

CHAPTER IV


Tackle and method in angling are things very important to  fishermen. And they cause more argument, controversies, and, alas! more  ill-will than anything in the big-game fishing, unless it is the competition  and rivalry that seem unfortunately inseparable from the sport.
There was a time when I used to tell anglers what I believed to be the  proper and best way to fish. I never do that any more, unless directly asked  by some sincere amateur. But all fishermen are interested in what the others  use, and here in Australia I find myself vastly intrigued and confounded by  the "gear" these fishermen have and the way they use it. To give them just  credit, I am bound to admit that they have done remarkably well with wrong  measures.
I have not seen any angler using the drifting method of fishing in  Australian waters. This is the one mostly used in New Zealand. It remains to  be seen how good or bad it will be here. Here they troll from early till  late, and in our American fishing parlance, they run the wheels off the boat.  I admit that and will say that these gentlemen have started right.
There is no limit to these fishing-waters. Swordfish are here, there, and  everywhere. In deep waters I do not believe they can be located daily at any  given point out at sea. Around the islands and near shore they can be  depended on to come in every few days. So far during my six weeks' fishing  here I find the marlin ravenously hungry. This makes a vast difference.  Anybody can hook a hungry fish. Which explains the incredible success some  methods attain. It can be explained by realizing that a hungry swordfish  could be hooked with a flatiron or cricket bat. Catching it, and repeating,  of course, are a different matter.


Illustration
A yellowfin tuna landed at Bermagui, New South Wales.  The first taken in Australia.
  

Fishing at Bermagui, Narooma and Eden, on this South Coast, is only three  years old. The first method, and one still in use here, was to troll with a  heavy lead on the line. It was attached to the leader by a ring from which a  string stretched up to the boat. In the event of a strike the lead could be  jerked free from the leader.
Another method, and one still more advocated at this date, is to troll the  bait back a hundred and fifty feet or more, with a lighter lead. The  revolving bait is considered a desirable feature. In this style the teasers  also were dragged quite far back.
Modifications and variations of these methods are numerous.
To catch fish is not all of fishing, to be sure, and any device or method  is permissible so long as it pleases an angler and lends to his sport that  personal and peculiar fetish which is one of the joys of the game. I doubt  that there ever was a fisherman who did not conceive and invent some gadget  all his own, and some manner of using it that to him was the best. That is  one of the many reasons why fishing, to my way of thinking, is the greatest  of all sports.
The possibilities of Australian big-game fishing intrigue me and excite me  more and more, as I fish myself, and receive more and more word from  different and widely separated places on Australia's grand coast of thirteen  thousand miles.
I expected to find Australia and New Zealand somewhat alike, and the  fishing also. They are totally different. In any fishing trip, such as I call  worthy of the name, there are many considerations that make for the ultimate  success and memorable record. The beauty and color of the surrounding  country, the birds and snakes and animals, the trees and hills, the long  sandy beaches, and the desolate ragged shorelines, the lonely  islands—all these and many more appeal to me as much as the actual  roaming the sea, in rain and shine, in calm and storm, and the catching of  great game fish.
One of the pleasantest experiences I have ever had, and one the joy of  which will grow in memory, is to be awakened in the dusk of dawn by the  kookaburras. That is unique. The big mollyhawks of New Zealand, the laughing  gulls of California, that awaken you at dawn and are things never forgotten,  cannot compare with these strange and homely and humorous jackasses of the  Australian woods.
We ran our score of big fish caught up to twenty-one in seven weeks, which  list, considering that half this time was too bad weather to fish, and that  it included my black marlin record of four hundred and eighty pounds, two of  the same around four hundred pounds, and a really rare fish, the green Fox  thresher, must be considered very good indeed.
It turned out, however, that my last day off Bermagui was really the most  thrilling and profitable to Australia, as well as to me.
This was an unusually beautiful day for any sea. The morning was sunny,  warm, and still. There seemed to be the balminess of spring in the air. We  got an early start, a little after sunrise, with the idea of running far  offshore—"out wide," the market fishermen call it—into the  equatorial stream.
I had been out in this current several times off Montague Island, but not  very far, and not to study it particularly. The camera crew came on the  Avalon with me, owing to their boat being in need of engine repairs.
Bait was easy to catch and quite abundant, which fact always lends an  auspicious start to a fish day. The boys yelled in competition as they hauled  in the yellowtail (king fish), bonito, and salmon. Shearwater ducks were  wheeling over the schools of bait, and the gannets were making their  magnificent dives from aloft. A gannet, by the way, is the grandest of all  sea-fowl divers.
Mr. Rogers had been among the marlin the day before, fifteen miles  northeast of Montague, and Mr. Lynn had also been among them twenty miles  directly east of Bermagui. Our plan was to locate one or other of them, and  find the fish. As a matter of fact, we ran seventy miles that day and could  not even get sight of them. But we found the fish and they did not. This lent  additional substantiation to my theory that in a fast-moving clean current,  fish will never be found in the same place the next day. It is useless to  take marks on the mountains for the purpose of locating a place out at sea  where the fish were found today, because they go with the current and the  bait. In deep water, say two hundred and twenty-five fathoms off Bermagui,  the bottom has no influence whatever on the fish. In shallow water the bottom  has really great influence.
We ran thirty miles by noon. No fish sign of any kind—no birds or  bait or splashes or fins—just one vast heaving waste of lonely sea,  like a shimmering opal.
After lunch I told the outfit that I guessed it was up to me to find some  kind of fish, so I climbed forward and stood at the mast to scan the sea.  This was an old familiar, thrilling custom of mine, and had been learned over  many years roaming the sea for signs of tuna or broadbill swordfish. In the  former case you see splashes or dark patches on the glassy sea; in the latter  you see the great sickle fins of that old gladiator Xiphias gladius, surely  the most wonderful spectacle for a sea angler.
In this case, however, all I sighted was a hammerhead shark. His sharp  oval fin looked pretty large, and as his acquisition might tend to good  fortune, I decided to drop him a bait and incidentally show my camera crew,  who had been complaining of hard battles with sharks, how easy it could be  done.
Using a leader with a small hook, I had the boatman put on a small piece  of bait, and crossed the track of the hammerhead with it. When he struck the  scent in the water he went wild, and came rushing up the wake, his big black  fin weaving to and fro, until he struck. Hammerheads have rather small  mouths, but they are easily hooked by this method. In a couple of minutes I  had hold of this fellow.
After hooking him I was careful not to pull hard on him. That is the  secret of my method with sharks, of which I have caught a thousand. They are  all alike. They hate the pull of a line and will react violently, according  to what pressure is brought to bear. If they are not "horsed," as the saying  goes, they can be led up to the boat to the gaff. This means a lot of  strenuous exercise for the boatmen, but only adds to the fun. Shooting, as is  employed here in Australia, and harpooning, as done in New Zealand,  disqualify a fish.
I had this hammerhead up to the boat in twelve minutes, and I never heaved  hard on him once. Emil, my still photographer, a big strong fellow, had had a  three-hour battle with one a little smaller, and he simply marveled at the  trick I had played on the shark, and him, too.
There was a merry splashing mêlée at the gaffing of this hammerhead, in  which all the outfit engaged. It was the largest hammerhead I had seen in  Australian waters, probably close to six hundred pounds. Off the Perlos  Islands I have seen eighteen-foot hammerheads, with heads a third that wide.  I understand the Great Barrier Reef has twenty-two-foot hammerheads.  Australia is verily the land, or water, for sharks; and I am vastly curious  to see what a big one will do to me. Mr. Bullen was four and a half hours on  his nine hundred and eighty pound tiger shark, and I have heard of longer  fights. No doubt I am due for a good licking, but that will be fun.
We raised a marlin presently, and I ran back to the cockpit to coax this  fellow to bite; and we had an exciting half-hour photographing and catching  him—a good sized striped spearfish of two hundred and ninety  pounds.


Illustration
His one spectacular stunt was the leap seven times in  succession.
  

Not long after this event I sighted white splashes far to the southeast. I  yelled to the boys, "Tuna splashes!"
We ran on, and in due time I saw dark patches on the smooth surface, and  then schools of leaping bait fish, and then the gleaming flash of a leaping  tuna in the air. He was big, too, easily one hundred and fifty pounds. Emil,  who had seen this superb fish at Catalina, yelled his enthusiasm. There were  scattered sharp splashes all over the sea. This meant tuna were feeding.
While Peter hooked up the engine and we bore down on these dark patches, I  put on a tuna gig such as we use in the South Seas. Long before we reached  the agitated waters I had a fine strike. Tuna always hook themselves. This  one ran down and down, and had run four hundred yards of line off the reel  before he slowed up.
I stopped him right under the boat, and then had some strenuous work  pumping and winding him up. It required more than half an hour, that is,  counting his narrowing circles under the boat. The sun was directly overhead,  the sea perfectly calm, the water clear as crystal; and it was a striking  picture to see that dazzling tuna as he came nearer and nearer to the  boat.
I hoped that he would weigh a hundred pounds and cautioned Peter to make  sure at the gaff. When hauled aboard this fish presented a most beautiful  sight. He was a yellow-fin tuna, not to be confounded with the Australian and  Western Pacific tunny; and the opal and blue and gold colors, blending in a  dazzling effect, as bright as sunlight on jewels, were so lovely that it  seemed a shame to kill their possessor.
But this was a valuable catch, much more important than any size or  species of swordfish. I was simply delighted.


Illustration
The first ever green fox thresher shark ever caught on  rod and reel.
  Inset: The queer-shaped green fox thresher shark in the air.
  

In my correspondence for three years with Australian anglers and market  fishermen I had been told of vast schools of large round blue fish that had  been sighted offshore in July and August. These fish had been sighted, but  not classified. I concluded they were tuna, and with this lucky catch I had  verified my opinion.
Yellow-fin tuna furnish California with one of its big commercial  assets—a fifty-million-dollar-a-year canned-tuna industry. There are  floating canneries on the sea and canneries on shore. San Pedro, a thriving  town, depends upon the tuna catch. For thirty years this business has been  increasing. Large boats have been built, with refrigeration machinery and  huge storage capacity, and these vessels ply far in pursuit of the schools of  tuna. In 1927, when I found yellow-fin tuna at the Galapagos Islands, and  showed motion pictures to verify it, the Japanese and American fleets were  hot after these fresh schools. Five hundred tons of tuna, at a hundred  dollars a ton, meant big profit.
Australian commercial interests have something to think about. It can be  depended upon—these yellow-fin tuna are more and more in demand.  Japanese ships now come clear to the Californian and Mexican coasts, and down  off South America. It will be a close run to Australian waters.
The extent and abundance of this annual migration of yellow-fin tuna off  the South Coast should be ascertained; and the result might well be a  tremendous business for Australians, and what is more, a valuable and  inexpensive food supply bound to take place of the more expensive meats. In  the United States the consumption of fish as food has increased forty per  cent in the last ten years.



Illustration
Cover of "Field and Stream," August 1937.
  

CHAPTER V


Crossing the river on the ferry at Bateman Bay, from which  the wonderful Toll Gates can be seen out at sea, I conceived an idea that  this place had marvelous potentialities for fishing. As a matter of fact, the  place haunted me so that I went back, motored all around the bay, walked out  upon the many wooded capes that projected far out toward the sentinel Toll  Gates, patrolled the curved sandy beaches, and finally interviewed the market  fishermen. The result was that I broke camp at Bermagui and chose a lovely  site three miles out from Bateman Bay, where we pitched camp anew. It turned  out that the vision in my mind's eye had been right. This camp was the most  beautiful and satisfactory of all the hundreds of camps I have had in  different countries. How it will turn out from a fishing standpoint remains  to be seen. But I would like to gamble on my instinct.
I fished all the way up from Bermagui, and the distance must have been all  of fifty miles. I trolled a good-sized bonito for eight hours without a rise.  The north-east breeze had freshened the day, and at four o'clock the sea was  ridged white and blue. It was rough enough to make me hold on to my chair  with one hand and my rod in the other. I wanted to take the first swordfish  in to Bateman Bay.
There was a long cape to the north-west, standing far out into the ocean.  It appeared we would never reach it. But at last we did, and saw the grand  opening of Bateman Bay guarded by those noble Toll Gates, great bare rocks,  standing aloof and august, facing the sea, and shadowed with the western  sunset lights.
It was with most unusual excitement that I sighted the familiar and  thrilling purple flashes of a swordfish back of my bait. "There he is!" And  he had the bait, to swerve and speed away.
"Well, it's about time. Nine hours!" called Peter, as he threw out the  clutch. "Be sure you hook him."
I made sure of that, and for half an hour, in a rough sea, I had a hard  fight with a game fish. He almost got away. We were proud to run into the  little cove we had renamed Crescent Bay, where my camp had been pitched while  I fished the day through.
There was an enthusiastic crowd waiting, but nothing to the large and  vociferous one that greeted us when we trucked the swordfish up to town.  Most, in fact almost all, of the inhabitants had never seen a swordfish. The  reception the townspeople gave me was second only to what they gave the fish.  So my start at Bateman Bay was auspicious.
Then, following that lucky opening, we had bad weather. Days of storm! No  sooner would it clear up and give us hope of sunshine and warmth when it blew  again. From all directions!
We ran out almost every day, certainly the days that it was possible to  fish. We did not see a swordfish. I was not discouraged at this, because I  have learned that patience and endurance are imperative for a deep-sea  fisherman. Besides, we occasionally hooked a shark, and really I wanted a big  shark more keenly than a swordfish.
After ten days the weather cleared and grew warm. That very first morning,  drifting with a bait deep off Black Rock, I had a magnificent strike which I  was sure came from a black marlin. He took the bait easily, slowly made off,  began to go faster and faster, and rise to the surface, until Peter and I  yelled for the inevitable jump. It did not come. That fish got rid of the  hook without leaping or showing his size; and I was a bitterly disappointed  angler.
I did not, however, have long to bemoan my bad fortune. The camera-boat  hooked up with a fish, and I couldn't miss that. There were always excitement  and fun galore when my camera crew got hold of a fish. So I ran out to them.  It would be quite beyond me to describe adequately what I witnessed. I shall  record it in Bowen's terms:
"Gus Bagnard, my second camera man, was most eager to catch a swordfish.  From his conversation I was sure that he thought it a simple matter, merely a  case of tossing a bait overboard and pulling in the fish.
"He had been on the camera boat the day that I conceived the idea that if  two teasers were good, more would be better. The idea may have been all  right, but the execution was terrible. The extra teasers were tied with cord  that had long since outlived its usefulness, and consequently kept  breaking.
"A pleasant morning was had by all, in circling about, netting lost  teasers. It was because of this that Gus hooked his swordfish.
"A teaser dropped off on the windward side and the boatman, forgetting all  about the trailing lines, cut back so sharply that lines and teaser cords  were twisting and twirling about, making a grand tangle. They missed the  teaser on the first attempt at it, and again the boatman swung sharply, again  not helping matters in the least. This occurred several times, and mind you  the sea was quite rough. Suddenly I, who had been most busy keeping my bait  from fouling, sighted a swordfish some distance in back. I yelled at Gus,  whose bait was twisting around one of the teasers, to clear his line. Gus was  making frantic effort to do so when the fish came up directly under his bait  and swallowed it without ceremony.
"For some inexplicable reason Gus's line pulled free from the teaser and  ran out with a mighty zip. In his excitement Gus forgot to keep enough  tension on his reel and line was pouring all over the place. I jumped to his  aid and between us we managed to pull out the loose overrun line, for the  fish had by now conveniently stopped. Things were well in hand—that is  except for the lost teaser which the boatman was still seeking. 'Stop the  boat!' I yelled. Whether my voice did not carry or whether the boatman was  going to get the teaser or bust, I never shall know, but at any rate they  kept on, slowly of course, while the fish merely sulked on top of the water,  shaking his head and paying little or no attention to Gus, who was pulling  for all he was worth to take the slack out of his line.
"'Give me the harness!' Gus yelled. Thereupon Andy, my camera man, brought  forth the harness and proceeded to help Gus put it on. Maybe it was the  swaying of the boat, a gust of wind, putting on the harness, or all three  things, but at any rate Gus's hat flew off his head and joined the teaser,  which was floating by off the starboard.
"'I've got it!' yelled one of the boatmen, coming up with a dip net full  of teaser. Just then the fish grew tired of this horseplay and made a wild  rush out to sea. The boatman started after him, when Gus screamed, 'Hey,  don't forget my hat!'
"I was laughing so hard by this time that I almost fell off the boat. The  boatman, drawn between two evils, chose the lesser one and went after the  hat. Gus was trying to keep a tight line on the fish while at the same time  he was twisted around like an ostrich, in attempting to keep track of his  hat.
"It might have been all right if the fish had continued to go one way and  the boat the other, but just about the time they were nearing the hat, the  fish looped back and came swimming towards the boat. The movement of the boat  kept the line taut, but the fish in making the circle had evidently slacked  enough of the line to free himself from the hook.
"'Here it is!' yelled the boatman as he dipped up the droopy hat. 'All  right,' stated Gus, with relief. 'Now I'll show you how to catch this fish.'  He reeled in hard and fast. Poor Gus, how he must have felt when he saw a  baitless hook come dancing over the water. Anyway, he got his hat, the  boatman got his teaser, and the rest of us got a laugh."
Following that event of the camera crew I trolled around and on out for an  hour, when we discovered the other boat in trouble again. This time it proved  to be Bowen who had gotten himself fast to a heavy fish. As soon as we had  ascertained that, we trolled on, circling his boat at a goodly distance. As  Brown did not make any apparent headway with this fish, we ran over again, to  find him in sore straits.
That boat was not a comfortable one from which to fight a fish which had  sounded deep. The chairs were wrong. There was a high railing on the stern  which made it hazardous when a fish worked round astern. A sudden rush would  snap the rod. If the fish sheered under the boat—well, then it was  goodnight. Bowen was hunched on the side, his rod on the gunwale, the tip  wagging, and the line stretched like a banjo string. Gus held him by the belt  to keep him from being pulled overboard. In truth, he was in a grievous  state, one I had suffered a thousand times. And it gave me a feeling of glee.  I called through my megaphone:
"Ed, you've been on that fish two hours."
"Yaas!" bawled Bowen. "That's no news to me. What's it to you?"
"Your face is fearfully red and wet. Your shirt is coming off. And your  efforts are appreciably ineffectual."
"Are you telling me?" yelled Ed, frantically. "Go 'way!"
"But you are doing a lot of things wrong," I protested.
"Oh, I am! Ha! Ha! For instance what?"
"If you want to hold a fish in that position or stop him, take hold of the  line with both hands. If you can't do either, let him have line—let him  run off so you can straighten up—rest your arms—give him a chance  to come to the surface, so you can have a different leverage."
"Aw!—look at that! He's taking line, millions of yards!—How 'n  hell will I ever reel him back?"
"Ed, listen," I called. "You don't reel a fish up. You pump him with the  rod to get slack line—then you reel that...But I'm afraid this fish is  too much for you. He's licked you."
"He has—not!" panted Ed, wildly. "I've got him licked, only he won't  come up...Besides, it's no fish, I tell you. It's a whale or something."
"Ed, you betray every evidence of late hours, and cigarettes, the bottle,  and in fact a misspent life..."
"Go 'way!" shouted Bowen. "You'll make me so weak I'll lose him."
Bowen always claimed my advice would make him lose his fish. Wherefore I  discreetly ran off, and trolled for two hours. Upon my return they had his  fish tied up to the boat—a shark, of black hue and ferocious aspect,  and of heavy frame. I did not know what kind it was.
"Hey there!" pealed out Ed, happily. "I got him! I got him! I licked the  son-of-a-gun. Thanks for telling me what to do. Never would have licked him.  Gee! but wasn't it a fight. I'm crippled. I'm dying!!! I think I'm dead...  What kind of a shark is it?"
"Blowed if I know," I replied, "But he's a handsome brute, big as all  outdoors, and a real catch. Congratulations."
This shark was indeed an important catch for us. It was a whaler and  weighed over six hundred pounds.


Illustration
One day's catch at Bateman's Bay, Australia.
  

On the following day, about sixteen miles offshore, out in a warm current  that registered seventy-three degrees, I saw an enormous ghost-like shark  that made my heart leap to my throat. He was twenty feet long and very deep,  and he certainly was not afraid of the boat or its occupants. I let my bait  out to him. It appeared to me that he not only ignored the offering, but was  contemptuous of such a small bait. His eye was big, black, and gleaming with  all the cold cruelty of nature. I knew that he saw me and would have taken me  had I fallen out of that boat. For an hour after he faded away I was in a  trance. I recovered after a time, but I will never cease to long to hook and  whip and kill such a grand and terrible shark. Opinions on my boat differed.  He was a tiger, or a huge whaler. But for me he was one of those monsters of  the South Seas—the white death shark.
On the third clear morning, with a warm sun and a light north-east breeze,  I felt sure that we would have luck. Peter said fish ought to be in. We found  bait plentiful and hungry. While fishing around Black Rock I saw a marlin  jump. We got teasers and bait overboard in a hurry, and I trolled there for  an hour, without raising him.
Meanwhile Bowen and his crew had run outside four or five miles. When I  finally ran up to them they had a swordfish tied up to the boat. It had been  caught by Mr. Stewart, a guest of Bowen's that day, and was his first one  after many attempts. He appeared to be mute in his delight, but Bowen was gay  and volatile enough.
"Say," he shouted, "you should have seen this marlin commit suicide. Why,  nothing could lose him! The reel overran a dozen times and never tangled. Get  a load of that, will you? He ran under the boat. The leader caught in the  propeller and the fish came up on the other side. All our backs were turned.  He tried to get aboard. When we gaffed him the hook fell out. Can you beat  that for luck?"
No, I could not, and after congratulating Mr. Stewart I trolled on,  marveling at the queer angles of this game. Late in the afternoon we turned  to go in. The golden lights were shining over the ranges, the purple Toll  Gates loomed grandly against the background. The day appeared to be about  over.
"There's a fin!" yelled Bill, suddenly. He was up on deck. "Far ahead and  going fast."
"Chase it," I ordered. "Hook her up, Pete."
We ran down current like the wind, everybody searching the big swells and  white seas. We ran nearly half a mile before Bill sighted the fin again.  Still ahead! We ran on, lost it again. Then Emil saw it on our left and we  sped in that direction. We ran past the other boat. They yelled to us and  pointed back to the right and we had to turn again. Peter saw him again and  that encouraged us. He opened up the engine full ahead and we roared over the  swells, leaving a white wake behind us.
"There he is!" shouted Peter, pointing. "Going like one thing!"
"Don't run him down, Peter," I said, as I caught my first glimpse of the  big gleaming tail fin. "It's a black marlin."
Peter slowed down. But we had to go at least at a ten-knot speed in order  to come up with the fish. His tail went under, came up again, flashed opal  and gold, vanished, to show once more.
Suddenly I saw that tail give a peculiar twitch—an action I had seen  many times. I flashed my gaze back to my bait.
"He saw it! Look out!"
I venture to say that that fish traveled as fast as my sight. Because  instantly there he was back of my bait. He snatched it and sheered off to the  races. He ran four hundred yards on that strike, and when I hooked him he  took off at least two hundred more. That was a long way off. The line was so  tight I had to release the drag. We ran after him and it was quite awhile  before I recovered a foot of line. He broke water twice, but did not  leap.
Eventually we gained on him. In perhaps a quarter of an hour I recovered  most of the line. Then he sounded. From that period I fought him an hour and  ten minutes to fetch him to the surface.
He proved to be a short, broad, beautifully built black marlin, deep  purple in color, and remarkable for the shortest spear I ever saw on one of  these fish. It was less than a foot in length and a perfect weapon. This  black marlin weighed around four hundred pounds, and was I glad to take him  in to Bateman Bay?

CHAPTER VI


One of my strong reasons for coming to Bateman Bay, if not  the strongest, was the fact that this big shallow body of water was infested  with sharks. Salmon, bonito, yellowtail, taylor, mullet, which are the very  best bait for any and all salt-water fish, inhabit this bay; and I am sure  have a great deal to do with the presence of sharks.
After seeing a small specimen of wobbegong, or carpet shark, I was very  keen to catch one. This fellow is about the most curious sea creature to be  found. He resembles a long strip of Brussels carpet. He lies fairly flat on  the bottom, almost like a flounder or halibut. He looks like seaweed and is a  remarkable example of nature's protective coloration. But in his case it must  be more a matter of hiding from the small fish he preys upon than to be  difficult to see for his larger enemies. From the wobbegong's upper lip  protrude a number of little colored bits of skin which could easily be taken  for seaweed or something else good to eat. Anyway, this cunning shark lies  low, watching, and when small fish come close to nibble at these deceitful  lures the wobbegong snaps them up. This species of shark grows fairly large,  and I'd give something unheard of to catch a big one. The most remarkable  feature of the wobbegong is his teeth. They are like a nest of curved thorns.  When the wobbegong gets his teeth in anything they cannot come free. They  just bite out the piece they have hold of.


Illustration
Leaping striped marlin—324 pounds--the Australian  record.
  Inset: Marlin throwing the hook.
  

Sometimes when it was windy outside we ran in to fish around the islands  or along the shoal west shore of the bay. Straight across from camp there was  a high bluff covered with heavy growth of timber. From this a flat rocky reef  ran out into the bay. Our man, Bill Lawler, the market fisherman I had  engaged, took us often to this particular spot to fish for sharks. Some of  the shark tales he told were incredible. But I learned to credit all of  them.
Why a school of gray nurse sharks should hang around that shoal reef was a  mystery to me. It cleared up, however, and seemed as natural as any other  thing pertaining to the sea. We went there several times and chummed,  (burley, they call this way of attracting sharks by cutting up bait or fish),  without getting a single bite. Bill said the cool rainy weather accounted for  the lack of sharks, and I could well believe him.
One warm still afternoon we hit it just right; and that afternoon must be  recorded in my memory and in my fishing notes as one never to forget. Fishing  for sharks is one thing: fishing for man-eating sharks, one of the most  ferocious species, is entirely another.
I had seen the two gray nurse sharks in the Aquarium at the Sydney Zoo. I  had watched them for hours. They really had beauty, if line and contour  lending speed and savagery, can have such a thing. To my surprise the gray  nurse had a longer, sharper nose than even the mako. I made a bet with myself  that he could move fast in the water. I found out, too. I was surprised,  also, to see that the gray nurse had no gray color in the water. He was a  dark greenish tan.
We anchored the Avalon over the ridge, about five hundred yards out from  shore, and began to chum. We had a couple of boxes full of fish that from its  odor should have attracted sharks all the way from Sydney. Our other boat,  the camera outfit, chose a spot half a mile below us, not a very good place,  Bill said.
I put a bait over on my big tackle, and settled myself comfortably to  wait. It was very pleasant, and grew more beautiful as the afternoon waned.  Two hours passed, during which we chummed all the while, without having a  strike. An oily slick drifted away from our boat for a mile. I had about  decided there were no gray nurse sharks in the bay, when I had a bite. It was  a gentle, slow pull, not at all what I expected from a notorious shark.
"It's a gray nurse," avowed Bill.
"Yeah?" I replied, doubtfully. "Okay! We'll hand it to him."
Whereupon I laid back with my heavy tackle for all I was worth. I hooked a  fish, all right, and made ready for a run. But this one did not run. He came  toward the boat. The men hauled up anchor and started the engine. We drifted  while I most curiously applied myself to the task of whipping this shark, if  it were one. He was heavy and strong, and quick as a flash. But he did not  try to go places. He kept around and under the boat.
In due course I hauled him up, and what was my surprise when I saw a long  symmetrical silver-gray shark shape. He looked about eight feet long and  fairly thick. Presently I had a good look at his head and then his eyes. I  have had fish see me from the water, but this fellow's gaze was different.  Pure cold, murderous cruelty shone in that black eye. It made me shiver. I  did not fool any longer with him.
Peter gaffed the gray nurse and held him while Bill slipped a rope over  his tail. For his size, about three hundred pounds, he surely made a  commotion in the water. After a bit Peter untied my leader from my line and  let it hang. The shark hung head down, rolling and jerking.
"Pete, if these gray nurse sharks don't run away after being hooked, this  tackle is too heavy," I said.
"Right-o. I was figuring that. The Cox nine and thirty thread line ought  to do."
"Well," added Bill, grimly, "I can tell you they don't run away."
We went back to our anchorage and I went on fishing with the lighter rig  while the men chummed. Suddenly Bill said he saw one in the water. I thought  I, too, caught a gray shadow flash. But in a moment after that I had another  of those queer slow gentle strikes.
"Gosh!" I exclaimed. "I'll bet this bird doesn't work so slow when he's  after a man."
"Quick as lightning!" replied Bill.
The shark swam under the boat. I hooked him, and he acted precisely as had  the first. But with the lighter tackle I could handle him better. He turned  out to be heavy and strong, making it necessary for me to put on my harness.  Then we had it out, hard and fast. Nevertheless I was able to do little with  him. Had he chosen to run off we would have had to up anchor and go after  him. But he chose to circle the boat and swim under it, giving me plenty of  trouble. When I discovered the gray nurse wouldn't run I put on some drag and  pitched into him. Several times I had a glimpse of something long and gray,  like a ghost of a fish. In half an hour I had him coming. I did not see him  clearly, however, until Peter had heaved on the leader. Then! what a thrill  and a start! This one appeared a monster, eleven feet longs thick as a  barrel, huge fins all over him, veritably a terrible engine of destruction.  He would have weighed eight hundred pounds. Peter held the leader while Bill  gaffed him. Then there was hell. The shark threw the gaff and bit through the  leader in what appeared a single action.
"Oh, Peter!" I protested, in grievous disappointment. "He wasn't ready.  Why didn't you let him go?"
Peter looked mad. Bill said not to mind, that there were more. This  reassured me, and I asked for another leader. They were all twenty feet or  more long, too long, but we had to use them.
"Look down there!" called Bill as I threw out my bait.
I did not look, because my bait had hardly sunk to the bottom, which was  only three fathoms, when I had another of those slow electrifying tugs. When  I hooked this gray nurse he nearly jerked the rod away from me and the  rod-socket. By this time I was getting angry. I went after this one hammer  and tongs. His action induced me to think he was trying to get to the boat  and kill me. He never swam a dozen yards from where I sat. I put the wood on  him, as we call hauling hard with the rod, and eventually whipped him and  brought him up to the gaff. He nearly drowned me. And the boys were ringing  wet and mad as wet hens. When Peter tied this one alongside the other they  began to fight.
We rigged up another leader and I went at it again. This time Bill saw one  before I threw my bait in. "Look down," he directed, and pointed.
By peering over into the green water I saw long wavering shapes. Sharks!  Gray nurse sharks, some of them nearly twelve feet long, swimming around over  the chum we had distributed.
"My word! What a sight!" I ejaculated.
"Be careful the next one doesn't jerk you overboard," warned Bill.
"What'd they do?"
"Tear you to pieces!"
I well believed that, and I proceeded to fasten the snap below the reel so  the rod could not be pulled away from the chair. In less than ten seconds  after my bait disappeared I had a strike, and in another second I was fast  again. It required about a quarter of an hour to lick the next one, around  three hundred pounds in weight. We got him, tied him alongside his comrade;  and his arrival started another fight.
The next two severed my leader, one at the gaff and the other was cut  clean about the middle of the fight. That required other new leaders. This  last was put on by Bill and my bait thrown overboard, when we heard a hard  thumping behind us. Peter, the scalawag, had dropped a hook down on a heavy  cord, and he was fast to a shack. He got the end of the leader up. The shark  was a whopper and he roared around on the surface and banged against the  boat.
"Help! Help!" yelled Peter.
Bill ran to his assistance just as I had another strike. In a twinkling I  was hooked to my heaviest gray nurse. He gave me a very hard battle. I needed  my heavy outfit on him. But I was getting him well under control when Peter's  shark swam under the boat and fouled my leader with his. In the mêlée that  ensued Peter's shark broke away. I worked on mine awhile longer before I  trusted him to Pete and Bill, whose blood was up and who had a lust to kill  these man-eaters. No doubt mine was up, too, because I would have caught  those devils until I was used up. This gray nurse was my largest to land. He  weighed around five hundred pounds. When they tied him, head down, tail up,  next to the other three, there was another convulsion. The boat cantled over  and I had to hold on. Four gray nurse sharks in a row! And all possessed of  devils! They did not appear to be sick or weak. They just fought.
"Peter, for Pete's sake let up on that hand-line stuff," I begged.
"Like hob I will," repeated my boatman.
"But you'll only foul my line."
"No matter. We'll ketch 'em."
And he had hold of another in less than ten seconds, even while Bill was  baiting my hook. This time I watched. And I grasped that Peter would not give  the sharks an inch of line. He sweat and swore and held on like grim death.  The hook pulled out. Then I stood up to peer over the gunwale. Sharks thick  as fence pickets!
But I could not see clearly. A few were small and many were about ten feet  long, and several were very large. I wanted one of the biggest. My next was a  smaller one, however, and I soon dragged him up. Peter had one on, too, and  could not help us. Bill held the leader and the shark while I gaffed it. What  a strange all-satisfying sensation, as the steel went in! But of course I was  wholly primitive at the moment. The shark gave a wag and the gaff handle hit  me on the head. I went down, not for the count, but to bounce up furious.
"Put a rope over his tail," yelled Bill.
"Don't do that," ordered Peter, aghast.
"Mind your own business," I replied. "Looks like you had your hands  full."
Grasping up a tail rope, I widened the noose to bend over the gunwale and  try to lasso that sweeping tail. I got the noose over, but before I could  draw it tight he flipped it off. He bit at my hands and swept them aside as  if they were paper. I was, drenched to the skin. Then he hit me a resounding  smack on the cheek and temple.. Hurt? I was never so hurt in my life. Nor  mad! I bent lower, grim and desperate.
"Look out!" yelled Bill. And before I could move he let go gaff and  leader, and dragged me up. I had a glimpse of a gray flash, a cruel pointed  nose. One of the devils had made a pass at me.
"My God!...Bill, did that shark...?" I gasped.
"He did. Grab the rod and pull your shark back...Afraid I've lost the  gaff."
While I was pumping and winding my shark back Peter broke the heavy cord  on the one he had hooked. That made him madder than ever. Bill ran forward to  recover the gaff, which came out of the shark and floated up.
"I'll get one or bust," sang out Peter.
"This is a swell way to get rid of leaders," I replied. "But go to it.  This will never happen again."
In less than a minute I was fast to another, and Pete's yell assured me he  was, too.
Then things happened so quickly, and I was so confused with blood lust to  kill sharks, and the excitement of the sport, that for a space I could not  tell what was going on. There was tremendous exertion and much hoarse  shouting, and especially a terrific splashing maelstrom when both my shark  and the one Peter had hooked got tangled up with the four wicked ones we had  tied to the boat.
That was a mess. It must be understood that the four live sharks were tied  on the opposite side of the boat from which I was hanging on to the one I had  hooked. My rod was bent double, mostly under the water. I had hold of my line  with both gloved hands.
The men saved my shark, a good ten-footer, and lost Peter's, which he said  was a whale. This time Peter cut his hand on the leader, and therefore let up  on his hand-line stuff. He had lost four. This helped matters somewhat, for  the next and sixth one I hooked was not so hard to land. When he had been  tied up on my side of the boat, the men tried to call me off. I indeed was  spent and panting.
"Not on your life!" I yelled. "Not while they'll bite and I can lick  'em."
"They're thinning out," said Bill, gazing deep into the water. "But  there's a big one, if you can get hold of him..."


Illustration
A remarkable photograph of a hooked marlin throwing the  bait.
  
Marvelous to relate, I did, and he felt as if he was the granddad of that  school of gray nurse sharks. He kept away from the boat for a while. He even  came up, so that I could see all his wonderful silver-gray shape, his many  fins, his gleaming eye and terrible shining teeth. This one was close to  twelve feet long. He circled the stern, weaved to and fro, went under us time  and again; in fact, he tried everything but to swim away. That was the  strange thing. I could not understand it, unless he wanted to stay there to  kill the thing which had him.
The sun was setting gold and blazing behind us on the wooded bluff. There  were glorious lights and shadows on the Toll Gates. The water had a sheen of  red, beautiful, though very significant of that afternoon's fight with  man-eaters.
I was sure of this big one. Which conceit was foolish. I worked hard on  him. I stopped him, or thought I had, time and again. All of a sudden, when  he was almost under me, he made a quick lunge. I heard snaps. I felt released  from a mighty pull. My tip, line, and harness strap all broke at once, and I  fell back in the cockpit.
Next morning we hung my six gray nurse sharks on our tripod on the beach.  I never felt such satisfaction and justification as that spectacle afforded  me.
They were sleek, shiny gray, lean and wolfish, yet somehow had a  fascinating beauty. The largest two weighed nearly five hundred pounds  each.
Their noses and small eyes and curved teeth fascinated me most. There were  six rows of these long curved teeth. Under the first row was the second,  ready to bend a new tooth up when one was lost. It horrified me to think how  often on Australian beaches this engine of destruction had buried such teeth  in human flesh. Never again for one of these six, I thought, grimly! I'd  rather catch and kill such bad sharks than land the gamest sporting fish that  swims.
Lastly the many broad fins on these sharks nonplused me. There was a  reason for them, but I could not figure it out at such short notice.
I regarded this catch as one of the greatest, and certainly the most  worthy, that I ever made. And it was not until afterwards that I realized the  hazard of the game, and that I had really not appreciated being in a den of  blood-thirsty man-eaters. But instead of making me cautious I grew only the  bolder, fierce to hook and fight the largest one I could find.

CHAPTER VII


Any book on the outdoors, at least any one of mine, should  have as much as possible to say about trees, birds, and shells.
Our camp here is situated on a crescent-shaped bay, an offshoot of Bateman  Bay, and it is singularly satisfying. All day and all night the surf is  omnipresent, sometimes softly lapping the sand, at others crawling in with  its white ripples, to break and seethe up the beach, rolling pebbles and  shells with a tinkling music, and now and again rolling in with grand boom  and roar, to crash on the strand and drag the gravel back with a mournful  scream. A sad emotion-provoking sound on any shore!
Every tide leaves lines and patches and mounds of shells. Gathering shells  is one of the great privileges of a fisherman, and I have accumulated over  five hundred here, of many varieties. Shells have a singular appealing  beauty. The search for new and different ones, for a perfect one of a certain  kind, or a treasure just rolled up out of the unknown, grows in its  fascination and adds many full moments to life, and pictures that will never  fade from memory.
Birds here at Crescent Bay are rather few and far between. Even the sea  birds are scarce. Gulls, terns, herons and cormorants frequent the shores,  mostly early in the mornings. In the dark of dawn a trio of rascally  kookaburras visit camp and set up a most raucous laughing, reverberating din  in the giant trees, and then, having notified me that the break of day is at  hand, they depart. They are not friendly here as were those at Bermagui.  There are always ravens to be heard at odd moments of the day. These at  Bateman Bay have the most dismal, grievous note I ever heard birds utter.  They would be perfectly felicitous in Dante's Inferno. It is a hoarse, low,  almost wild caw, penetrating, disturbing. You find yourself questioning your  right to be happy—that calamity is abroad.
The magpies have a wonderful liquid, melodious note, somewhat similar to  the beautiful one of the tui in New Zealand. The thrush sings rarely along  this shore, and his call makes you stop to listen. There are other songsters  that add to the joy of this camp site, but as I cannot identify them by their  music alone they must go nameless.
Traveling to and fro along this south coast, I have made acquaintance with  a number of trees, not many varieties, but countless ones of striking beauty.  And it was my good fortune at this camp to pitch my tents under some of the  grandest trees that ever ministered to me in my many needs of the changing  hours of day and night.
They stand upon a sloping bench up from the beach some distance, and they  dominate the scene. They are called spotted red gum trees. I could have  thought of a better name than that, but it does not detract from their  stately loveliness. There are about a dozen in number, four of which are  giants of the bushland, ten feet thick at the base and towering two hundred  feet aloft. They spread magnificently, huge branches sweeping out gnarled and  crooked, but always noble with some quality of power and life and age. The  lacy foliage gives the effect of a green canopy, with the sun's rays  streaking down golden-green, as if through cathedral windows. But the color  of these spotted monarchs intrigues me most. The dark spots and patches of  bark stand out from a pale olive background that varies its hue according to  the weather. In the rain the trunks take on a steely gray with black designs  standing out in relief. At sunset, if there is gold and red in the west,  these eucalyptus trees are indescribably beautiful. And on moonlight nights  they are incredibly lovely. I have stared aloft for long, reveling in what it  is they have so prodigally. I have watched the Southern Cross through a rift  in the leaves. I have watched and loved them in the still noonday hour, when  not a leaf stirred, and have listened to them and trembled at their mighty  threshing roar in the gale.
Trees must mean a great deal to man. He came down out of them, descending  from his arboreal life, to walk erect on his feet, in that dim dawn of his  evolution. And ever since, during that five hundred thousand years, he has  been dependent upon them. And beyond material things, if man ever develops  that far, he will need them to keep alive the spiritual, the beautiful, the  something that nature stands for, the meaning which forever must be  inscrutable.
Australians are blessed with their boundless bush. No doubt the bigness  and warmth which are characteristic of the native Australian have come in  some degree from the splendid trees under which he has lived.
It may seem rather a far cry from the beauty and ministry of trees to the  ghastly menace of a man-eating shark, and a grueling fight with one, but that  is where we must go.
South of Bateman Bay, and ten miles off Cape Burly, we ran into a trio of  trawlers working a wide area of waters that must have netted them tons of  fish. Many as have been the trawlers I have seen, I never before fished among  them. This was a curious and unique experience, valuable to any  fisherman.
These trawlers criss-crossed this twenty-mile square of ocean, and about  every two hours they halted to haul up their nets. These had wooden doors,  and an opening thirty or forty feet wide, which traveled along the bottom,  scooping up all kinds of fish. We saw only the rubbish they threw overboard,  consisting of small rays, fiddlers, sharks, porcupine fish, and a red-colored  big-eyed fish that appeared to have burst upon the surface. We also saw  barracuda, leatherjacks, and other fish.
They floated in confusion along the surface, in the track of the trawler,  most of them alive, swimming upside down. Gulls, shearwater ducks (mutton  birds), and the great wide-winged albatross reaped a harvest that the sharks  had not time to get. The sharks, however, were busy enough. I saw dozens of  whalers, a few hammerheads, several large pale sharks that kept deep down,  and a number of marlin in the wake of these ships.
It was exceedingly interesting to watch them, aside from the possibility  of raising a swordfish. The screaming of the sea fowl, the colored fish lying  scattered all over the wakes, the big dark fins and tails of sharks milling  about, an occasional swirl and splash on the water, and lastly the passing to  and fro of the trawlers afforded a moving and thrilling spectacle for an  angler.
I took that all in as I trolled to and fro, following the ships. Swordfish  fins were occasionally sighted, and we raised a number. They had fed,  however, and would not take a bait, and their interest appeared to be solely  in the teasers.
Two days of this working with the trawlers did not earn us a single  marlin. We caught several, though only after we had run far out of the zone  of the trawlers. I tried a third day, however, finding it hard to resist  those big sickle tails that we caught sight of rarely. I was, of course, on  the lookout for a big black marlin.
Still I kept a weather eye open for a big shark, and was not particular  what breed he was. Among the trawlers it was not unusual to see a dozen  whaler sharks all in a bunch, sticking their ugly dark noses out, gulping  down fish into their wide mouths.
That third day, coming upon two big ones close together, I said to Emil,  "Let's have a go at these." And we were soon fast to a heavy fish. A whaler  will usually take a long fast run. Mine did this, while Emil's, evidently a  huge fish, merely went down. Our boatman, Peter, was at a loss what to do. In  the melee, however, Emil's shark got off, and I was left to battle a  stubborn, heavy brute.
We caught up with him, and then he was off again. After this second run,  however, he sounded deep and invited me to see what I could do about it.  After an hour or so of getting him up and having him go down again I began to  suspect that I had hold of a big fellow. Therefore I called upon patience and  reserve strength to make a sure thing of catching him.
The fight was interesting because it was exactly what Mr. Bullen, the  Sydney shark expert, said was the way the great tiger worked. I was acquiring  practice and experience, at considerable loss of sweat, labor, and  enthusiasm. This son-of-a-gun stayed in one place, it appeared. I had to pump  and wind, pump and wind, monotonously and continuously. I would get him up to  the double line and then down he would go again. I had that work to do over  and over. His evident size, however, kept me nailed to my post; and after  over two hours of hard work I had him coming.
My first sight of this whaler was a flash of gold, and as he came closer  up he changed color from that to dark green, and finally black. He was a  sullen-eyed surly brute that made striking the gaff into him a keen, savage  sort of pleasure. When Peter sent the steel home I yelled, "Mr. Whaler,  you'll never kill another human being!"
That idea had seemed to obsess me all along, and it grew stronger. This  whaler was big and heavy and mean. On the gaff he raised hell, wet us  thoroughly, and made everybody mad. He was too big to haul up on the stern,  so we had to tow him fifteen miles to camp—a long, slow trip.
I gambled with the boys on his weight, which I wagered was nine hundred  pounds, but, as usual, I lost, for he weighed only eight hundred and ninety.  He was twelve feet long; and those two facts constitute a mighty big  fish.
A Mr. Wallace and companion fisherman, staying at Bateman Bay, came in one  day with a six-hundred-and-ninety-pound shark, which they had fought for  forty minutes, and then shot. They could not identify it, and asked me to do  so, which I was glad to be able to do. Sharks can always be identified by  their teeth, provided you know shark teeth.
Fortunately, in this case it was easy, as the large triangular upper  teeth, serrated, and the smaller less-triangular lower teeth, belonged to  that rare species of the Seven Seas—the white pointer or less commonly  known as the white death.
This fellow grows to forty feet and more in length, and teeth have been  found in the ooze from the bottom of the sea so large that they must have  belonged to sharks eighty feet long—a fearful and marvelous monster to  conjure up in imagination.
I had seen at least two of these rare and great sharks, one at Rangaroa,  in the Paumotos, and the other off Montague Island. Naturally I was hoping to  catch one.
So far as I can ascertain, only three of this species has been caught in  Australia, one eighteen feet long, shot and harpooned at Bermagui; another  larger, which was vouched for by Dr. Stead, the scientist. My boatman, Peter  Williams, harpooned one at the whaling-station near Russell, New Zealand. It  was twenty-three feet long and would have weighed far over a ton. I saw the  jaws of this one, and they were indeed formidable. A good-sized man could sit  down inside of them.
My hopes of striking a white-death shark on the South Coast had almost  waned when, three days before we shifted camp at Bateman Bay I sighted what I  thought was one at Black Rock. He had the same shape and the same dorsal fin  with which I had familiarized myself. Only he appeared darker in color.
Peter was not keen about closer acquaintance, but that certainly did not  hold for me. I cautioned him to keep wide as we dragged a freshly cut salmon  across in front of the shark. If the fish saw it he gave no sign. Again we  ran in front of the brute and closer this time. In fact we went pretty close.  I saw his peculiarly blunt nose, coming to a point, and the protruding upper  lip which allowed the big white arrowhead-shaped teeth to show. That was a  sight to chill the blood. He was lazily riding the waves, his bold, staring  black eyes on the boat. Surely he saw us. But he ignored the bait.
"Throw something at the blighter," yelled Peter.﹃Nope. Go closer next  time,﹄I replied.
On this third attempt, before we got even with the shark, he made a swift  and savage run. There was a splash, a crack, and he sheered away swift as a  marlin. The instant I recovered from this surprising procedure I jammed on  the drag and struck. If that shark did anything, he struck back at me. Then,  when I had him hooked he performed the old amazing, thrilling trick of the  mako—he came for us. I had to wind fast to reel in the line.
There he was! Only the length of my leader! And that was thirty feet.
"What'll we do now?" I shouted, aghast.
"Hang on to the double line," replied Peter, and dived into the cabin for  the gaff.
The swivel of the leader was against my rod tip. I had no trouble in  holding the shark. He turned at right angles with us and was swimming along  with the boat, a few feet under. Presently he came up so that his pale dorsal  fin stood up out of the water. He was not white by any means, but he was  light colored, and stream-lined in shape, and sinister of aspect. He looked  large, too, fully as large as my biggest whaler.
"Pete, what are you going to do?" I called, as he came out with gaff and  rope.
"Let's have a go at him."
"It's too soon. If you failed to get the gaff in good he'd drown us and  get away."
On the other hand, if we hurt him and he ran off, it was almost a  certainty that he would take long to drag in again. I debated the question.  If it had not been a white shark I would not have hesitated. But during that  moment of vacillation the shark made up his mind and he ran off two hundred  yards as fast as any marlin ever went. Then he stopped, but did not sound. He  just fought the leader; and as I put all my weight and strength into the task  we had it nip and tuck. I could always fight a fish far away from me better  than one near at hand. For my pains, however, I got very little line in.
"Shall I run up on him?" asked Peter.
"No. I'll pull him back or break him off," I replied as, baffled and  resentful, I worked with renewed vigor. I did not keep track of the time, but  it was far from being short. I had enough of this white shark to guess at  what a twenty-footer would be like. And in due course, when I pulled the  leader up within reach, I was wet and panting, and mad at my ineffectual  attempt.
He went under the boat, so we had to keep moving. Peter hauled on the  leader in a way to alarm me. And he was swearing, always with Peter a sign of  impatience and effort. Emil stood with the big gaff, ready to hand it to the  boatman, while I loosened my harness hooks, and the drag on the reel.
"Drop the leader overboard," I cautioned, as always.
I saw the shark come out from under the boat. He had rolled over on the  leader. The bright steel flashed. Crash! Then all was lost in a maelstrom of  flying white spray and green water.
"Let him run on the rope," I shouted.
"I can hold him...Emil, get a tail rope," replied Peter.
It required some time to put a noose over that threshing tail, during  which I stood there, ready to carry on my part should the shark break away.  Once roped, however, he gave up with little more ado.
We tried to haul him up on the stern, but he was too heavy. We, therefore,  towed him the three miles in to camp. Night had fallen when we arrived, so  that we could neither weigh nor photograph him. The boys pulled him up on the  bank, however, and left him there. After supper I went to look at him,  finding him dead and growing dark in color. He appeared to be a soft-fleshed  shark that would shrink much overnight.
Next morning we stayed in camp a few hours to photograph this specimen. He  was not so large, though nearly so, as my big whaler. And allowing for the  percentage of shrinkage he weighed eight hundred and forty pounds. And he was  nine feet six inches long. He had turned a grayish black in color. His  pectorals were large. His round lower end, and the flange where it joined the  tail, resembled that of both a mako and a broadbill swordfish, but more like  the latter fish. Close study of this shark identified it as immature. He  really was a youngster of that species. But for me he was a notable catch, a  different and splendid shark, and I was proud of having gotten him and adding  that terrible white-fanged jaw to my collection. I made a reluctant and  secret observation, too, and it was that I was going to be scared of a giant  shark of his class.

CHAPTER VIII


Fascinating places to fish have been a specialty of mine;  and I have record of many where no other fisherman ever wet a line. This  always seemed to be a fetish of mine. New and lonely waters! My preference  has been the rocky points of islands where two currents meet.
Fishing off Sydney Heads, Australia, is as far removed from this as could  well be imagined.
Great scarred yellow cliffs, like the colored walls of an Arizona canyon,  guard the entrance to Sydney Harbor, which, if not really the largest harbor  in the world, is certainly the most wonderful. These bold walls, standing  high and sheer, perhaps a mile apart, look down upon the most colorful and  variable shipping of the Seven Seas. I passed through this portal on the S.S.  Mariposa, gazing up at the lofty walls, at the towering lighthouses and the  slender wireless stands black against the sky, never dreaming that the day  would come when I saw them above me while fighting one of the greatest giant  fish I ever caught.
At the end of three months fishing on the South Coast of Australia, during  which my party and I caught sixty-seven big fish, mostly swordfish, weighing  twenty-one thousand pounds, we found ourselves at Watson's Bay, just around  the corner of the South Head, within sight of all Sydney, and in fact located  in the city suburbs, for the purpose of pursuing further our extraordinary  good luck. I hoped, of course, to catch the first swordfish off Sydney Heads,  and incidentally beat the shark record.
I was introduced to this Sydney fishing by Mr. Bullen, who held the  record, and who had pioneered the rod-and-reel sport practically alone, and  had been put upon his own resources and invention to master the hazardous and  hard game of fishing for the man-eating tiger shark.
In angling, my admiration and respect go to the man who spends much time  and money and endurance in the pursuit of one particular fish. Experiment and  persistence are necessary to the making of a great angler. If Mr. Bullen has  not arrived, he surely is far on the way. For three years he fished for tiger  sharks from boats which in some cases were smaller than the fish he fought.  His mistakes in method and his development of tackle were but steps up the  stairway to success. I want to record here, in view of the small craft he  fished out of and the huge size and malignant nature of tiger sharks, that,  after a desperate battle to bring one of these man-eaters up to the surface,  he was justified in shooting it.
This shooting of sharks, by the way, was the method practiced in  Australia, as harpooning them was and still is prevalent in New Zealand. In  America we have sixty years' development back of big-game fishing; and all  the sporting clubs disqualify a harpooned or shot fish. The justification of  this rule is that opportunity presents very many times to kill a big fish or  shark before it has actually waked up. This is not fair to the angler who  fights one for a long time.
In Australia, however, the situation is vastly different. There are  thousands of terrible sharks. In the book I am writing, Tales of Man-eating  Sharks, I have data for three hundred tragedies and disasters. I expect this  book will be a revelation to those distinguished scientists of the United  States who do not believe a shark will attack a human being. Certainly it  would be better to fish for sharks and shoot them on sight than not fish at  all. For, every shark killed may save one or more lives. While I have been in  Australia there have been several tragedies, particularly horrible. A boy  bathing at Manly Beach was taken and carried away for moments in plain sight.  Somewhere in South Australia another boy was swimming near a dock. Suddenly a  huge blue pointer shark seized him and leaped clear of the water with him,  before making off. Such incidents should make a shark-killer out of any  angler.
Before I reached Sydney I had caught a number of man-eaters, notably some  whalers, an unknown white shark, and some of those sleek, treacherous devils,  the gray nurse, believed by many to be Australia's most deadly shark. I had  had enough experience to awaken in me all the primitive savagery to kill  which lay hidden in me, and I fear it was a very great deal. The  justification, however, inhibits any possible thought of mercy. Nevertheless,  despite all the above, I think gaffing sharks is the most thrilling method,  and the one that gives the man-eater, terrible as he is, a chance for his  life. If you shoot a shark or throw a Norway whale harpoon through him, the  battle is ended. On the other hand, if by toil and endurance, by pain and  skill, you drag a great shark up to the boat, so that your boatman can reach  the wire leader and pull him close to try and gaff him, the battle by no  means is ended. You may have to repeat this performance time and again; and  sometimes your fish gets away, after all. Because of that climax I contend  that all anglers should graduate to the use of the gaff. Perhaps really the  very keenest, fiercest thrill is to let your boatman haul in on the leader  and you gaff the monster. Thoreau wrote that the most satisfying thing was to  strangle and kill a wild beast with your naked hands!


Illustration
Jaws of the terrible white death shark, largest and most  ferocious of all sharks.
  
It was only a short run by boat round the South Head to the line of cliff  along which we trolled for bait. The water was deep and blue. Slow swells  heaved against the rocks and burst into white spray and flowed back into the  sea like waterfalls. A remarkable feature was the huge flat ledges or aprons  that jutted out at the base of the walls, over which the swells poured in  roaring torrent, to spend their force on the stone face and slide back in  glistening maelstrom. Dr. Stead assures me this apron is an indication of  very recent elevation of the coast. The Gap was pointed out to me where a  ship struck years ago on a black stormy night, to go down with all of the  hundreds on board, except one man who was lifted to a rock and, crawling up,  clung there to be rescued. Suicide Leap was another interesting point where  scores of people had gone to their doom, for reasons no one can ever fathom.  The wooden ladders fastened precariously on the cliff, down to the ledges  where fishing was good, these that had been the death of so many fishermen,  held a singular gloomy fascination for me.
Trolling for bait was so good that I did not have so much time for  sight-seeing. Bonito and kingfish bit voraciously and we soon had plenty of  bait. We ran out to sea dragging teasers and bonito in the wake of the  Avalon, and I settled down to that peculiar happiness of watching the sea for  signs of fish. Hours just fade away unnoticeably at such pastime. In the  afternoon we ran in to the reefs and drifted for sharks.
I derived a great deal of pleasure from watching the ships that passed  through the harbor gate and those which came out to spread in all directions,  according to their destinations, all over the world, and soon grow hull down  on the horizon and vanish. Airplanes zoomed overhead. Small craft dotted the  green waters outside and white sails skimmed the inner harbor. Through the  wide gate I could see shores and slopes covered with red-roofed houses, and  beyond them the skyscrapers of the city, and dominating all this scene the  grand Sydney bridge, with its fretwork span high above the horizon.
It was a grand background for a fishing setting. At once I conceived an  idea of photographing a leaping swordfish with Sydney Heads and the gateway  to the harbor, and that marvelous bridge all lined against the sky behind  that leaping fish. That day was futile, however, much to Mr. Bullen's  disappointment. The next day was rough. A hard wind ripped out of the  northeast; the sea was ridged blue and white; the boat tipped and rolled and  dived until I was weary of hanging on to my seat and the rod. We trolled all  over the ocean for hours, until afternoon, then came in to drift off the  Heads. Still, somehow, despite all this misery there was that thing which  holds a fisherman to his task. When I climbed up on the dock I had the blind  staggers and the floor came up to meet me. The usual crowd was there to see  me, but I could not sign any autographs that night.
The third morning dawned warm and still, with a calm ocean and blue sky.  Starting early, we trolled for bait along the bluffs as far south as Point  Bondi. I had engaged the services of Billy Love, market fisherman and  shark-catcher of Watson's Bay, to go with us as guide to the shark reefs. We  caught no end of bait, and soon were trolling off Bondi. We ran ten miles  out, and then turned north and ran on until opposite Manly Beach, where we  headed in again to run past that famous bathing-beach where so many bathers  had been attacked by sharks, and on down to Love's shark-grounds directly  opposite the harbor entrance between the Heads, and scarcely more than a mile  outside the Heads.
We put down an anchor, or "killick," as our guide called it, in about two  hundred feet of water. A gentle swell was moving the surface of the sea. The  sun felt hot and good. Putting cut bait overboard, we had scarcely settled  down to fishing when we had a strike from a small shark. It turned out to be  a whaler of about three hundred pounds.
Love was jubilant over its capture.
"Shark meat best for sharks," he avowed, enthusiastically. "Now we'll  catch a tiger sure!"
That sharks were cannibals was no news to me, but in this instance the  fact was more interesting. Emil put a bonito bait over and Love attached a  little red balloon to the line a fathom or two above the leader. This was Mr.  Bullen's method, except that he tied the float about one hundred and fifty  feet above the bait, and if a strong current was running he used lead.
For my bait Love tied on a well-cut piece of shark, about two pounds in  weight, and added what he called a fillet to hang from the point of the hook.  I was an expert in baits and I remarked that this one looked almost good  enough to eat.
Then he let my bait down twenty-five fathoms without float or sinker. This  occurred at noon, after which we had lunch, and presently I settled down  comfortably to fish and absorb my surroundings.
The sun was hot, the gentle motion of the boat lulling, the breeze  scarcely perceptible, the sea beautiful and compelling, and there was no  moment that I could not see craft of all kinds, from great liners to small  fishing-boats. I sat in my fishing-chair, feet on the gunwale, the line in my  hand, and the passage of time was unnoticeable. In fact, time seemed to stand  still.
The hours passed, until about mid-afternoon, and conversation lagged. Emil  went to sleep, so that I had to watch his float. Peter smoked innumerable  cigarettes, and then he went to sleep. Love's hopes of a strike began  perceptibly to fail. He kept repeating about every hour that the sharks must  be having an off day. But I was quite happy and satisfied.
I watched three albatross hanging around a market boat some distance away.  Finally this boat ran in, and the huge white-and-black birds floated over our  way. I told Love to throw some pieces of bait in. He did so, one of which was  a whole bonito with its sides sliced off. The albatross flew towards us,  landed on their feet a dozen rods away, and then ran across the water to us.  One was shy and distrustful. The others were tame. It happened, however, that  the suspicious albatross got the whole bonito, which he proceeded to gulp  down, and it stuck in his throat.
He drifted away, making a great to-do over the trouble his gluttony had  brought him. He beat the water with his wings and ducked his head under to  shake it violently.
Meanwhile the other two came close, to within thirty feet, and they  emitted strange low, not unmusical, cries as they picked up the morsels of  fish Love pitched them. They were huge birds, pure white except across the  back and along the wide-spreading wings. Their black eyes had an Oriental  look, a slanting back and upwards, which might have been caused by a little  tuft of black feathers. To say I was in a seventh heaven was putting it  mildly. I awoke Emil, who, being a temperamental artist and photographer,  went into ecstasies with his camera. "I can't believe my eyes!" he kept  exclaiming. And really the lovely sight was hard to believe, for Americans  who knew albatross only through legend and poetry.
Finally the larger and wilder one that had choked over his fish evidently  got it down or up and came swooping down on the others. They then engaged in  a fight for the pieces our boatman threw them. They ate a whole bucketful of  cut bonito before they had their fill, and one of them was so gorged that he  could not rise from the surface. He drifted away, preening himself, while the  others spread wide wings and flew out to sea.
Four o'clock found us still waiting for a bite. Emil had given up; Peter  averred there were no sharks. Love kept making excuses for the day, and like  a true fisherman kept saying, "We'll get one tomorrow." But I was not in a  hurry. The afternoon was too wonderful to give up. A westering sun shone gold  amid dark clouds over the Heads. The shipping had increased, if anything, and  all that had been intriguing to me seemed magnified. Bowen, trolling in  Bullen's boat, hove in sight out on the horizon.
My companions obviously gave up for that day. They were tired of the long  wait. It amused me. I remarked to Peter: "Well, old top, do you remember the  eighty-three days we fished without getting a bite?"
"I'll never forget that," said Pete.
"And on the eighty-fourth day I caught my giant Tahitian striped  marlin?"
"Right, sir," admitted Peter.
Love appeared impressed by the fact, or else what he thought was fiction,  but he said, nevertheless: "Nothing doing today. We might as well go in."
"Ump-umm," I replied, in cowboy parlance. "We'll hang a while longer."
I did not mention that I had one of my rare and singular feelings of  something about to happen. My companions settled down resignedly to what  seemed futile carrying-on.
Fifteen minutes later something took hold of my line with a slow  irresistible pull. My heart leaped. I could not accept what my eyes beheld.  My line slowly payed off the reel. I put my gloved hand over the moving spool  in the old habit of being ready to prevent an overrun. Still I did not  believe it. But there—the line slipped off slowly, steadily, potently.  Strike! There was no doubt of that. And I, who had experienced ten thousand  strikes, shook all over with the possibilities of this one. Suddenly, sensing  the actuality, I called out, "There he goes!"
Peter dubiously looked at my reel—saw the line gliding off.
"Right-o, sir!"
Love's tanned image became radiant. Emil woke up and began to stutter.
"It's a fine strike," yelled Love, leaping up. "Starts like a tiger!"
He ran forward to heave up the anchor. Peter directed Emil to follow and  help him. Then I heard the crack of the electric starter and the sound of the  engine.
"Let him have it!" advised Peter, hopefully. "It was a long wait,  sir...Maybe..."
"Swell strike, Pete," I replied. "Never had one just like it. He has taken  two hundred yards already. It feels under my fingers just as if you had your  hand on my coat sleeve and were drawing me slowly toward you."
"Take care. He may put it in high. And that anchor line is long."
When Love and Emil shouted from forward, and then came running aft, the  fish, whatever it was, had out between four and five hundred yards of line. I  shoved forward the drag on the big Kovalovsky reel and struck with all my  might. Then I reeled in swift and hard. Not until the fifth repetition of  this violent action did I come up on the weight of that fish. So sudden and  tremendous was the response that I was lifted clear out of my chair. Emil,  hands at my belt, dragged me back.
"He's hooked. Some fish! Get my harness," I rang out.
In another moment, with my shoulders sharing that pull on me, I felt  exultant, deeply thrilled, and as strong as Samson. I quite forgot to look at  my watch, which seemed an indication of my feelings. My quarry kept on taking  line even before I released the drag.
"Run up on him, Pete. Let's get close to him; I don't like being near  these anchored boats."
There were two fishing-boats around, the nearer a little too close for  comfort. Peter hooked up the engine and I bent to the task of recovering four  hundred yards of line. I found the big Kovalovsky perfect for this necessary  job. I was hot and sweating, however, when again I came up hard on the heavy  weight, now less than several hundred feet away and rather close to the  surface. I watched the bend of my rod tip.
"What kind of fish?" I asked.
"It's sure no black marlin," answered Peter, reluctantly.
"I couldn't tell from the rod," added Love. "But it's a heavy fish. I hope  a tiger."
Emil sang out something hopeful. I said:﹃Well, boys, it's a shark of some  kind,﹄and went to work. With a medium drag I fought that shark for a while,  watching the tip, and feeling the line, to get what we call "a line" on him.  But it was true that I had never felt a fish just like this one. One instant  he seemed as heavy as a rock, and the next light, moving, different. Again I  lost the feel of him entirely, and knowing the habit of sharks to slip up on  the line to bite it, I reeled like mad. So presently I was divided between  the sense that he was little, after all, and the sense that he was huge.  Naturally I gravitated to the conviction that I had hooked a new species of  fish to me, and a tremendously heavy one. My plan of battle therefore was  quickly decided by that. I shoved up the drag on the great Kovalovsky reel to  five pounds, six, seven pounds. This much had heretofore been a drag I had  never used. But this fish pulled each out just as easily as if there had been  none. I could not hold him or get in any line without following him. So  cautiously I pushed up the drag to nine pounds, an unprecedented power for me  to use. It made no difference at all to the fish, wherefore I went back to  five pounds. For a while I ran after him, wound in the line, then had the  boat stopped and let him pull out the line again.
"I forgot to take the time. Did any of you?"
"About half an hour," replied Emil.
"Just forty minutes," said Peter, consulting his clock in the cabin. "And  you're working too fast—too hard. Ease up."
I echoed that forty minutes and could hardly believe it. But time flies in  the early stages of a fight with a big fish. I took Peter's advice and  reduced my action. And at this stage of the game I reverted to the conduct  and talk of my companions, and to the thrilling facts of the setting. Peter  held the wheel and watched my line, grim and concerned. Love bounced around  my chair, eager, talkative, excited. Emil sang songs and quoted poetry while  he waited with his camera. Occasionally he snapped a picture of me.
The sea was aflame with sunset gold. A grand golden flare flooded through  the gate between the Heads. Black against this wonderful sky the Sydney  Bridge curved aloft over the city, majestic, marvelous in its beauty. To its  left the sinking sun blazed upon the skyscraper buildings. The black cliffs,  gold rimmed, stood up boldly far above me. But more marvelous than any of  these, in fact exceedingly rare and lovely to me, were the ships putting to  sea out of that illuminated gateway. There were six of these in plain  sight.
"Getting out before Good Friday," said Peter. "That one on the right is  the Monowai, and the other on the left is the Maunganui. They're going to  come to either side of us, and pretty close."
"Well!" I exclaimed. "What do you think of that? I've been on the Monowai  and have had half a dozen trips in the Maunganui."
These ships bore down on us, getting up speed. The officers on the bridge  of the Maunganui watched us through their glasses, and both waved their caps.  They must have recognized the Avalon, and therefore knew it was I who was  fast to a great fish right outside the entrance of Sydney Harbor. The deck  appeared crowded with curious passengers, who waved, and cheered. That ship  steamed hissing and roaring by us, not a hundred yards away, and certainly  closer to my fish than we were. The Monowai passed on the other side, almost  even with her sister ship. Naturally, being human, I put on a show for these  ships, by working hard and spectacularly on my fish.
Close behind these loomed a ship twice as large. She appeared huge in  comparison. From her black bulk gleamed myriads of lights, and vast clouds of  smoke belched from her stacks. Peter named her, the Rangitati, or some name  like that, and said she was bound for England via the Panama Canal. Then the  other ships came on and passed us, and soon were silhouetted dark against the  purple sky.
All this while, which seemed very short and was perhaps half an hour, I  worked on my fish, and I was assured that he knew it. Time had passed, for  the lighthouse on the cliff suddenly sent out its revolving piercing rays.  Night was not far away, yet I seemed to see everything almost as clearly as  by day.
For quite a space I had been able to get the double line over the reel,  but I could not hold it. However, I always tried to. I had two pairs of  gloves and thumb stalls on each hand; and with these I could safely put a  tremendous strain on the line without undue risk, which would have been the  case had I trusted the rod.
By now the sport and thrill had been superseded by pangs of toil and a  grim reality of battle. It had long ceased to be fun. I was getting whipped  and I knew it. I had worked too swiftly. The fish was slowing and it was a  question of who would give up first. Finally, without increasing the strain,  I found I could stop and hold my fish on the double line. This was occasion  for renewed zest. When I told my crew they yelled wildly. Peter had long  since got out the big detachable gaff, with its long rope.
I held on to that double line with burning, painful hands. And I pulled it  in foot by foot, letting go to wind in the slack.
"The leader—I see it!" whispered Love.
"Whoopee!" yelled Emil.
"A little more, sir," added Peter, tensely, leaning over the gunwale, his  gloved hands outstretched.
In another moment I had the big swivel of the leader in reach.
"Hang on—Pete!" I panted, as I stood up to release the drag and  unhook my harness. "Drop the leader—overboard...Emil, stand by...Love,  gaff this fish when I—tell you!"
"He's coming, sir," rasped out Peter, hauling in, his body taut.  "There!...My Gawd!"
Emil screeched at the top of his lungs. The water opened to show the back  of an enormous shark. Pearl gray in color, with dark tiger stripes, a huge  rounded head and wide flat back, this fish looked incredibly beautiful. I had  expected a hideous beast.
"Now!" I yelled.
Love lunged with the gaff. I stepped back, suddenly deluged with flying  water and blindly aware of a roar and a banging on the boat. I could not see  anything for moments. The men were shouting hoarsely in unison. I  distinguished Peter's voice. "Rope—tail!"
"Let him run!" I shouted.
Between the up-splashing sheets of water I saw the three men holding that  shark. It was a spectacle. Peter stood up, but bent, with his brawny  shoulders sagging. Love and Emil were trying to rope that flying tail. For I  had no idea how long, but probably a brief time, this strenuous action  prevailed before my eyes. It beat any battle I recalled with a fish at the  gaff. The huge tiger rolled over, all white underneath, and he opened a mouth  that would have taken a barrel. I saw the rows of white fangs and heard such  a snap of jaws that had never before struck my ears. I shuddered at their  significance. No wonder men shot and harpooned such vicious brutes!
"It's over—his tail," cried Love, hoarsely, and straightened up with  the rope. Emil lent a hand. And then the three men held that ferocious tiger  shark until he ceased his struggles. They put another rope over his tail and  made fast to the ring-bolt.
When Peter turned to me his broad breast heaved—his breath  whistled—the corded muscles stood out on his arms—he could not  speak.
"Pete!—Good work. I guess that's about, the hardest tussle we've  ever had at the gaff."
We towed our prize into the harbor and around to the dock at Watson's Bay,  where a large crowd awaited us. They cheered us lustily. They dragged the  vast bulk of my shark up on the sand. It required twenty-odd men to move him.  He looked marble color in the twilight. But the tiger stripes showed up  distinctly. He knocked men right and left with his lashing tail, and he  snapped with those terrible jaws. The crowd, however, gave that business end  of him a wide berth. I had one good long look at this tiger shark while the  men were erecting the tripod; and I accorded him more appalling beauty and  horrible significance than all the great fish I had ever caught.
"Well, Mr. Man-eater, you will never kill any boy or girl!" I flung at  him.
That was the deep and powerful emotion I felt—the justification of  my act—the worthiness of it, and the pride in what it took. There, I am  sure, will be the explanation of my passion and primal exultance. Dr. Stead,  scientist and official of the Sydney Museum, and Mr. Bullen of the Rod  Fishers' Society, weighed and measured my record tiger shark. Length,  thirteen feet ten inches. Weight, one thousand and thirty-six pounds!

CHAPTER IX


As luck would have it, my manager, Ed Bowen, had the honor  of catching the first striped marlin swordfish ever brought in to Sydney. The  feat pleased me almost as much as if I had done it myself.
We had seen several swordfish tails cutting the swells off Sydney Heads,  from three to ten miles out, and we were satisfied that we could catch some  marlin if only we had some good weather. But out of three weeks at Watson's  Bay we had only a few days when we could fish. And it so happened that the  day I caught a five-hundred-and-forty-pound whaler shark and an  eight-hundred-and-five-pound tiger was the one on which Bowen snagged the  coveted prize of the first marlin for Sydney.
He deserved credit for it, too. The sea was rough out wide, as the  Australians call offshore, and he followed my pet method of running the  wheels off the boat. Fishing out of Bullen's boat, with the genial Erroll as  companion, Bowen ran along the cliffs, catching bait as far down as Bondi,  then struck out to sea. Twelve miles or so out they hit into that warm blue  south-bound current I have mentioned so often, and trolled to and fro, up and  down, from ten until three without a rise.
About three, however, Bowen saw a blue streak shooting in toward bait and  teasers. He yelled lustily. Bullen then saw the fish and swiftly reeled in  his bait. It was an even break for the anglers, both baits abreast, with fame  for the lucky one. Bullen's action would be incredible under ordinary  circumstances, but considering that he had started the big-game fishing at  Sydney, and had been three years trying and learning under many handicaps,  this sporting deed, this generous sacrifice, was one of singular and  extraordinary self-effacement and sportsmanship. I have done this trick a few  times in my life, mostly for my brother R.C., but I doubt that I could have  done it in this peculiar case.
The marlin was ravenous, and gobbling Bowen's bait he was off to the  races. Bowen said he had never been so keen, so tense to hook a fish, and  that he had the thrill of his life when he came up on the weight of the  marlin. This marlin was one of the wild ones and ran and jumped all over the  ocean. In due course Ed whipped this fish and Bullen gaffed it. With the  beautiful purple-striped specimen on board they headed for Sydney Harbor, and  ran in to Watson's Bay just before sunset. The fish was weighed in before a  record crowd, and registered one hundred and seventy-two pounds. The size,  however, had nothing to do with the importance of the event. Telephones began  to buzz and in an hour all the reporters in Sydney were on the job. The feat  was heralded as it deserved. Before eight o'clock every vestige of that  marlin, except the backbone, was gone, for souvenirs and morsels of meat to  cook.
Even before the capture of this game species of sporting fish, I had  already envisioned Watson's Bay, Sydney, as one of the great fishing resorts  of the world. I can see a fine hotel and cottages go up in that delightful  bay, and many high-powered fast launches with capable boatmen to take care of  the anglers from overseas.
Australians, with few exceptions, will go slowly for this new sport. They  have not been born to it. Nothing has been known of the swordfish, and the  great sharks were considered as vermin, hardly worth the use of a hand line.  But the overseas anglers will change all this. Their experience, their  reputation, their fishing-gear, and their incredible passion for the game  will intrigue the hundreds of rich sportsmen in Australia, and excite in them  a spirit of rivalry. "Here," they will say, "what's all this about? All this  expense and persistence. What are we missing?"
The big sharks will interest the overseas fishermen. Every last one of  them will want to capture a huge tiger shark. Personally, I don't see  anything lacking in this tiger to make him a prize. He is a strong, heavy,  mean fighter. He is full of surprises. He is huge and frightful, beautiful  and savage in the water, and terrible out of it. If, in any particular case,  there is something lacking in this tiger shark, it is more than made up for  by the nature of the beast, by the fact that he is a killer and will eat you.  In my mind that is a feature formidable and magnificent.
For myself the catching of some tiger sharks was an outstanding  achievement, and that of my record tiger something never to be forgotten. The  sensations this fish roused in me during the strike and battle, and  especially my first sight of him, and then when he was hauled up on the sand,  stand out in my memory as marvelous and indescribable.
I have written elsewhere about the wonderful setting Sydney Heads and the  harbor and Sydney provide for the appreciative angler. Big sharks, big black  marlin, and his smaller cousin, the striped marlin, will make a growing  appeal to all anglers in the world who love the big rod-and-reel game, and  who will take the time and spend the money to obtain it. The fact is it is  not a game that can be had cheaply, although Sydney, like Avalon, California,  will afford angling within the means of most sportsmen. The thing is to have  them realize its greatness. Time alone can prove that. Here's to the Sydney  of the future generations of anglers!
Only one thing I fear that might interfere in some degree with my  prediction. And that is the weather. All I saw off Sydney Heads, except for a  few days, was wind. It can blow there. This, however, would only bother the  overseas anglers. Australians like Bullen will fish when the weather is good.  It is always irksome for anglers to come a long way and fall upon evil days,  gales and rough seas. Only the persistent and passionate angler can prevail  in spite of these. I do not see, however, that any really great fishing  anywhere can be had without hard work, incredible patience and endurance.
During an early hour of Bowen's red-letter day with the first marlin for  Sydney Heads, I hooked a mean shark that felt like the bottom of the  ocean.
It did not convince me it was a tiger, for which reason I was loath to let  the boatmen pull up anchor. I fought this fish tooth and nail, and never gave  it a foot of line that I could hold. All the same it kept taking yard after  yard until there was a long line out. Over five hundred yards! Which is too  many when there are other anchored boats around. One great feature of the  Kovalovsky reel was that with five hundred yards of line out you still had a  full spool left. With a long line, however, you need gradually to loosen your  drag. Finally we had to up anchor and go after this mean devil.
I decided that he was a whaler shark. He worked in a manner I had learned  to associate with this species. He resembled a submarine going places. But we  soon caught up with him and I got most of my line back. Then I had it out  with him and stopped him in a little short of an hour. Nevertheless, hauling  him up to the boat was a different proposition. Peter does not often indulge  in remarks at my expense, but he mildly observed that I always liked to have  a fish on for a good few hours. That English crack—"a good few  hours"—nettled me, although I had to laugh. Wherefore, instead of  enjoying myself I settled down to grim business. I might as well have done  this in the first place.
On a heavy fish deep down, the method of procedure is a short strong lift  of the rod and a quick wind of the reel. You don't get in many inches each  time. For a little while this is okay, but it grows to be monotonous, then  tiresome, and at length painful. Of course, I had the whaler coming and he  did not recover a single foot of line I gained. While I was doing this he  swam inshore and obligingly returned to the neighborhood of the spot where he  had made the fatal mistake of taking my bait. There, at the end of two hours  and something, I heaved that whaler up to the waiting boatmen. They treated  him pretty rough, I was bound to admit, and they added insult to injury by  cutting a strip of meat out of him for my next bait.
This whaler was one of the bronze-backed kind, about which Dr. Stead had  talked at length. It was rather rare, and a harder fighter than the black or  ordinary whaler. I could corroborate that, as it had given me as hard a fight  as the eight-hundred-and-ninety-pound whaler I had caught at Bateman Bay.
Presently we were anchored again and I was fishing with a long line out  and a float which buoyed my bait somewhat near the surface. Peter was boiling  the billy and Love was puttering around, setting the lunch table. As I seldom  ate any lunch while fishing, this procedure meant little to me, except to  amuse me. I hoped to hook a fish before they sat down to tea, as I had done  so many times with Peter in New Zealand. Usually we drifted while the lunch  process was under way. I hooked and caught the first broadbill swordfish ever  landed in New Zealand at this hour. It required several hours, to be exact,  and for one monumental occasion Peter Williams forgot all about the boiling  billy.
Off Sydney Heads this day my evil wishes were frustrated by fate, however,  and the boys had eaten and drunk, and cleaned up their table, before I did  get a strike. All of a sudden, while I was watching my bobbing cork, my  daydreams were dispelled by a big gray fin cutting the water out there above  my bait. But suddenly, when my cork shot under, I realized that fin belonged  to a tiger shark which already had my bait. He had come up to take a look at  the cork, and perhaps to bite my line. Mako often do that to floating tackle.  This gray tiger, a good big one, flashed at my cork as he dragged it under.  Before he could cut the line, however, I struck the hook into him hard and  deep. He sheered away, plowed along the surface, then disappeared and went  down deep. While he took line, Love frantically hauled up the anchor and  Peter got the boat in motion.
In a few moments we were all set for battle and getting away from the  other boats. I had hung, as we call it, another big fish. That for which  every big-game fisherman fishes had come to pass.
During the succeeding hour and more I gave this tiger what we American  fishermen slangily call the works. I whipped him thoroughly, but something  happened that hindered me from completing the job. There came a queer jerky  giving of my tight line, accompanied by peculiar motions of the rod tip.  Usually this thing is caused by the gradual tearing of the hook from its firm  hold. Many a fish I had lost after a few of these happenings.
In this case, however, nothing happened. I did not lose my fish. But the  jerky slackings in my line continued, until suddenly I realized that they  were caused by the shark rolling up in my leader. He would roll up a few  feet, then the leader would slip or loosen, with the consequent vibrations.  This was almost as bad as the tearing out of the hook. For almost any kind of  a shark will roll up in the leader until he comes to the line, and then he  will bite through that.
I told Peter my suspicions and he said he had arrived at the same  conclusion. "Lam into him now or you'll be losing him," he added.
A violent and persistent lamming, as Peter called it, brought that tiger  shark to the surface. He came up belly first, white and wide and long, and  the middle and upper part of his body was so tightly wound up in my wire  leader that it cut into him. There was no coil around his gills and the last  one circled his head just below his jaw. But he could open his mouth. Believe  me he gaped those wide fanged jaws and shut them with the sound of a steel  trap. In fact he was a trapped tiger and as mad as a hornet. He threshed his  long tail and curdled the water white. But he did not appear to be able to  turn over or swim. He just surged and wagged.
My swivel was scarcely two feet from those jaws. So he had thirty-three  feet of wire leader wrapped around him.
"Hold hard, sir!" shouted Peter, as he leaned down with big gloved hand  extended. "Just in time. A few more minutes and he'd bitten off...Billy,  stand by with the gaff...Wow!!!"
When Love stuck the gaff into that shark it leaped out, half of its  glistening wet body in the air, and frightfully close to the boat. The gaff  did not hold. But Peter did. There was a tremendous tussle and splash. The  tiger was hog-tied in my leader, but nevertheless he gave the men a bad few  minutes before he was securely gaffed and roped. Even after we started to tow  him ashore he kept snapping at the wire noose which had proved his  undoing.
Resting from my exertions and watching this shark while I seriously  recounted the actions of gaffing and tying up to the boat, I pondered over  the hazard and the difficulty of this necessary sporting procedure.
I did not blame Bullen and these other shark fishermen for shooting sharks  at close quarters out of a small boat, in some cases smaller than the shark.  An attempt to gaff them would be foolhardy. I will go on record by saying it  is better to catch a tiger shark or any great shark on a hand line, and shoot  or harpoon him when he comes up to the boat, than not to catch him at all.  For it is a fine thing to kill these brutes.
All the same, that is not the great, wonderful, sporting way to catch your  big shark. The more risks you run, the harder and longer your fight with him,  the stronger and finer rod and reel and line you can afford, the more  creditable your achievement. There are many reasons to prove my contention,  some of which I have mentioned heretofore, and one I will here repeat.
Many sharks, particularly the mako and tiger, often swim up to the boat  before they are in the least whipped. In case of the mako, perhaps also the  tiger, too, he comes up to see what is wrong and to do you harm. If you shoot  him or harpoon him, then you destroy in one fell stroke aft the commendable  and manly reason for fishing for him at all, except the one of killing  him.
I have never known an angler who, having once had the thrill of bringing  his great fish to gaff and seeing it gaffed, ever went back to the more  primitive method outlined above. Bullen himself gaffed Bowen's  eight-hundred-and-eighty-nine-pound tiger shark, and his boatman later gaffed  a five-hundred-pound white shark. He assures me he will never shoot another.  This is the nucleus of the idea I would like to inculcate in all Australian  anglers. The sport is greater than they have realized. I venture to hope that  the great man-eating sharks will some day have the honor accorded to lions  and elephants.

CHAPTER X


By May 1st we had finished our south coast fishing and  packed to sail on the 5th for Hayman Island of the Great Barrier Reef.
Four months, at least half of which was unfishable on account of high  winds and rough seas! I hesitate to state what number of fish we might have  caught had we had a normal season of warm weather. But it always blows great  guns when I go fishing, and otherwise handicaps me with obstacles.
Altogether we caught sixty-seven big fish, weighing over twenty-one  thousand pounds, nearly ten tons. This seems incredible, but it is true, and  really is nothing compared with what we might have done under favorable  conditions. Two-thirds of this number fell to my rod. Bowen and his camera  men, and mine, caught the rest.
My catches of a green thresher Fox shark, the first ever known to be  caught, and the ninety-one-pound yellow-fin tuna, also the first ever taken  in Australian waters, were surely the high lights of my good fortune. To  repeat, however, no one can guess what I might have taken had the weather  given us a break. Perhaps one of those giant white-death sharks! Or surely a  broadbill swordfish, that old gladiator and king of the Seven Seas.
No doubt a few words about tackle or gear in this summary will not be  amiss.
I used three big tackles, favoring the Coxe, Hardy-Zane Grey and  Kovalovsky reels, carrying a thousand and more yards of thirty-nine-thread  Swastika lines. I really did not need fifteen hundred yards of line as I had  on the big Kovalovsky, but as I was always expecting an unheard-of and  monster fish, I wanted to be ready for any kind of a run.
My outfit on the camera boat had half a dozen tackles with reels not so  large as mine, carrying thirty-six and thirty-nine-thread lines. Needless to  say, they ruined all these tackles, but the fun I had watching them fight  fish was worth the sacrifice. I could hardly ask them to follow me around,  running all over the ocean for four months without fishing.
For marlin we used fifteen-foot leaders or traces, on which were mounted  13° Pflueger swordfish hooks. These traces were made out of nineteen-thread  airplane cable wire and were not suitable for big sharks. We lost many  leaders on hammerheads and other sharks. I had an eleven-foot mako bite one  of these leaders through and escape, after leaping prodigiously.
We used hickory rods and some dualwoods made of black palm and hickory.  These were the best obtainable in the United States. I will not recommend  them here because toward the end of my stay in Australia I found that  Australian big-game rods are superior to ours. Bullen's Atlanta rod made by  Southam is the most wonderful rod I have used. It is built of split cane in  six pieces. Beyond doubt it is the most beautifully made and finished, the  strongest and springiest, the most enduring rod I have ever bent upon a big  fish.
The saffron-heart rod runs it a close second. As a matter of fact I am not  perfectly sure which is the better. But I have not given the saffron-heart  rod the same test that I gave the other.
Also it is no longer needful for Australian anglers to use American or  English reels. The two new hand-made big-game-fishing reels, built for Fagan  and Bullen, are just about as good as any reels I own. Upon my return to  Australia I shall try out one of these.
But I have found fault with Australian traces and hooks, and especially  Australian lines. These must be improved to compete with the hand-made  Swastika lines.
It seems hardly necessary to say much about methods of fishing for  swordfish. Most anglers have already learned that trolling with a revolving  bait far back of the boat, and weighted at that, is just wasting time. Of  course a starved marlin would bite on anything; and it means little that a  few fish have been caught by such methods.
Teasers trolled far back is another mistake. They should be close to the  stern of the boat, around thirty feet, so that you can see the marlin come,  and pull them away from him.
There is no set time after the strike to hook your fish. That is something  which has to do with the feel of the strike. In any event you cannot hook all  of the marlin that strike, nor catch all you hook! The great thing to learn  is to find them—to run the wheels off your boat until you do find them,  and that takes patience, endurance, and eyesight. I attribute my success more  to the last than to anything else.
I had intended to include in this book all my data on man-eating sharks,  and a chronicle of my three-and-a-half months among the islands of the Great  Barrier Reef. But including photographs, this would make too large a volume.  Besides, I aim to go back to the Barrier. It is a most fascinating and  remarkable place—fifteen thousand square miles of waters and reefs,  which have not been fished and which have incredible possibilities. I was  able to identify, if not classify, three new kinds of spearfish that have  never yet been taken on a rod. One is what was called a baby swordfish, from  three to four feet long, which is really a matured fish. In shape it  resembles a black marlin.
A huge fifteen-foot swordfish with a short bill and broad stripes has been  seen by market fishermen. And a species of sailfish, different from those I  was the first to catch in the Gulf Stream, on the Pacific Coast, and in the  South Seas, has been taken by market fishermen. This sailfish has a dorsal  fin that is highest at the forward end and slopes back to the tail. These  three fish alone will make the fame of the Barrier.
The queen fish, a beautiful silvery dolphin-like leaper, is one of the  greatest fish I have caught, equal to the gallo, or rooster fish, of the  Mexican coast. The mackerel that occurs in large schools is a fine  light-tackle fish for anglers who do not care for the strenuous work. There  is also a sea pike, a big barracuda-like fish that grows to twelve feet and  more and which would be wonderful game. Undoubtedly there are more and larger  fish to discover around these reefs.
The future of Australian fishing is no longer problematical.
marlin have been sighted off Sydney Heads every month in the year. Three  days before I sailed on the Mariposa, August 16th, a market fisherman saw  five marlin riding the swells not far offshore. In winter! A few days before  that one of my men, flying down from Newcastle, saw a school of huge tiger  sharks, none, he claimed, under eighteen feet, attacking a baby whale and  fighting its mother. The airmen circled lower and flew round and round, not  only to observe the fight, but to make sure of what was happening; and they  saw the tiger sharks tear the baby whale to pieces.
Another market fisherman quite recently saw a white shark much longer than  his boat, which was twenty-two feet.
Then, as I have written about before, and wish to repeat, there are a  number of cases where market fishermen were towing sharks too large to pull  on board, and have had these huge white devils take them in one bite. A ten-  or twelve-foot shark snapped off in one bite!
A thirty-nine foot white shark was stranded at Montague Island after  swallowing a small shark that had been caught on a set line. A nineteen-foot  white shark was shot and harpooned off the pier at Bermagui.
Dr. David Stead, of Sydney, a scientist of international reputation,  corroborates my claim that there are white sharks up to eighty feet and more.  If there are not, where do the white-shark teeth, five inches across the  base, come from? These have been dredged from the ocean bed.
This matter of Australian sharks is astounding. The waters around  Australia are alive with many species of sharks. Why not some unknown  species, huge and terrible? Who can tell what forms of life swim and battle  in the ocean depths?
I predict that if I myself do not catch one of these incredible monsters,  some one else will. I believe there are eighty-foot sharks. Rare, surely, but  they occur! I believed in the sea serpent before the English scientist,  Lieut.-Commander R. T. Gould, collected his authentic data and made the myth  a fact.
It takes imagination to be a fisherman—to envision things and  captures to be. Every fisherman, even if he is a skeptic and ridicules me and  any supporters about these great fish, betrays himself when he goes fishing,  for he goes because he imagines there are trout or salmon or marlin, and  surely a big one, waiting to strike for him. If I had not had a vivid and  fertile imagination I would not have been the first to catch sailfish and  swordfish in different and unfished waters of the world.
Off Freemantle large tunny have been caught by marketmen and hundreds too  large to hold have broken away.
Then the West Coast of Australia! Here will be found the grandest fish.  For years I have known that the Indian Ocean contains the most marvelous  unfished waters, and the greatest of fish in numbers and size. I have been on  the track of the monster Indian Ocean sailfish for years. But never until I  met the Danish scientist, Schmidt, world authority on eels, who had seen  these sailfish, did I really believe the data I had accumulated.
"Sailfish?" he repeated after me. "Oh yes indeed. I have seen them like a  fleet of sailing schooners."
"And—how big?" I choked, now realizing I was on the eve of my most  wonderful discovery.
"Thirty to forty feet, I should say. Their sails were easily ten feet high  and fifteen feet long."
Shark's Bay, three hundred miles north of Perth, is known to contain  schools of huge sharks.
Schools of sharks do not inhabit waters that are not full of fish. All the  way up the West Coast to Darwin, these great fish I believe in and have been  writing about have been seen.
I could fill pages with data I have collected. Some of it, most of it, is  fact.
So I make my claim for Australian waters and reiterate it and will stand  by it. So great is my faith that already I have enlisted the help of the  Australian Government and my influential friends there, motion-picture and  radio people, all of which, added to private resources and unlimited tackle,  will be used to prove that Australia has fish and fishing which will dwarf  all the rest known in the world today.
As for the dream and the color and the glory of such a romance, such an  adventure, these are for the time being overshadowed by the immensity of the  plan, and its scope, and its appalling difficulties. But these will pass and  then there will come the joy of anticipation—of trolling sunny strange  waters, of purple coral reefs and strips of white sand, and the shore haunts  of the aboriginal—the myriads of shells, of weird birds and grand  trees—and always the striving for the unattainable, whether it be a  great fish or the ultimate beauty.
I have been ridiculed and criticized for claiming that Australia's  thirteen thousand miles of coast would yield the greatest game fish of any  waters yet discovered in the world, and all the year round.
Years ago when I predicted seven-hundred-, eight-hundred-, and  thousand-pound marlin for New Zealand, I was laughed at, even in New Zealand  itself. But I and my fishing partners caught black marlin of these weights,  and established the marvelous fishing that New Zealand has enjoyed for a  protracted and waning period.
After five years of correspondence with Australian scientists,  missionaries, market fishermen, and sportsmen, and seven months of practical  and strenuous observation and fishing, I stake my reputation that Australia  will yield the most incredible and magnificent big-game fish of known and  unknown species that the fishing world has ever recorded.
Added to what I just wrote about Great Barrier fish, let me append one  more fact.
I have located broadbill swordfish, the genuine Ziphias gladius, in the  shallow waters of the Gulf of Carpentaria, spawning on the white sand, as  thick as fence pickets!

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia