Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: To You, Mr. Chips
Author: James Hilton
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1000031h.html
Language: English
Date first posted:  Jan 2010
Most recent update: Apr 2013

This eBook was produced by Don Laison and updated by Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au
 
GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

To You, Mr. Chips

by

James Hilton



First published by Hodder & Stoughton, London, 1938

TABLE OF CONTENTS



(一)A Chapter Of Autobiography
(二)Gerald And The Candidate
(三)Young Waveney
(四)Mr. Chips Takes A Risk
(五)Mr. Chips Meets A Sinner
(六)Mr. Chips Meets A Star
(七)Merry Christmas, Mr. Chips
  

1. A CHAPTER OF AUTOBIOGRAPHY


If I use the word ‘I’ a good deal in these  pages, it is not from self-importance, but because I would rather talk about  my own schooldays than generalise about school. Schooling is perhaps the most  universal of all experiences, but it is also one of the most individual.  (Here I am, generalising already!) No two schools are alike, but more than  that—­a school with two hundred pupils is really two hundred schools,  and among them, almost certainly, are somebody’s long-remembered heaven  and somebody else’s hell. So that I must not conceal, but rather lay  stress on the first personal pronouns. The schools I write of were MY  schools; to others at the same schools at the same time, everything may have  been different.
I went to three schools altogether—­an elementary school, a grammar  school, and a public school. I matriculated at London University and spent  four years at Christ’s College, Cambridge. Thus, from the age of six,  when my mother led me through suburban streets for presentation to the  headmistress of the nearest Infants’ Department, up to the age of  twenty- three, when I left Cambridge supposedly equipped for the world and  its problems, the process called my education was going on. Seventeen  years—­quite a large slice out of a life, when you come to think about  it. And yet the ways I have earned my living since—­by writing  newspaper articles, novels, and film scenarios—­were not taught me at  any of these schools and colleges. Furthermore, though I won scholarships and  passed examinations, I do not think I now remember more than twenty per cent  of all I learned during these seventeen years, and I do not think I could now  scrape through any of the examinations I passed after the age of twelve.
Nor was there any sort of co-ordination between my three schools and the  university. For this, nobody was to blame in a free country. To some extent,  I learned what I liked; to a greater extent, my teachers taught me what they  liked. In my time I ‘took,’ as they say, practically every  subject takable. At the elementary school, for instance, I spent an hour a  week on ‘botany,’ which was an excuse for wandering through  Epping Forest in charge of a master who, in his turn, regarded the hour as an  excuse for a pleasant smoke in the open air. The result is that Botany to me  today stands for just a few words like ‘calyx,’  ‘stamen,’ and ‘capillary attraction,’ plus the memory  of lovely hours amidst trees and bracken. I do not complain.
Again, at the grammar school I spent six hours a week for three years at  an occupation called ‘Chemistry,’ and all these hours have left  me with nothing but a certain skill in blowing glass tubes into various  shapes. In mathematics I went as far as the calculus, but I do not think I  could be quite sure nowadays of solving a hard quadratic equation. Of  languages I learned (enough to pass examinations in them) Latin, Greek,  French, and German. I suppose I could still read Virgil or Sophocles with the  help of a dictionary, but I do not do so, because it would give me no  pleasure. My French and German are of the kind that is understood by  sympathetic Frenchmen and Germans who know English.
The only school-learning of which I remember a good deal belongs to  English Literature, History, and Music; but even in these fields my knowledge  is roving rather than academic, and I could no longer discuss with any degree  of accuracy the debt of Shakespeare to Saxo-Grammaticus or the statute De  Heretico Comburendo. In fact, although I am, in the titular sense, a Scholar  of my college, I do not feel myself to be very scholarly. But give me a new  theory about Emily Brontë or read me a pamphlet about war and peace, and I  will tell you whether, in my view, the author is worth listening to. To make  up for all I have forgotten, there is this that I have acquired, and I call  it sophistication since it is not quite the same thing as learning. It is the  flexible armour of doubt in an age when too many people are certain.
What all this amounts to, whether my seventeen years were well spent,  whether I am a good or a bad example of what schooling can do, whether I  should have been a better citizen if I had gone to work at fourteen, I cannot  say. I can only reply in the manner of the youth who, on being asked if he  had been educated at Eton, replied: ‘That is a matter of  opinion.’
The elementary school was in one of the huge dormitory suburbs of north-  east London—­a suburb which people from Hampstead or Chelsea would  think entirely characterless, but which, if one lived in it for twenty years  as I did, revealed a delicate and by no means unlikeable quality of its own.  I am still a young man, and I suppose that for the next twenty years people  will go on calling me ‘one of our younger novelists’; but  whenever nowadays I pass by that elementary school, I realise what an age it  is since I breathed its prevalent smell of ink, strong soap, and wet clothes.  Just over a quarter of a century, to be precise, but it cannot be measured by  that reckoning. The world today looks back on the pre-War world as a  traveller may look back through a railway tunnel to the receding pinpoint of  light in the distance. It is more than the past; it is already a legend.
To this legend my earliest recollections of school life belong. My father  was the headmaster of another school in the same town, and I was a good deal  petted and favoured by his colleagues. There were quite a few dirty and  ragged boys in the class of seventy or so; the school itself was badly heated  and badly lit; schoolbooks were worn and smeary because every boy had to  follow the words with his finger as he read—­an excusable rule, for it  was the only way the teacher could see at a glance if his multitude were all  paying attention. He was certainly not to blame because I found his reading  lessons a bore. At the time that I was spelling out  ’cat-sat-on-the-mat’ stuff at school, I was racing through  Dickens, Thackeray, and Jules Verne at home.
The school curriculum had its oddities. Mathematics was divided into  Arithmetic, Algebra, and Mensuration. (Why this last had a special name and  subdivision, I have no idea.) Geography consisted largely of learning the  special names of capes, bays, countries, and county towns. When a teacher  once told me that Cardigan Bay was the largest in Great Britain, I remember  asking him promptly what was the smallest. He was somewhat baffled. But I  have always been interested in miniature things, and perhaps I was right in  supposing that England’s smallest bay, were it to be identified would  be worth knowing. This teacher gave me full marks, however, because I  attained great proficiency in copying maps with a fine-nibbed pen—­a  practice which enabled me to outline all the coasts with what appeared to be  a fringe of stubbly hairs.
I was not so good at history because, in the beginning I could not make  head or tail of most of it. When I read that So-and-so ‘gathered his  army and laid waste to the country,’ I could not imagine what it meant.  I had heard of gathering flowers and laying an egg, but these other kinds of  gathering and laying were more mystifying, and nobody bothered to explain  them to me. They remained just phrases that one had to learn and repeat. I  was also puzzled by the vast number of people in history who were put to  death because they would not change their religion; indeed, the entire fuss  about religion throughout history was inexplicable to a boy whose father  played the organ at a Congregational Church during the reign of Edward the  Seventh.
Since then I have helped to write school history books and have found out  for myself the immense difficulty of teaching the subject to children. It is  not the words only that have to be simplified, but the ideas—­and if  you over-simplify ideas, you often falsify them. Hence the almost inevitable  perversion of history into a series of gags, anecdotes, labels—­that  So-and-so was a ‘good’ king, that Henry the Eighth had six wives  and Cromwell a wart on his nose, that the messenger came to Wolfe crying  ’They run, they run’ and that Nelson clapped the glass to his  sightless eye. When later I studied history seriously for a university  scholarship, I was continually amazed by the discovery that historical  personages behaved, for the most part, with reasonable motivation for their  actions and not like the Marx Brothers in a costume-play.
‘Scripture’ was another subject I did not excel at. It  consisted of a perfunctory reading of a daily passage from the Bible; and our  Bibles were always dirty, ragged, and bound in black. They left me with an  impression of a book I did not want to handle, much less to read; it is only  during the past ten years that I have read the Bible for pleasure. Our school  Bibles also suffered from too small print; some of the words in the text were  in italics and nobody explained to me that the reason for this concerned  scholars more than schoolboys. Not long ago I heard a local preacher who  seemed to me, when reading from the Psalms, to give certain sentences an  unusual rhythm, and on inquiry I found that he had always imagined that the  words in italics had to be accented! Why not print an abridged and  large-print Bible for schools, consolidating groups of verses into  paragraphs, and finally binding the whole as attractively as any other book?  Maybe this has been done, and I am out of date for suggesting it.
Another oddity of my early schooldays was something called a free-arm  system of hand writing—­it consisted of holding the wrist rigid and  moving the pen by means of the forearm muscle. I can realise now that  somebody got his living by urging this fad on schoolmasters who liked to be  thought modern or were amenable to sales-talk; I thought it nonsense at the  time and employed some resolution in not learning it.
Perhaps the chief thing I DID learn at my first school was that my father  (then earning about six pounds a week) was a rich man. When, later on, I went  to schools at which he seemed (in the same comparative sense) a poor man, I  had the whole social system already sketch-mapped in my mind, and I did not  think it perfect.
The school was perhaps a better-than-average example, both structurally  and educationally, of its type; so I can only conjecture what conditions were  like at the worst schools in the worst parts of London. I do know that there  have been tremendous improvements since those days; that free meals and  medical inspections have smoothed down the rougher differences between the  poor man’s child and others; that, under Hitler and Stalin and Neville  Chamberlain alike, the starved and ragged urchin has become a rarity. Such a  trend is common throughout the world and we need not be complacent about it,  since its motive is as much militaristic as humanitarian. But it does remain,  intrinsically, a mighty good thing. I believe I would have benefited a lot  from the improved elementary school of today. I might not have learned any  more, but I should probably have had better teeth.
From the elementary school I went to a grammar school in the same suburb.  It was an old foundation (as old as Harrow), but it had come down in the  world. I had the luck to have for a form-master a man who was very deaf. I  call it ‘luck,’ because he was an excellent teacher and would  probably have attached himself to a much better school but for his  affliction. As it was, his discipline was the best in the school—­with  the proviso, of course, that his eyes had to do vigilance for his ears. The  result was that, in addition to Latin, English, and History, I gained in his  class another proficiency that has never been of the slightest use to me  since—­ventriloquism.
I was devoted to that man (and I am sure he never guessed it). His frown  could spoil my day, his rare slanting smile could light it up. I was  conceited enough to think that he took some special interest in me, just  because he read out my essays publicly to the class; and after I sent him in  an essay I used to picture the excitement he must feel on reading it. It did  not occur to me that, like most good professionals (as opposed to amateurs),  he did his job conscientiously but without hysterical enthusiasm, and that  during out-of- school hours he would rather have a drink and a chat with a  friend than read the best schoolboy’s essay ever written.
Once he wrote on the blackboard some sentences for parsing and analysis.  Among them was: ’Dreams such as thine pass now like evening clouds  before me; when I think how beautiful they seem, ‘tis but to feel how  soon they fade, how fast the night shuts in.’ I was so struck with this  that I sat for a long time thinking of it; and presently, noticing my  idleness, he asked me rather sharply why I wasn’t working. I  couldn’t tell him, partly because I hardly knew, partly because any  answer would have had to be shouted at the top of my voice on account of his  deafness. I let him think I was just lazy, yet in my heart I never forgave  him for not understanding.
Children are merciless—­as much in what they expect as in what they  offer. Not only will they bait unmercifully a schoolmaster who lacks the  power to discipline them, but they lavish the most fantastic and unreasonable  adorations. The utmost bond of lover and mistress is less than the  comprehension a boy expects from a schoolmaster whom he has singled out for  worship. I cannot imagine any more desperate situation for a school than the  one in which this grammar school found itself. (It has since moved to another  site, so nothing I say can bear any current reflection.) Flanked on one side  by a pickle-factory, it shared its other aspects between the laundry of the  municipal baths and a busy thoroughfare lined by market-stalls. Personally I  rather liked the rococo liveliness of such surroundings. I grew used to the  pervading smell of chutney and steaming bath-towels, to the cries of costers  selling oranges and cough-drops, and it was fun to step out of the classroom  on winter evenings and search a book-barrow lit by naphtha-flares, or listen  to a Hindu peddling a corn-cure. And there was a roaring music-hall nearby,  with jugglers and Little Tich and Gertie Gitana; and on Friday nights outside  the municipal baths a strange-eyed long haired soap-boxer talked anarchism.  Somehow it was all rather like Nijni Novgorod, though I have never seen Nijni  Novgorod.
I probably learned more in the street than I did in the school, but the  latter did leave me with a good grammatical foundation in Latin, as well as a  certain facility in the use of woodworking tools. (Since then I have usually  made my own bookshelves.) One of the teachers made us learn three solid pages  of Sir Walter Scott’s prose from The Talisman (a passage, I still  remember, beginning—­’Beside his couch stood Thomas de Vaux, in  face, attitude and manner the strongest possible contrast to the suffering  monarch’); the intention, I suppose, was that we might somehow learn to  write a bit more like Scott; but as I did not want to write like Scott at  all, the effort of memory was rather wasted.
I worked hard at this grammar school, chiefly because homework was piled  on by various masters acting independently of each other. I was a quick  worker, but often I did not finish till nearly midnight, and how the slower  workers managed I can only imagine. I have certainly never worked so hard in  my life since, and it has often struck me as remarkable that an age that  restricts the hours of child-employment in industry should permit the much  harder routine of schoolwork by day and homework in the evenings. A  twelve-hour shift is no less harmful for a boy or girl because it is spent  over books; indeed, the overworked errand-boy is less to be pitied. Unless  conditions have changed (and I know that in some schools they haven’t),  there are still many thousands of child-slaves in this country.
The chief reason for such slavery is probably the life-and-death struggle  for examination distinctions in which most schools are compelled to take  part. And that again is based on the whole idea of pedagogy which has  survived, with less change than one might think, from the Middle Ages. It is  perhaps a pity that the average school curriculum fits a pupil for one  profession better than any other—­that of school-mastering. It is a  pity because the clever schoolboy is tempted into the only profession in  which his store of knowledge is of immediate practical value in getting him a  job, and is then tempted to emphasise the value of passing on precisely that  same knowledge to others. He is somewhat in the position of a shopkeeper  whose aim is less to sell people what they need than to get rid of what he  has in stock. The circle is vexatious, but I would not call it vicious,  because I do not think that the whole or even the chief value of a  schoolmaster can be measured by the knowledge he imparts. Much of that  knowledge will be forgotten, anyway, and far more easily than the influence  of a cultured and liberal-minded personality. Indeed, in a world in which the  practical people are so busy doing things that had better not be done at all,  there may even be some advantage in the sheer mundane uselessness of a  classical education. Better the vagaries of ‘tollo’ than those of  a new poison gas; better to learn and forget our Latin verbs than to learn  and remember our experimental chemistry; better by far we should forget and  smile than that we should remember and be sad.
So I defend (somewhat tepidly) a classical education for the very reason  that so many people attack it. It is of small practical value in a world  whose practical values are mostly wrong; it is ‘waste time’ in a  world whose time had better be wasted than spent in most of its present  activities. My Mr. Chips, who went on with his Latin lesson while the  Zeppelins were dropping bombs, was aware that he was ‘wasting’  the possibly last moments of himself and his pupils, but he believed that at  any rate he was wasting them with dignity and without malice.
The War broke out while I was still at the suburban grammar school; during  that last lovely June of the pre-War era, I had won a scholarship to a public  school in Hertfordshire. I remember visiting a charming little country town  and being quartered there at a temperance hotel in company with other  entrants. The school sent its German master to look after us—­a  pleasant, sandy-haired, kind-faced man with iron-rimmed spectacles and a  guttural accent—­ almost the caricatured Teuton whom, two months later,  we were all trying to hate. I forget his name, and as I never saw him or the  school again, I do not know what happened to him.
I never saw the place again because my father, poring over the prospectus,  discovered that the school possessed both a rifle-range and an  Officers’ Training Corps—­symbols of the War that, above all  things, he hated. He had been a pacifist long before he ever called himself  one (indeed, he never liked the term), and it is literally true to say that  he would not hurt a fly—­for my mother could never use a fly-swat if he  were in the same room. Yet I know that if anyone had broken into our house  and attacked my mother or me—­the kind of problem put two years later  by truculent army officers to nervous conscientious objectors—­it would  have been no problem at all to my father; he would have died in battle. He  was no sentimentalist. When a bad disciplinarian on his teaching staff once  asked him what he (my father) would say if a boy squirted ink at him, my  father answered promptly: ’It isn’t what I’d SAY,  it’s what I’d DO.’ And he would have—­though I cannot  imagine that he ever had to. Boys in his presence always gave an impression  of enjoying liberty without taking liberties. He was a strong man,  physically—­a good swimmer, a good cricketer, nothing of the weakling  about him; and to call him a pacifist is merely to exemplify his fighting  capacity for lost causes. It never occurred to me then, and it rarely occurs  to me now, that any of his ideas were fundamentally wrong. He was and happily  is still a mixture of Cobbett and Tagore with a dash of aboriginal John  Bull.
I was just fourteen then—­the age at which most boys in England  leave school and go to work. It was the first autumn of the War, when our  enthusiasm for the Russian steamroller led us to deplore the fact that we  could not read Dostoievski in the original; so with this idea in mind, I  began to learn Russian and tried for a job in a Russian bank in London. Worse  still, I nearly got it. If I had, it is excitingly possible that I should  have been sent to Russia and been there during the Revolution; but far more  probable that I should have added figures in a City office until the bank  eventually went out of business.
My father, however, was beginning to dally again with the idea of a public  school for me, and soon conceived the idea that since he could not make up  his mind, I should choose a school for myself. So I toured England on this  eccentric but interesting quest and learned how to work out train journeys  from York to Cheltenham and from Brighton to Sherborne, how to pick good but  cheap hotels in small towns, and how to convince a headmaster that if I  didn’t get a good impression of his school, I should unhesitatingly  cross it off my list. When I look back upon these visits, I am inclined to  praise my father for a stroke of originality of which both he and I were  altogether unaware. It would, perhaps, be a good thing if boys were given  more say in choosing their own schools. It certainly would be a good thing if  headmasters cared more about the impressions they made on boys and less about  the impressions they made on parents. Only a few of the headmasters to whom I  explained my mission were elaborately sarcastic and refused to see me.
Eventually I spent a week-end at Cambridge and liked the town and  university atmosphere so much that I finally made the choice, despite the  fact that the school there possessed both the rifle-range and the cadet  corps. Relying on the fact that my father was both forgetful and unobservant,  I said nothing about this at home, got myself entered for the school, and  joined it half-way through the summer term of 1915.
You will here remark that your sympathies are entirely with the  headmasters who were sarcastic, and that I must have been an exceptionally  priggish youngster. I shall not disagree, except to remark that, prig or not,  I am grateful to those pedagogues who showed me over their establishment with  as much bored and baffled courtesy as they might have accorded to a foreign  general or the wife of a speech-day celebrity.
Not so long ago I read a symposium contributed by various young and  youngish writers about their own personal experiences at public schools.  These experiences ranged from the mildly tolerable to the downright  disgusting; indeed, the whole effect of the book was to create pity for any  sensitive, intelligent youngster consigned to such environment. I do not for  a moment dispute the sincerity of this symposium. I am prepared to believe  almost any specific detail about almost any specific school. Of my own school  I could say, for instance, that some of its hygienic conditions would have  aroused the indignation of every Socialist M.P. if only they had been found  in a Durham or a South Wales mining village. I could specify, quite  truthfully, that the main latrines were next to the dining-room; that we were  apt to find a drowned rat in the bath-tub if we left the water to stand  overnight; that in winter the moisture ran down walls that had obviously been  built without a dampcourse; that the school sanatorium was an incredible  Victorian villa at the other end of the town, hopelessly unsuited to its  purpose. These things have been remedied since, but they were true enough in  my time—­and what of it? Their enumeration cannot present a true  impression of my school or of any school, because a school is something more  than the buildings of which it is composed.
I know that a visiting American would have been sheerly horrified by the  plumbing and drainage, but no more horrified than I am when, having duly  admired some magnificent million-dollar scholastic outfit on the plains of  the Middle West, I learn that it offers a degree in instalment-selling and  pays its athletic coach twice as much as its headmaster. This seems to me the  worst kind of modern lunacy. Better to have rats in the bathtub than bats in  the belfry.
I am, as I said just now, prepared to believe almost any specific detail  about almost any specific school. But a book or even a page of specific  details must be considered with due allowance for the age and character of  the writer. Many men after middle-life remember nothing but good about their  schools. Their prevalent mood by that time has become so nostalgic for past  youth that anything connected with it acquires a halo, so that even a beating  bitterly resented at the time becomes, in retrospect, a rather jolly  business. (Most of the ‘jolly’ words for corporal  punishment—­’spank’, ‘whack,’ etc.,  were, I suspect, invented by sentimentalists of over forty.) The kind of man  who feels like this is often the kind that makes a material success of life  and whose autobiography, written or ghost-written, exudes the main idea that  ’school made him what he was’—­than which, of course, he  can conceive no higher praise.
On the other hand, in reading the school reminiscences of youths who have  just left it, one should remember that the typical schoolboy is inarticulate,  and that by putting any such reminiscences on paper the writer is proving  himself, ipso facto, to be untypical. In other words, recollections of  schools are apt to be written either by elderly successful men who remember  nothing but good, or by youths who, by their very skill in securing an  audience at such an early age, argue themselves to have been unlike the  average schoolboy.
There is nothing for it, therefore, but to be frankly personal and leave  others to make whatever allowances they may think necessary.
I am thirty-seven years of age. I do not think I am old enough yet to feel  that school was a good place because I was young in it, or self-satisfied  enough to feel that school was a good place because it ‘made me what I  am.’ (In any case, I do not think it did make me what I am, whatever  that may be.) But I enjoyed my schooldays, on the whole, and if I had a son I  dare say I would send him to my old school, if only because I would not know  what else to do with him.
I was not a typical schoolboy, and the fact that I was happy at (shall we  say?) Brookfield argues that the school tolerated me even more generously  that I tolerated it. Talking to other men about their schooldays, I have  often thought that Brookfield must have been less rigid than many schools in  enforcing conformity to type. Perhaps the fact that it was, in the religious  sense, a Nonconformist school helped to distil a draught of personal freedom,  that even wartime could not dissipate. At any rate, I did not join the almost  compulsory Officers’ Training Corps, despite the fact that the years  were 1914-1918. My reasons for keeping out (which I did not conceal) were  simply that I disliked military training and had no aptitude for it. Lest  anyone should picture my stand as a heroic one, I should add that it was  really no stand at all; nobody persecuted me—­if they had, no doubt I  should have joined.
When later I was called up for military service I responded, chiefly  because my friends were in the army and I guessed I should be happier with  them there than on committees of anti-war societies with people whose views I  mainly held. If this seems an illogical reason, I shall agree, with the  proviso that it is also a more civilised reason than a desire to kill  Germans.
I did not conceal my views about the War, but I did conceal my general  feeling about games. I was, in this respect, a complete hypocrite. I have  never been able to take the slightest interest in most games, partly because  I am no good at them myself; I like outdoor pursuits such as walking,  sea-bathing, and mountaineering, but the competitive excitements of  cup-finals and test matches bore me to exasperation. The only contest even  remotely athletic into which I ever entered with zest was the saying of the  Latin grace at my Cambridge college; it was a long grace, and I was told (how  accurately I cannot say) that I lowered the all-time speed record from  sixteen to fourteen and a fifth seconds. At Brookfield, however, grace was  said by the masters, so that my prowess in this field remained unsuspected,  even by myself. The craze for clipping fifths of seconds raged elsewhere.  Most of my friends were tremendously concerned about ‘the hundred  yards’ and the various School and House matches, and I would not for  the world have let them know that I cared nothing about such things at all.  Sometimes, if there was absolutely no one else left to fill the team, I took  part in some very junior housematch, and I always hoped that my side would  lose, because then I should not have to play in any subsequent game.  Outwardly, however, I pretended to share all the normal enthusiasms over  victory and despairs over defeat; and I think I carried it off pretty well.  There is always some ultimate thing you must do when you are in Rome, even if  the Romans are exceptionally broad-minded.
I never received corporal punishment at Brookfield; I was never bullied; I  never had a fight with anybody; and the only trouble I got into was for  breaking bounds. I used to enjoy lazy afternoons at the Orchard,  Grantchester, with strawberries and cream for tea; I liked to attend Evensong  at King’s College Chapel; I liked to smoke cigarettes in cafés. Most of  these diversions were against school rules, and I have an idea that often  when I was seen breaking them, the observer tactfully closed an eye. Perhaps  it was realised that my desire for personal freedom did not incline me to  foment general rebellion. Many things that I care about do not attract others  at all, and awareness of this has always made me reluctant to exalt my own  particular cravings into the dimensions of a crusade. On the whole, I thought  the school discipline reasonable, if occasionally irksome, and when I  transgressed I did so without either resentment or regret.
Strangely, perhaps, since I was not ‘the type,’ I was quite  happy at Brookfield. The very things I disliked (games, for instance)  brightened some days by darkening others; I have rarely been so happy in my  life as when, taking a hot bath after a football game in which I hardly  touched the ball, I reflected that no one would compel me to indulge in such  preposterous pseudo-activity for another forty-eight hours. I had many  acquaintances, and a few close friends with whom my relationship was as  unselfish as any I have experienced since in my life. I do not think I had  any particular enemies, and I got on well enough with authority. Despite the  sexual aberrations that are supposed to thrive at boarding-schools, I never  succumbed to any, nor was I ever tempted. I played the piano dashingly rather  than accurately at speech-day concerts, breakfasted with the Head once a  term, argued for or against capital punishment (I forget which) in the school  debating society, and cycled many windy miles along the fenland lanes.
The magic of youth is in the sudden unfolding of vistas, the lifting of  mists from the mile-high territory of manhood. It sometimes falls to me  nowadays to read a fine new book by a new writer, but never to discover a  whole shelf of new books at once—­ as happened after I had first read  Clayhanger. New worlds are for the young to explore; later one is glad of a  new room or even of a view from a new window. That the worlds were not seen  in proper focus, while the room or the view may be, does not entirely  compensate for the slowing of excitement—­for the loss of a mood in  which one hid The New Machiavelli inside the chapel hymn-book, or read Major  Barbara by flashlight under the bedclothes. To such ecstasies youth could add  a passionate awareness of being alive, and—­during the years 1914-  1918—­being alive by a miracle.
Looking back on those days I see that they had an epic quality, and that,  after all, the school experiences of my generation were unique. Behind the  murmur of genitive plurals in dusty classrooms and the plick-plock of cricket  balls in the summer sunshine, there was always the rumble of guns, the guns  that were destroying the world that Brookfield had made and that had made  Brookfield. Sometimes these guns were actually audible, or we fancied they  were; every weekday there was a rush to the newspapers, every Sunday a batch  of names read out to stilled listeners. The careful assessments of  schoolmasters were blotted out by larger and wilder markings; a boy who had  been expelled returned as a hero with medals; those whose inability to  conjugate avoir and être seemed likely in 1913 to imperil a career were to  conquer France’s enemies better than they did her language; offenders  gated for cigarette-smoking in January were dropping bombs from the sky in  December. It was a frantic world; and we knew it even if we did not talk  about it. Slowly, inch by inch, the tide of war lapped to the gates of our  seclusion; playing- fields were ploughed up for trenches and drill-grounds;  cadet-corps duties took precedence over classroom studies; the school that  had prepared so many beloved generations for life was preparing this one,  equally beloved, for death.
When I said just now that I disliked military training and had no aptitude  for it, I was putting the matter mildly. I dislike regimentation of any kind,  and I loathe war, not only for its enthronement of the second- rate—­in  men, standards, and ideals. In the declension of spirit in which England  fought, it is correct to say that we began with Rupert Brooke and ended with  Horatio Bottomley. But at Brookfield the loftier mood prevailed even when it  was no more than a cellophane illusion separating us from the visible  darkness without.
On Sundays we attended Chapel and heard sermons that, as often as not,  preached brotherly love and forgiveness of our enemies. On Mondays we watched  cadets on the football-field bayoneting sacks with special aim for vital  parts of the human body. This paradox did not, I am sure, affect most  Brookfield boys as it did me. To be frank, it obsessed me; I would wonder  endlessly whether Sunday’s or Monday’s behaviour were the more  hypocritical. I have changed my attitude since. That Brookfield declined to  rationalise warfare into its code of ethics while at the same time sending  its sons to fight and die, seems to me now to have been pardonably illogical  and creditably inconsistent; looking round on the present-day world of 1938,  I can see that countries where high ideals are preached but not practised are  at least better off than countries in which low ideals are both preached AND  practised.
Many of us at Brookfield, like myself, were too young—­JUST too  young—­to see actual service in the War; yet during our last school  years we lived under the shadow, for we knew or took for granted that if the  War lasted we should be illogical and inconsistent in the same English way.  Such tragic imminence hardly worried us, but it gave a certain sharpness to  all the joys and a certain comfort for all the trivial hardships of school-  life—­gave also, in my own case, the clearest focus for memory. There  is hardly a big event of those years that I do not associate with a  Brookfield scene; Kitchener’s death reminds me of cricketers hearing  the news as they fastened pads in the pavilion; the Russian Revolution gives  me the voice of a man, now dead, who talked about it instead of giving his  usual geography lesson; the Lusitania sinking reminds me of early headlines,  read hastily over a master’s shoulder at breakfast. I composed a sonnet  on the Russian Revolution, which my father had the temerity to send to Mr. A.  G. Gardiner, eliciting from him the comment that it ‘showed  merit.’ I also wrote a poem on the Lusitania which appeared in the  Cambridge Magazine, a pacifist weekly run by Mr. C. K. Ogden, who has since  distinguished himself by the invention of Basic English. These things I  recount, not for vainglory (for they were not particularly good poems), but  to reveal something of the mood of Brookfield, in which a boy could be  eccentric enough to write poetry and subversive enough to write pacifist and  revolutionary poetry without being either persecuted or ostracised. As a  matter of fact, I was editor of the school magazine, and wrote for it  articles, stories, and poems of all kinds and in all moods. Nobody tried to  censor them; nobody tried to depose or harass me. Looking back on this genial  indifference, it seems to me that Brookfield in wartime was not only less  barbarian than the world outside it, but also less barbarian than many  institutions in what we have since chosen to call peacetime. Is there a  school in Soviet Russia where a student may offer even the mildest printed  criticism of Stalin? Is there a debating society throughout all Nazi Germany  that would dare to allow a Socialist to defend his faith? I suspect that  nowadays the boys of Brookfield, members predominantly of the despised  bourgeois capitalist class, are nevertheless free to be Marxian or Mosleyite  if they like, and no doubt a few of them are writing wild stuff which in  twenty years’ time they will either forget or regret. Let us hope,  however, that they will not forget the spirit of tolerance which today is in  such grave peril because it is in the very nature of tolerance to take  tolerance for granted.
I do not know whether this spirit obtained at other schools besides  Brookfield. Probably at some it did and at others it didn’t. But I  stress it because the quality of any institution can be tested by the extent  to which it withstands attack without compromising too much with the  attacker. Granted that during the War all civilised institutions were subtly  contaminated, which of them passed such a test most creditably? Perhaps we  can say that England as a whole, though suffering vast changes, has survived  more recognisably than any other country. She is more than the ghost of her  former self—­ she has a good deal still left of the substance. Alone  among the countries that participated substantially in the War, her national  life is still reasonably well anchored. Mr. Chips, if he were alive (and I  have reason to believe he is, in a few schools), could still give the same  lessons as in 1908 (not an ideal educational programme, but one that at least  attests the durability of a tradition), could still make the same jokes to a  new generation that still understands them, could still offer himself in the  kindly role of jester, critic, mentor, and friend. No upstart authority has  yet compelled him to click his heels and begin the day with juju incantations  of Heils and Vivas. He can still say, without fear of rubber truncheons:  ’Umph ... Mr. Neville Chamberlain ... umph ... I used to know his  father when he was the wild man of Born—­I mean Birmingham ... but his  sons have turned—­umph—­respectable. ...’
This spirit of free criticism, even if it expresses itself no more  momentously than as a classroom squib, is the sort of thing that makes  English Conservatives liberal and keeps English Socialists conservative. It  is the spirit that made Baldwin protest against Fascist brutality at the  Albert Hall, that gives Citrine misgivings about Russia, and that united  ninety per cent of Englishmen in fervent if soon-forgotten admiration of  Dimitrov. It is the spirit that made Mr. Chips protest amidst the bomb  explosions: ’These things that have mattered for a thousand years are  not going to be snuffed out because some stink-merchant invents a new kind of  mischief.’
Unfortunately, it looks as if they ARE going to be snuffed out. Mr. Chips  was too valiant an optimist to face the tragic impasse of the twentieth  century—­the fact that civilisation, because in its higher  manifestations it is essentially organised for peace, cannot long survive  war—­even a war supposedly undertaken on its behalf. There can be no  war to end wars, because all wars begin other wars. There can be no such  thing as a war to save democracy, because all wars destroy democracy. There  could have been a peace to save what was left of democracy, but the chance of  that came and went in 1919—­the saddest year in all the martyrdom of  man.
Here the reader may protest that much of the above arguments depends on  the assumption that England and our institutions deserve to survive. There  was a time when I would not by any means have taken this for granted. It was  possible, then, to feel that the pre-War world, having encouraged or  permitted a system that led to catastrophe, might as well be destroyed  completely to make way for newer and better things. (It was possible, then,  to say ’newer and better’ as glibly as one says ‘spick and  span.’) It was possible, then, to decry the public schools as the  bulwark of a system that had had its day, to attack them for their creation  of a class snobbery, to lampoon their play-the-game fetish and their sedate  philistinism. That these attacks were partly justified one may as well admit.  The public schools DO create snobbery, or at any rate the illusion of  superiority; you cannot train a ruling class without such an illusion. My  point is that the English illusion has proved, on the whole, humaner and more  endurable, even by its victims, than the current European illusions that are  challenging and supplanting it; that the public-school Englishmen who flock  to a Noel Coward revue to join in laughs against themselves are patterned  better than the polychromed shirtwearers of the Continent who not only cannot  laugh but dare not allow laughter. Granted that the long afternoon of English  imperialism is over, that dusk is falling on a dominion wider if less solid  than Rome’s. Granted that the world is tired of us and our solar topees  and our faded kip-lingerie, that it will not raise a finger to save us from  eclipse. Time will bring regrets, if any. For myself, I do not object to  being called a sentimentalist because I acknowledge the passing of a great  age with something warmer than a sneer.
But the accusation of sentimentality comes oddly from those who extol the  Russian collectivist as Rousseau extolled the noble savage. In some circles  today it is even fashionable to decry the more literate occupations  altogether and to redress the undoubted middle-class overweight in pre-War  art by refusing hallmarks to anything modern that cannot call itself  ‘proletarian.’ This forces me to a confession (snobbish if you  insist) that in my opinion a man need not be ashamed of having been  educated—­even at Brookfield and Cambridge. When I reflect on the  manner in which the Gadarene pace of 1938 is being set by an  ex-house-painter, I do not need to apologise for being an ex- public  schoolboy (comic phrase though it is), and I can even turn with relief to the  visionary ideals of a man whose reputation, faded today, will bloom again as  we remember him more and more wistfully in the years ahead. And Woodrow  Wilson was an ex-schoolmaster. Let history write the epitaph—­England,  liberalism, democracy were not so bad—­not so good, either, on all  occasions, but better, maybe, in a longer retrospect. Some of us may even  survive to make such a retrospect. All over the world today the theme and  accents of barbarism are being orchestrated, while the technique of  mass-hypnotism, as practised by controlled press and radio, is being schooled  to construct a façade of justification for any and every excess. The English  illusion is dying; ‘on dune and headland sinks the fire.’ But  there are other and fiercer fires. It is remarkable (if only a coincidence)  that the first victims of the new ferocities have been countries in which  there is a long tradition of cruelty (Chinese tortures, Ethiopian  mutilations, Spanish bull-rings); one is almost tempted to a belief that the  soil can be soured by ancestral lusts, and that English freedom from actual  warfare within her own territories for two centuries has been, in effect, a  cleansing and a purification. Perhaps this is too mystical for proof; perhaps  it is just nonsense, anyway. But it is true that violence begets violence,  that delight in the infliction of suffering is a poison in the bloodstream of  nations as well as of individuals, and that soon we may be faced with the  prospect of a world impelled to its doom by sadists and degenerates. In the  next war (that is to say, in the war that has already begun) there will be no  heroes charging splendidly to death because ‘someone has  blundered,’ but grey-faced morituri, prone in their steel coffins,  diving to kill and be killed because, in the reckoning of authority, no one  has blundered at all.
Do not think I am blind to the faults of the age of which Mr. Chips and  his type were the product as well as the makers. Its imperialism was, at its  worst, smug, hypocritical, and predatory. Its laissez-faire capitalism  resulted in such horrors as child-slavery in factories. Its vices were as  solid as its virtues. But one fact does emerge from any critical analysis of  the period beginning, roughly, with the Queen’s accession and ending  with her death—­that it was possible, during this time, for an  intelligent man in Western Europe to look around his world and believe that  it was getting better. He could see the spread of freedom, in thought and  creed and speech, and—­even more important—­the spread of the  belief that such an increase of freedom was an ultimate goal, even if it  could not be immediately conceded. He could watch the transplantation of  parliamentary government into lands where, though it might not wholly suit  the soil, few doubted it would eventually flourish. He could believe that  mechanical inventions were spreading civilisations because the chief  mechanical invention of the time, the railway, was not (like the aeroplane)  diabolically apt for use in warfare. He could observe each year new  sunderings of barriers between lands until traveller and student could roam  through Europe more freely than at any time since the break-up of  Christendom.
True that the boy Dickens toiled in a blacking-factory, but he grew up  free to scarify the system that had forced him to it; he had been a child-  slave, but he was never a man-slave. True that Huxley was attacked for  teaching that men and monkeys were somewhat the same; but he was never exiled  for refusing to teach that Jews and Gentiles were altogether different.  Scientists may have incurred the wrath of bishops for spreading what the  latter considered to be evolutionary nonsense; they were never ordered by  government to teach what every acknowledged authority considers to be Aryan  nonsense. And while Karl Marx laboriously constructed his time-bomb to  explode the bourgeoisie, his victims rewarded him with a ticket to the  British Museum instead of a Leipzig trial, and a peaceful grave in Highgate  Cemetery instead of a trench in front of a firing-squad.
Occasionally throughout the ages, the clouds of history show a rift and  through it the sun of human betterment shines out for a few deceptive moments  over a limited area. The Greece of Pericles was one such time and place;  parts of China under certain dynasties offered the spectacle of another;  Paraguay under the Jesuit Communists was perhaps a third. These few have  little in common save a crust of security over the prevalent turbulence of  mankind; the crust was thin and its promise of permanence false. But  Victorian England sealed the volcano more stoutly than it had ever been  sealed before, so that a man and his son and his son’s son might live  and die in the belief that the world would not witness certain things again.  The crust, indeed, was such that even after the first shattering its debris  is something to cling to—­until the next.
All of which may sound a huge digression in a book dedicated to the memory  of an old schoolmaster. But for me it is not so. I cannot think of my  schooldays without the image of that incredible background—­Zeppelins  droning over sleeping villages, Latin lessons from which boys stepped into  the brief lordliness of a second lieutenancy on the Somme. I cannot forget  the little room where my friends and I fried sausages over a gas-ring and  played George Robey records on the gramophone, and how, in that same little  room with the sausages frying and the gramophone playing, one of us received  a telegram with bad news in it, and how we all tried to sympathise, yet in  the end arrived at no better idea than to open a hoarded tin of pineapple  chunks to follow the sausages. I cannot forget cycling so often over the  ridge of the Gogmagogs (which, as Mr. Chips always informed us, was the  highest land between Brookfield and the Ural Mountains), and the soft fenland  rain beginning to fall on Cambridge streets at dusk, with old men fumbling in  and out of bookshops, and young men, spent after route-marches, scampering  over ancient quadrangles. Those days were history, but most of us were too  young to be historians, too young to disassociate the trivial from the  momentous—­gnarled desks and war-headlines, photogravure generals and  the school butler who stood at the foot of the dormitory staircase and at  lights-out warned sepulchrally—­’Time, Gentlemen, Time.’ It  was Time in a way that so many of us could not realise. That warning marked  the days during which, on an average, ten thousand men were killed.
Mr. Chips would walk between the lines of beds in the dormitory and turn  out the lights. He was an old man then, and it was impossible to think he had  ever been much younger. He seemed already ageless, beyond the reach of any  time that could be called. Schooldays are a microcosm of life—­the boy  is born the day he enters the school and dies the day he leaves it; in  between are youth, middle-age, and the elderly respectability of the  sixth-form. But outside this cycle stands the schoolmaster, watching the  three-year lifetimes as they pass him by, remembering faces and incidents as  a god might remember history. An old schoolmaster, if he is well-liked and  has dignity, is rather like a god. You can joke about him behind his back,  but you must acknowledge him to his face while you love him a little  carelessly in your hearts. This has been the relationship of good men and  good gods since the world began.
There was no single schoolmaster I ever knew who was entirely Mr. Chips,  but there were several who had certain of his attributes and achieved that  best reward of a well-spent life—­to grow old beloved. One of them was  my father. He did not train aristocrats to govern the Empire or plutocrats to  run their fathers’ businesses, but he employed his wise and sweetening  influence just as valuably among the thousands of elementary school boys who  knew and know him still in a London suburb.

2. GERALD AND THE CANDIDATE


Gerald was eight when he first went to stay with Uncle  Richard. He had no parents, and the frequent prep-school holidays had to be  filled up somehow; that was the reason. He was a quiet boy, full of dreams.  For weeks during the winter term at Grayshott (which was the prep school for  Brookfield) he had talked to Martin Secundus about the visit: ’I say,  Martin, I’ll have to go into training—­Uncle Richard always takes  people such long walks when they go and stay with him. He’s a great  explorer, you know. Once he was nearly killed in the jungle by a tiger. He  can climb any mountain there is. And he lives in an old castle with a moat  round it, and before you can get in you have to give the password.’
Actually Gerald had never seen Uncle Richard or where he lived. Everything  was new to him—­the house and the town and the kind of country, the  journey there in the train that went ’You-can-if-you-  like—­You-can-if-you-like,’ and not just ’No, you  mustn’t—­No, you mustn’t,’ like the local train to  Grayshott; and the first meeting at twilight on Browdley station platform  with Uncle Richard. The platform was made of wooden planks, and as Gerald  walked along it the thump, thump, thump made him think of his second  favourite ’pretend’—­that he was a great general, marching  at the head of soldiers—­’Follow me, my men!’ But he was  soon back at his chief and almost permanent ’pretend’—­that  he was the engine-driver of the Scotch express, which was half an hour late  with the King and Queen on board, and the King had said to the  station-master: ’My good fellow, I MUST arrive in time,’ and the  stationmaster had answered: ’Well, your Majesty, that’s going to  be a difficult matter, but we have one man, Gerald Holloway, whom we can try.  If anyone can get you there, he will.’ Steadily, steadily, throughout  the night, a hand always on the throttle-lever, eyes peering ahead ... that  was how it went on. Very often the King knighted him as the station clock  struck the hour at which the train was due to arrive.
But this time Gerald hadn’t a chance to think as far as that,  because of Uncle Richard.
‘Well, my boy,’ said Uncle Richard, in a very loud, gruff  voice. Then he arranged with a porter about having Gerald’s trunk and  tuck-box sent on, and after that began to walk away towards the  ticket-barrier. Gerald was sorry to be whisked off the platform so soon; he  rather wanted to look at the engine—­it was a Four-Four-Nought. None of  the grown-up people he knew had any idea what a Four-Four-Nought was; but  Gerald considered it quite everyday knowledge.
‘So you’re Gerald,’ said Uncle Richard, when they came  to the street.
Gerald said he was.
’You’ll have to speak up a bit, my boy—­I’m a  little deaf. Gerald, eh? Well, you’ve come here at a lively time, and  no mistake.’ And he made a noise in his throat which Gerald thought was  like something, if he could only think what. It sounded like ’wuff-  wuff.’ ’Yes, a right-down lively time. Better make a good start,  young shaver, and wear your colours.’
Whereat Uncle Richard halted under a lamp and fished in his pocket,  producing after some search a large red rosette which he stooped and pinned  to the lapel of Gerald’s overcoat. Gerald looked up at him with an  interest that suddenly quickened to excitement. Was it possible that here, at  last, was a grown-up who knew the things that really mattered in the world?  From that moment, at any rate, he was aware that Uncle Richard was not to be  classed with any other people. He smiled, privately to himself, and then with  open friendliness at the big face that overtopped his own.
’There you are, my boy. Red’s for Liberal. Consequently is,  the folks’ll know what you are.’
Gerald did not understand this at all, but he was quite contented as he  trotted along. He knew he was going to like Uncle Richard.
Uncle Richard lived at Number 2, The Parade, which was the best house in  Browdley’s best street—­a double preeminence signalised by the  fact that none of the other streets in Browdley had front gardens, and none  of the other front gardens in the Parade was as big as Uncle Richard’s.  His, indeed, was about the size of a railway waiting-room, and nothing grew  in it except some evergreens that were really everblack. Nevertheless, the  social gulf proclaimed by them and by their cindery soil was immense. They  made the Parade the Park Lane of Browdley. Uncle Richard’s was the end  house of a row of twelve—­grimy, bay-windowed, and ornamented in the  most florid mid-Victorian style; and Browdley, in point of fact, was just a  Northern industrial town of some eight or ten thousand inhabitants, mostly  employed in the local industries of iron-founding and calico-printing. In the  junior geography form at Grayshott, noisy with talk of capes and bays and  county towns and what belonged to whom, the word ‘Browdley’ was  unknown. It was the sort of place that nobody ever went to and that nobody  had ever heard of.
But that, if he had known anything about it when he was eight, would have  seemed to Gerald just a part of the vast grown-up conspiracy to avoid seeing  things as they really were. As he and Uncle Richard walked through the  streets from the station to the Parade, he was quite sure about Browdley and  equally sure about himself in it. With that red rosette in his coat-lapel he  was a knight, flaunting his banner and about to do something heroic; and  Uncle Richard was clearly another knight; and Browdley was the beautiful and  mysterious place where they both had to do whatever it was. The streets of  that magic city were glittering with bright windows, and Gerald’s eyes,  as he walked along, could just peer over the sills and sometimes under the  drawn blinds. Wonderful sights—­an old man leaning over a fire; a woman  peeling potatoes at a table covered with dishes; a little girl sitting on a  high stool in front of a piano. Such people might have been seen elsewhere,  but they would not have been the same; and that was because he was with Uncle  Richard and they were both wearing those red rosettes.
Soon they came to the house. It had a street lamp outside it that shone a  green light, and whenever afterwards Gerald mentioned this and Aunt Lavinia  said (as she sometimes did): ’What nonsense, Gerald! Did anyone ever  see a street lamp with a green light!’—­ Gerald used to reply:  ’Well, it WAS a green light, and it made the house look wonderful. And  there was a dragon on the front door.’ Whereupon Aunt Lavinia would  usually say: ’Don’t take any notice of him, Mrs. So-and-so. He  ROMANCES.’ But there WAS this green light, and the dragon on the front  door was the brass knocker, which seemed to Gerald exactly like a dragon.
Uncle Richard unlocked the door with a key and guided Gerald down a dark  passage-way, along which there were other doors with strips of light under  them, and the sound of voices beyond. Suddenly Uncle Richard opened one.  ‘Well, here’s the young criminal!’ he said, weighing his  hand down on Gerald’s shoulder.
Then Gerald looked up and saw what a huge, red face his uncle had, and how  hair grew in tufts out of his nose and ears, how thick his fingers were, and  how, when he spoke, the light in the room seemed to blink. And then suddenly  he knew what the ‘wuff-wuff’ was really like—­it was like  the bark of a big black dog. ’Well, well, here we are, my boy. This is  your Aunt Flo. She’ll get you a bite of supper, and then off you go to  bed.’
Gerald was rather dashed at that; surely bed could not be part of this new  and marvellous existence? But Aunt Flo, who wore glasses, smiled and patted  his cheek. ‘You look tired after your journey,’ she said, but  Gerald, who felt anything but tired, did not reply. Then she shouted to Uncle  Richard: ’He says he’s tired after his journey’; which was  really not true at all. By that time, however, Gerald was staring round the  room and at everything in it. It was a very warm red room, with a crackling  fire and a brass rail stretching the whole length of the mantelpiece over the  fireplace. To one side stood a long dresser, scrubbed white, and on this  there was a queer, dome-shaped object covered with a dark cloth.  ’That’s Polly,’ said Aunt Flo. ’She’s gone to  bed now and we mustn’t wake her. A parrot, Gerald—­have you never  seen a parrot before?’
Of course he had; he had been to the Zoo. ‘Does it talk?’ he  asked.
‘Yes, she can say “Give me a nut.” You’ll see  tomorrow.’
Gerald was a little awed at the prospect of seeing Polly, though he  didn’t think ‘Give me a nut’ was much of a thing to say,  even for a parrot. Then he noticed that the room had two windows, only one of  which had a blind drawn over it; the other looked through into another sort  of room. Now this was a peculiar thing—­so peculiar that he could not  help being rude (for Aunt Lavinia had always assured him that it was rude to  ask questions). ’Where does that lead to, Uncle Richard?’ he  said.
‘He wants to know what’s out there!’ shouted Aunt  Flo.
’Out there, my boy? Wuff-wuff. Why, that’s the greenhouse.  Only we don’t use it as a greenhouse now. It’s where I keep my  tricycle.’
‘Tricycle?’
‘Never seen a tricycle?’
‘I’ve seen a parrot, but I’ve never seen a  tricycle,’ answered Gerald; so Uncle Richard beckoned him nearer to the  window, and there it was, quite plainly—­a tricycle. And on the  handlebars, as on the lapels of Gerald’s and Uncle Richard’s  coats, there was a red rosette.
Gerald went to bed that night in a whirl of excitement that made him  forget to be frightened because of the dark. Once he heard a lot of talking  downstairs and Uncle Richard wuff-wuffing in the passage. Then he closed his  eyes and thought of Polly and the tricycle, and the King walked up to the  engine-cab and said: ’Rise, Sir Gerald,’ and pinned on his coat  the biggest red rosette in the world.
In the morning, that first morning at Uncle Richard’s, Gerald awoke  with a half-fear that it would all be different. But no; when he came  downstairs, Uncle Richard was there, looking just as big in the daylight.  ‘Good morning,’ he began. ’I hope you slept with your  colours pinned on to your night-shirt.’ Now this was exactly what  Gerald had done, but he had not been going to tell anybody. Marvellous that  Uncle Richard should have guessed! ’Yes, of course,’ answered  Gerald, and Uncle Richard laughed loudly and then went to look at something  on the wall and blew his nose like a trumpet. ’Glass is  rising—­consequently is, my boy, we’ll have some fine days for  you.’
All at once Gerald looked across the room and saw Polly. She was perched  inside the cage on a wooden bar, with her head cocked sideways as if she were  listening carefully. Oh, what a beautiful parrot! He ran towards her and she  began to squawk and ruffle her feathers, which were bright green, with little  patches of red and yellow. ‘Don’t frighten Polly,’ said  Aunt Flo. ’When she gets to know you she’ll let you stroke her,  but don’t try yet—­she might nip.’ Gerald felt cross at  being squawked at; after all, he had only meant to be friendly. So, when Aunt  Flo and Uncle Richard were both looking away, he took a pencil out of his  pocket and pushed it through the bars of the cage. This made the bird squawk  more than ever, but Gerald had time to withdraw and hide the pencil before  anyone saw him.
‘Now that’s very naughty of Polly,’ said Aunt Flo,  coming over and putting her head against the cage. ’Gerald’s come  to see you and you’re being very rude, so you shall just go back to bed  again.’ And she grabbed the piece of dark cloth and pulled it down over  the cage. ‘She deserves it,’ Aunt Flo added, ’for being in  such a bad humour.’
Nobody ever knew that Gerald had poked the parrot with a pencil. It was a  secret for as long as the world should last.
There was porridge and a brown egg for breakfast, and afterwards a girl  came into the room. Uncle Richard said: ’Aha, the gathering of the  clans. We must introduce you ... Olive ... and Gerald ... We’re going  to put you to work this morning—­both of you.’
She looked about the same age as Gerald and had straight yellow hair and  blue eyes. He did not like girls as a rule, but he noticed that she was  wearing the same kind of red rosette, and immediately he saw what it all  meant in a flash—­it was a secret society, and they were all sworn to  help one another, even girls. So he said politely: ‘Hello.’
Then Uncle Richard told them what he wanted them both to do. It was a  grand adventure. They had to walk along the neighbouring streets and put a  red bill through every letter-box, giving a double-knock afterwards, like a  postman. Gerald had often practised being a postman, so he was overjoyed. If  a house hadn’t got a letter-box, then they would have to push the bill  under the front door. It was all most important work, and they must wear  their red rosettes all the time.
So they went out with the bills and began along the Parade. How beautiful  the Parade was in the lovely sunshine! Some people asked them inside the  houses and gave them sweets and pennies, which only proved to Gerald that  real life wasn’t a bit like the silly make-believe of being at school.  And some day, when he left Grayshott, there would be real life all the time.  He was so busy knocking like a postman that he hardly spoke to Olive, except  once, when a whistle in the distance reminded him to ask: ’Have you  ever been faster than sixty miles an hour?’
‘We have a horse that can run as fast as that,’ said  Olive.
‘A horse as fast as a train?’ echoed Gerald scornfully, but he  was a little perturbed as well. He just answered, very off-hand: ’Oh, a  racehorse—­that doesn’t count’—­and let the  conversation lapse.
When they had finished giving out the bills they went back to Uncle  Richard’s, and there another odd thing happened. A very old lady was in  the passage-way talking to Uncle Richard and Aunt Flo, and as Gerald and  Olive came in she lifted her spotty veil and stared. ‘Yours?’ she  said, and Aunt Flo shouted: ’She’s asking who they belong to,  Richard!’ Uncle Richard answered: ’My nephew, this  is—­wuff-wuff—­and this’—­pointing to  Olive—­’is the Candidate’s little girl.’
That was the first time that Gerald ever heard of the Candidate.
The Browdley by-election was what the newspapers called ’closely  contested.’ Sir Thomas Barton, a cotton magnate, was opposed by Mr.  Courtenay Beale, a young London barrister with a superfluity of brains and  bounce. Sir Thomas, wealthy, middle-aged, and a widower, liked to play the  democrat on these occasions; and as, in any case, there were no good hotels  in Browdley, he found it convenient to lodge with Uncle Richard during the  campaign. In another sense, of course, he found it highly inconvenient;  Number 2, The Parade, seemed a strange habitation after his baronial mansion  a hundred miles away. In his own mind he saw Uncle Richard’s house as  ’just an ordinary small house in a row’—­he totally failed  to perceive the immense social significance of the front garden. And Uncle  Richard himself he thought a decent, well-meaning fellow, with some local  influence, no doubt—­a retired tradesman, wasn’t  he?—­something of the sort. His wife, too, a good  woman—­fortunately, too, a good cook. Everything spotlessly clean, of  course. And no children—­only a little boy staying with them, a  nephew—­very quiet—­one hardly knew he was there. Useful, too, as  a playmate for Olive.
All this was remote from the world that Gerald lived in, and however much  he probed it by questioning he could not really make it his own.
‘Uncle Richard, what is a Candidate?’
‘He wants to know who the Candidate is, Richard!’
’Oho—­taking an interest in politics already, eh? Wuff- wuff!  Why, he’s a Liberal—­that’s why we’re trying to get  him in.’
‘Get in where?’
‘He wants to know all about him, Richard, I do believe!’
’You mean his name? Well, my boy, he’s called Sir Thomas  Barton. Do you know what “Sir” means?’
This time it was Gerald’s turn to shout. ’Yes, it means  he’s a knight.’
’Right to a T, my boy. Knighted by the King—­consequently is,  you have to call him “Sir.” Be careful of that, mind, if you  should ever happen to meet him on the stairs.’
All of which was tremendous confirmation of something that Gerald had long  suspected—­that he and Uncle Richard were real people, knowing real  things. A knight, indeed! And on the stairs! That was how you were liable to  meet knights, but no grown-up except Uncle Richard had ever seemed to realise  it.
‘You see,’ added Uncle Richard, pointing along the passage  towards the always closed door of the front parlour, ’that’s HIS  room. Never you go making a noise outside of it, because you might disturb  him when he’s at work.’
‘At work?’
’Yes, my goodness, and plenty of it. Didn’t I tell you, my  boy, he’s trying to Get In? And you and me and your Aunt have all got  to help him, otherwise the Other Candidate’ll Get In!’
This was the first time that Gerald had ever heard of the Other  Candidate.
Marvellous, mysterious days. Every morning when he came downstairs Gerald  found Uncle Richard still up, and every night when he went to bed Uncle  Richard was still down. Was it possible that he never had to go to bed at  all? And every morning he tapped the barometer (Gerald knew all about that  now) and made some queer remark that was supposed to be funny; at any rate,  it made Uncle Richard himself laugh. One morning he said: ‘Fine day for  the race,’ and Gerald pricked up his ears and said: ‘What  race?’
Then Uncle Richard’s face crinkled up suddenly. ‘The human  race,’ he answered. He went on laughing at that until Aunt Flo said:  ‘Come and have some breakfast and stop plaguing the boy.’
But Gerald wasn’t plagued at all. He smiled at Uncle Richard to show  that he appreciated the joke, whatever it was, and that, anyhow, he and Uncle  Richard were on the same side in the great battle.
The joy of being sure of this sharpened the joy of giving out bills and  knocking at doors; there was also a song that the boys from the streets round  about would sing:
     ’A Li-ber-al Tom Barton is,
         And Li-ber-als are we,
       We’ll vote for Barton, all of us,
         And make him our M.P.’
Gerald liked this because he knew the tune (it was ’Auld Lang  Syne’), but he couldn’t understand all the words. However, the  words of songs never mattered. But he did know that ‘Tom Barton’  was really wrong, so he always sang ‘Sir Thomas,’ very quietly to  himself, so that he should be right without anyone hearing him.
(And afterwards, when the Candidate had Got In, he would tell people that  he owed it all to one person—­someone who had helped him by handing out  bills, and who had called him by his proper name all the time; moreover, he  had a most important engagement in London, and though there was a special  train with steam up waiting for him at Browdley station, no one would  undertake to drive it fast enough to reach London in time. So Gerald cried  out: ’I will, Sir Thomas ...’ and Uncle Richard waved to  him from the platform, as the huge engine—­a Pacific Four-Six-Two, by  the way—­ gathered speed ...)
‘Is the Other Candidate a knight?’ he once asked Uncle  Richard.
’Eh, what’s that? Wuff-wuff—­young Beale a knight? God  bless my soul, no. A little jumped-up carpet-bagger, that’s all HE  is.’
The strangest things were happening all the time in that enchanted city of  Browdley. Houses were decked with blue and red flags (blue, Gerald learned,  was the Other Candidate’s colour); windows were full of bills and  cards; at every street corner in the evenings groups of people gathered, and  sometimes a man got up and shouted at them, waving his arms about. Excitement  filled the marketplace and ran along the streets; the little brown houses,  doors wide open on to the pavements, were alive with eagerness and gossip and  the knowledge of something about to happen. Gerald, walking about with Uncle  Richard, could sniff the battle of Good and Evil in the air.
‘Well, Dick. D’ye think he’ll get in?’
‘We’re doing our best, Tom.’
’It’ll be a touch-and-go with him, anyway. T’other  Candidate’s gaining ground.’
‘A carpet-bagger, Tom, if ever there was one—­a carpet-  bagger.’
‘They do say he’s got one o’ them motorcars.’
‘He WOULD have. Anything to make a noise.’
In the morning the rumour was confirmed. The Other Candidate had a motor-  car, and it was one of the very first motor-cars to appear in most of the  streets of Browdley. Gerald, in secret, would not have minded looking at it;  but because it belonged to the Other Candidate he pictured himself driving an  express train and overtaking it, along a parallel road, so quickly that he  could hardly see it at all. But, no, perhaps that was too easy. He was riding  Uncle Richard’s tricycle instead, and even THAT overtook it. And the  Other Candidate scowled and shouted after him: ’Who will rid me’  (like Henry II and Thomas à Becket in the history book) ’of this  turbulent young man who rides a tricycle so fast that I cannot catch him up  in my motor-car?’ (Eight knights sprang forward and ran after Gerald,  but they could not catch him.)
Actually Gerald spent most of his time in the streets near Uncle  Richard’s house. Sometimes, if it were raining, he played in the  greenhouse; there were red and blue panes of glass in the greenhouse door. If  you looked through the red, everything was hot and stormy; if you looked  through the blue, it was like night-time. That was very wonderful.
One day he had a tremendous adventure. Browdley lies in a valley, and  beyond the town, steepening as it rises, there is a green-brown lazy-looking  mountain called Mickle. A few scattered farms occupy the lower slopes, and at  one of these, Jones’s Farm, it had been arranged that Gerald and Olive  should leave some bills. A pony-cart drew up outside Uncle Richard’s  house soon after breakfast, and the journey began at a steady trot through  street after street that Gerald had never been in before. The horse swished  its tail from side to side, waving a red rosette tied on to it; big posters  decorated the cart. The man who drove was called Fred. It was a lovely blue  sunshiny morning, and when they had climbed a little way and looked back,  they could see all Browdley flat below them, covered with a thin smoke-cloud,  the factory chimneys sticking out of it like pins in a pincushion. Above  them, very big now, the mountain lifted up. Gerald had never been close to a  mountain before. He felt madly happy. The lane narrowed to a stony track  where Fred had to get down several times to open gates. At last they reached  the farmhouse where Mrs. Jones lived. She was standing at the doorway wiping  her arms on an apron and smiling at them; she was very fat and had hair piled  up on top of her head. When Gerald and Olive got down from the cart she  hugged them. ‘Well ... well ... well ...’ she began, leading them  inside the house; and just as they got into the kitchen a tabby cat suddenly  moved from the hearthrug towards Gerald, tail erect. Gerald loved cats and  stooped to stroke it, but he hadn’t to stoop far, because (so the  thought came to him) the cat was quite as large as a dog. Then he reflected  that that wasn’t a very sensible comparison, because dogs could be of  all sizes, whereas cats had only one size, whatever size they were. Was that  the way to put it? Anyway, Mrs. Jones’s cat was a monster. It lifted up  its head and met his hand in a warm, eager pressure that was beautiful to  him. ‘Isn’t she a big pussy?’ said Mrs. Jones, standing  with her fists at ‘hips firm,’ as they called it at  Grayshott.
‘She’s a big cat,’ said Gerald gravely.
‘Her name’s Nib,’ continued Mrs. Jones, and began to say  ’Nibby, Nibby, Nibby,’ in a high-pitched voice. But the cat,  after one shrewd upward glance, knew that this was all nonsense, and  continued to heave up to Gerald’s hand. While Gerald was thus  entranced, Olive remembered the bills they had brought and handed them over.  ‘Lawks-a- mussy,’ said Mrs. Jones, glancing at them,  ’it’s Jones as’ll read these, not me. A Liberal ’e  is, that’s very sure, even if it was his dyin’ day.’
Then she waddled away to a farther room, the cat abruptly following her,  and presently returned with pieces of cake, glasses, and a jug.  ‘Nettle- drink,’ she said. The cat was purring loudly. ’Sup  it up—­it’ll do you good.’
Gerald was looking at the mountain through the doorway. In the sunlight it  looked as if it were moving towards him.
‘Is it the highest mountain in England?’ he asked.
’Nay, that I can’t say for certain—­it’ll happen  not be as high as some on ’em.’
‘Isn’t it the highest mountain of anywhere?’ asked  Gerald desperately; but neither Mrs. Jones nor Fred seemed to understand.  Fred said: ’’Tis only Mickle—­I wouldn’t call it much  of a mountain at all.’
All at once Gerald realised that it didn’t matter how they answered:  it WAS the highest mountain, the highest in the world, and he was going to  climb it, like the men in the snowstorm in his geography book.
He put down his glass and walked to the doorway. ’I’m going up  there,’ he said.
‘Nay, you can’t, you’d get lost on Mickle,’ said  Mrs. Jones.
‘But I want to see what’s over the other side,’ Gerald  went on.
’Take ’em both up, Fred, if they want,’ Mrs. Jones then  said. ‘It’ll be a bit o’ fresh air for  ’em.’
Fred nodded and began to trudge slowly up the steep track, Gerald and  Olive following. But after a little while Gerald scampered ahead, because he  liked to think that nobody had ever climbed the mountain before. It was a  dangerous thing to do, and only he, the famous mountaineer and engine-driver,  dare risk it. Up, up, scrambling through bracken and heather; there were  tigers, too, that you had to watch out for. His blood was racing as he  reached the smooth green summit. The earth was at his feet, the whole earth,  and over the other side, which he had been so curious about, a further  mountain was to be seen—­doubtless the second highest mountain in the  world. Far below he could make out the tower of Browdley Church, with a  tramcar crawling beside it like a red beetle.
Suddenly he saw a halfpenny lying on the ground. ’Look what  I’ve found!’ he cried, triumphantly; then he lay down in the cool  blue air and waited for the others to come up.
Fred smoked in silence while Gerald talked to Olive.
‘What makes your father a Candidate?’
‘Because there’s an election.’
‘But what’s that?’
‘It means he has to get in.’
‘Where does he get in?’
‘In the house.’
‘Can’t anybody get in?’
‘Only if you’re a Candidate.’
‘Does he ever have a special train?’
‘A special train? I—­I don’t know.’
’Don’t know what a special train is? Do you like trains? When  I came here there was a Four-Four-Nought on our train. Bet you don’t  know what that means.’
No answer.
‘Are you afraid to touch a snail?’
’No. And I’m not afraid to touch a bee, either. Even a bumble-  bee. I don’t suppose you’ve ever seen a bumble-bee.’
’Oh yes, I have. It’s like a piece of flying cat. I  wouldn’t be afraid to touch one. But I’ll bet you’d be  afraid to stand on the edge of the platform while the Scotch express dashed  through at sixty miles an hour. I did that once. I stood right on the  edge.’
‘Why?’
’It was a test. None of the others could do it. My father  couldn’t. Or Uncle Richard. Even the stationmaster  couldn’t.’
‘Why not?’
’Because the train was going too fast. It was really going at eighty  miles an hour, not sixty.’
Then there was a long silence, while Gerald lay back staring at the sky.  He was very, very happy.
When you are a child, everything you think and dream of has a piercing  realness that never happens again; there is no blurred background to that  stereoscopic clarity, no dim perspective to drag at the heart’s desire.  That little world you live in is the widest, the loveliest, and the sweetest;  it can be the bitterest also.
To Gerald, alone in his own vivid privacy, everything seemed miraculously  right except the Other Candidate, who was miraculously wrong. The warm red  room with the brass rail over the fireplace, and the greenhouse with the  tricycle in it, and the parrot who never forgave him and whom he never  forgave, were part of a secret intimacy in which Uncle Richard and Olive and  Aunt Flo were partners (in descending order of importance), and over which,  only a little lower than the angels, loomed the Candidate. Gerald could never  catch a glimpse of the Candidate, though, after Uncle Richard’s hint,  he always looked out for him on the stairs. He knew that the Candidate lived  in Uncle Richard’s house, working in the front parlour with the door  always closed, and sleeping in the front bedroom over it; yet he could never  (and it must have been pure chance) see him entering or leaving the house, or  passing from one room to another. Partly, of course, this was because of Aunt  Flo’s continual fidgeting. ’Mind now, Gerald, be very quiet, and  no playing in the passage—­the Candidate’ll be in any  minute.’ Or: ’Gerald, time for bed now—­must have you out  of the way before the Candidate comes in!’ Long after she had put him  to bed and turned out the light, Gerald would be awake, thinking and  listening; often he HEARD the Candidate, but it was never any  words—­just the mix-up of footsteps and talk. Once he said to Uncle  Richard: ’Can’t I ever SEE the Candidate?’—­and Uncle  Richard answered: ’Not now, my boy—­he’s far too busy. But  I’ll take you out tonight and you’ll see him then.’
So that night Uncle Richard took Gerald to the market-place, which was  full of a great crowd of people. Uncle Richard hoisted him on to his shoulder  so that he could see; and far away, over all the cloth caps, a man was  standing on a cart and shouting something. Gerald could not hear what it was  he was shouting, because people round about were shouting much louder.  ‘Aha, we’re in good time,’ said Uncle Richard, in  Gerald’s ear. ’That’s only old Burstall—­ don’t  you take any notice of HIM. He’ll only go on till the Candidate comes,  that’s all. Watch out—­you’ll soon see the  Candidate!’
The talking and shouting went on, and Gerald, perched on Uncle  Richard’s shoulder, began to feel very sleepy. Everyone seemed to be  smoking pipes and cigarettes, and the smoke rose in a cloud and got into his  eyes, so that it became hard to keep them open. The man on the cart continued  to talk, but he wasn’t interesting either to watch or listen to ... and  still the Candidate didn’t come.... Then suddenly, with a jerk, Gerald  felt himself being lowered to the ground and Uncle Richard was stooping and  shaking him. All around were the legs of people hurrying past.  ‘Why,’ exclaimed Uncle Richard, ’I do believe you’ve  been asleep! Didn’t you see the Candidate?’
Then Gerald realised what had happened. Uncle Richard laughed heartily.  ’Well, I don’t know—­you are a rum fellow, and no mistake!  Badgering me all the time to see him, and then when he does come you drop off  to sleep!’
‘I couldn’t help it,’ answered Gerald miserably.  ’I didn’t know.... Why didn’t you nudge me?’
‘Nudge you? God bless my soul, I thought you were wide awake!’  Uncle Richard went on laughing as if it were a great joke instead of  something very sad. ’Well, my boy, you missed something good, I can  tell you. The Candidate’s a treat—­a fair treat!’
Days went by, and the chance did not come again. All the commotion of  shouting and singing and waving red rosettes was reaching some kind of climax  that Gerald, even without understanding it, could clearly sense; every  morning the magic was renewed, and Uncle Richard tapped the barometer with  more zest for the day ahead.
In Gerald the desire to see the Candidate had grown into a great longing.  It coloured all Browdley in a glow of excitement, for, as Uncle Richard had  said: ’You’ll see him, my boy, if you keep your eyes open! Ha,  ha—­if you keep your eyes open, eh? That hits the mark, eh? Wuff-  wuff.... He’s everywhere in Browdley—­you’re bound to see  him. But mind, now, no hanging about the passage—­ that would only  annoy him. He’s putting up a hard fight—­we’ve all got to  help.’
That was so, of course, and it was for that reason he and Olive kept on  putting bills in letter-boxes. It was like the Secret Service, where you did  things you didn’t properly understand because the King ordered you to;  though you never really saw the King till afterwards, when the danger was all  past and he received you at the Palace and conferred on you the Most Noble  and Distinguished Order of the Red Rosette.
So Gerald wandered about, eager and happy and preoccupied, full of  thoughts of his mission and stirred by wild hopes that some time, any time,  on the stairs or at the corner of the street, the Candidate might suddenly  appear. A vision! It was terribly exciting to think of—­quite the most  exciting thing since Martin Secundus had measles and went to the sanatorium,  and Gerald used to wait about outside thinking that Martin would probably die  and would want to give him a last message from his death-bed.
One afternoon Gerald was alone in the house, reading the Yearly Report of  the Browdley and District Friendly and Cooperative Society, which he had  found under the cushion of a chair, and which seemed to him, for the moment,  of engrossing interest. There was a picture in it of the first train entering  Browdley station in 1853, and beside it, a picture of the first shop opened  by the Browdley and District Friendly and Cooperative Society in the same  year. A long, long time ago, before Uncle Richard was born. Gerald began to  think about a long, long time ago, but it was hard to think like that. He was  relieved when the tinkle of a bell in the street outside reminded him of his  unique position—­he was alone in the house, and the bell belonged to  the ice- cream cart that visited the Parade every afternoon. Gerald had a  passion for ice-cream, and one of his constant puzzlements was that grownups,  who had pockets full of money and complete freedom to do anything they liked,  didn’t eat ice-cream all day long. Aunt Flo, for example, would nibble  at a spoonful and say she ’didn’t care for it  much—­it’s too cold’ (what a ridiculous thing to say!) and  Uncle Richard wouldn’t have any at all. Profound mystery of human  behaviour! Sometimes, however, they had allowed Gerald to go out into the  street with a cup and buy a halfpennyworth. Now, with a sudden consciousness  of his great chance, Gerald reached down from the dresser the largest cup he  could find and took two pennies carefully out of his purse. Then he ran down  the passage and out at the front door. The ice-cream cart, drawn by a little  donkey, stood in the middle of the roadway, with the ice-cream man sitting  perched up inside it. It was a beautiful cart, covered with coloured pictures  and gilt lettering, and with four bright brass pillars holding up a flat  roof. It made the ice-cream man, whose name was Ulio, look like a king on his  throne. ‘Two-pennyworth,’ said Gerald, a little nervously, lest  Mr. Ulio should see into his inmost heart. But Mr. Ulio just jabbed at his  ice-cream and scooped a few slices into the cup—­and not very much  more, Gerald thought, than he had formerly got for a halfpenny.
Gerald ran back into the house and began to eat the ice-cream in a great  hurry, because it was ‘waste’ when it melted, and it always did,  towards the bottom of the cup. The parrot squawked and pattered up and down  the bars of the cage; she always demanded a share of anything that people  were eating. Gerald, however, took no notice of her, partly because of their  long- standing feud, but chiefly because he would not have given away even a  fraction of his ice-cream to anybody. While he was eating ice-cream he was  transfixed with greed; mind and body were united in the fulfillment of  desire.
When the cup was empty he became his more usual self again; his passions  became more mystical, more closely intertwined with thought. He was not sure  what he would do next, but he ran into the greenhouse and stared for a time  through the blue glass, which he liked better than the red. He was excitingly  alone. The Candidate was out, Uncle Richard was out on his tricycle, Olive  and Aunt Flo were ‘round the corner’ on some errand. Suddenly a  knock came at the front door and Gerald ran back to open it, hoping beyond  hope that the Candidate might have returned unexpectedly and that he would  say, when they had shaken hands: ’Gerald, in all Browdley you are the  man I have most of all been wanting to meet. I have heard of you, of course.  Come into my parlour and let us talk. Has Mr. Ulio gone out of the street? I  hope not, for I should like you to join me in a large dish of his excellent  ice-cream....’ But no; it was an ordinary man, just an ordinary man,  wanting to see the Candidate. Gerald said he was out.
’Hasn’t he come back yet? There’s this letter for him.  He’s been up at the farms on Mickle this morning, so they say, but I  reckoned he’d be back by now. Will you give him this letter when he  comes?’
‘Is it very important?’
’Oh, no, it’ll do when he has a minute to spare. No particular  hurry.’
Gerald gave his promise, but as soon as the man was gone he came to the  conclusion that the letter WAS very important, and that the man had only said  it wasn’t because it really was. Secret Service people did things like  that. And since it was very important, and if the Candidate were still at the  farms on Mickle, why should not Gerald go up there himself, immediately, and  deliver it to the Candidate in person? They would meet, perhaps, in Mrs.  Jones’s kitchen. ’Where is the young man who brought this  message? He has saved my life. WHAT? He lives with Uncle Richard? And I never  knew it! How can I ever forgive myself! ... Mrs. Jones, bring us some of your  nettle- drink—­we will all quaff together.’
Gerald left the house, walked to the centre of the town, crossed the  market-place, and took the turning up the hill. The day was not so fine as  when he had set out for Mickle before, and the mountain itself looked heavy  and dark; but Gerald did not mind that—­he had too many exciting  thoughts. At one place where the street narrowed and two factories faced each  other, he imagined that the walls were leaning over, and that if he  didn’t hurry they would fall on him. So he broke into a scamper till  the danger was past, and then stood panting and not quite sure whether he was  really afraid or only pretending. Then he took the Candidate’s letter  out of his pocket and looked at it solemnly; it reminded him of what he had  to do. He hurried on. Presently he came to the end of the houses; the lane  twisted and became steeper; a few drops of rain fell. He thought of the warm  red room at Uncle Richard’s with Aunt Flo making potato-cakes as she  probably would be by this time, and just beginning to wonder where he was;  the clatter of cups and the kettle singing, the parrot squawking for a  spoonful of tea. Would it not be safer to go back? But no; no; he must climb  up and up and deliver the letter to the Candidate. He came to a line of high  trees; if there were an odd number of them, perhaps he would go back, but if  there were an even number he would keep on. There were twelve. He often  settled difficult problems by this kind of method, though he never told  anybody about it, except Martin Secundus, who understood. He began to walk  faster uphill. You cannot do it, they all cried, mocking him as he passed by;  it is too dangerous to climb this mountain; no one has ever done it and come  back alive. It is my duty, he answered proudly, as he swept on.
Then he began to see that the sky was darkening, not with rain only, but  with twilight; the top of Mickle lay in a little cloud, as if someone had  drawn the outline of the mountain in ink and then smudged it. He felt tired  and his legs trembled. Soon the rain began to fall faster, until there was no  mountain to see at all—­ only a grey curtain covering it; but he knew  he was on the right path, because of the steepness. Never, remarked the  famous engine- driver, do I remember such a night of wind and rain....
He walked on and on, climbing all the time, till the rain had soaked  through all his clothes, and was clammy-cold against his skin.
Suddenly he heard a noise, a strange noise, a kind of rumbling and  muttering from the road ahead. He stopped, scared a little, listening to it  above the swishing of the rain and the whine of the wind in the telegraph-  wires. The noise grew louder, and all at once two bright yellow lights poked  round a corner and came rushing at him. He ran for safety to the side of the  road, and there slipped on some mud and fell. The next he knew was that the  rumbling noise had halted somehow beside him, and had changed and lowered its  key. Someone was holding him up and feeling his arms.
’No bones broken, Roberts. I’m sure we didn’t touch  him—­he just slipped and fell over. We’d best take him along with  us, anyhow.’
‘Yes, sir.’
Gerald found himself lifted off his feet with his face pressing against  something rain-drenched and fluffy. A ray of yellow light caught it, and he  saw then that it was a rosette fastened to a man’s overcoat.
A blue rosette.
BLUE.
Once again the truth besieged him in an overpowering rush. This man who  was holding him must be the Other Candidate ... and the noise-making Thing  nearby must be the motor-car. There could be no doubt about it. And he was  shaken. He felt fear, horror, and the simple presence of evil. ‘Let me  go!’ he shouted desperately, wriggling and twisting and hitting the  man’s face with his fists.
‘Here, what’s the matter, youngster?’
‘Let me go—­let me go!’
’What’s all the fuss about? You aren’t hurt, are you?  Better get him in the car, Roberts.’
‘No! No, no!’
‘Well, what the devil DO you want?’
Now that the man had used a swear, like that, Gerald was more certain than  ever that he must be the Other Candidate. And knowing that he was the Other  Candidate, it was easy to see what a wicked face he had. Terrible eyes and a  curving nose and a sneery mouth, like pictures of pirates. And what he wanted  to do, undoubtedly, was to steal the Candidate’s letter that Gerald was  carrying. Gerald looked around wildly. The man had put him down to earth  again, that was something; but both the men seemed so huge above him, and the  falling rain seemed to enclose the darkness through which lay his only chance  of escape.
‘Come on,’ said the man roughly. ’This is no place to  hang about all night. We’d better make sure and take him along with us,  Roberts.’
‘Very good, sire.’
‘No!’ screamed Gerald. ‘You carpet-bagger!’ And  with that a quick bound into the middle of the darkness, he ran down the  hill, leaving the two men standing by the motor-car. He heard them laughing;  then he heard them shouting after him and to each other; then he heard them  beginning to run after him. He plunged sideways into a hedge, scratching his  face and arms and bruising his eye against a thick branch. At last he managed  to struggle through the long wet grasses of a field. He could hear the two  men running down the hill; they passed within a few yards of him on the other  side of the hedge; they passed by. As soon as he had gained breath he began  to stumble farther across the field. They should not take him alive, and they  should not find the Candidate’s letter. So he tore it up into very  little pieces and let go a few of them whenever there came a big gust of  wind. When they were all gone he felt brave again and wished he had some  other papers to tear up and throw away.
It was ten o’clock at night when Gerald, in charge of a policeman,  arrived at Number 2, The Parade. The Candidate was out, but Uncle Richard and  Aunt Flo were waiting up, worried and anxious and by no means reassured by  Gerald’s first appearance. For he was nearly speechless with  exhaustion; his clothes were drenched and mud-plastered; his arms and face  were streaked with scratches, and he had an unmistakable black eye. All the  policeman could say was that he had found him fast asleep in a shop doorway  along the Mickle road, and that he had been incapable of giving any account  of what had happened to him—­only the fact that he lived at Number 2,  The Parade.
Uncle Richard fetched the doctor; meanwhile Aunt Flo rubbed Gerald with  towels, gave him some Benger’s Food, and put him to bed with three hot  bricks wrapped round with pieces of blanket. He was fast asleep again long  before the doctor came.
In the morning he felt much better except for a certain dazedness, aches  in most of his limbs, and an eye which he could hardly open. Uncle Richard  and Aunt Flo were beside his bed when he woke up. He smiled at them, because  they were Good, and he was Good, and Uncle Richard’s house was a Good  House. They began to ask him what had happened, and when he was awake enough  he launched into the full story of how he had been walking along the road  when suddenly ...
‘What road?’
‘The road to Mrs. Jones’s Farm.’
‘Jones’s Farm!’ shouted Aunt Flo, repeating the words in  a loud voice so that Uncle Richard, who was deafer than usual some mornings,  could hear. ’But what on earth were you doing along that  road?’
Gerald dared not mention the letter to the Candidate, because it was a  Secret Document, and Secret Documents were not to be divulged even to  one’s best friends. So he said, in a casual way which he hoped would  sound convincing: ’I wanted to see Mrs. Jones and Nibby.’
‘Nibby?’
‘The cat. A very big cat.’ He remembered with disfavour how  Mrs. Jones had called it ‘a big pussy.’
‘Mrs. Jones and her cat!’ shouted Aunt Flo. ’He says he  was going to see Mrs. Jones and her cat! The Mrs. Jones at Jones’s  Farm! Did you ever hear such a story!’
‘Wuff-wuff,’ said Uncle Richard.
‘Go on,’ said Aunt Flo, warningly. ’And let’s have  the whole truth, mind. We know you bought some ice-cream off Ulio’s  cart when he came round in the afternoon, because Mrs. Silberthwaite saw  you.’
Gerald did not know who Mrs. Silberthwaite was, but he felt that it had  been none of her business, anyhow. He went on, reproachfully: ‘You see,  a motor-car came down the hill.’
‘A motor-car!’ shouted Aunt Flo, in great excitement.  ’Richard, listen to that! He says a motor-car met him along the road!  It would be Beale’s motor-car, for certain—­there’s only  the one! Beale in his motor-car knocked him down!’
Now this was not what Gerald had said at all, but he thought it an  interesting variant of what had really happened, and he was just picturing it  in his mind when Uncle Richard let out one of his biggest and most emphatic  ‘wuffs.’
’God bless my soul, that young carpet-bagger knocked him down!  Knocked the boy down with his new-fangled stinking contraption! Knocked the  boy down—­God bless my soul! We’ll have the law on him, THAT we  will—­it’ll cost him something—­wuff- wuff—­knocked  the boy down in the public highway! Goodness gracious, the Candidate must  know immediately! Wuff—­immediately! When Browdley hears of all this,  young Beale won’t stand a chance! It’ll turn the  election—­mark my words—­’
And Uncle Richard began capering out of the room and down the stairs with  more agility than Gerald had ever seen him employ before. Gerald was excited.  His mind was racing to catch the flying threads of a hundred possibilities;  meanwhile Aunt Flo was rushing about to ‘tidy up’ the room; for  the Candidate was like the doctor in this, that it would never do to let him  catch sight of a crooked picture or a hole in the counterpane.
After a few moments, footsteps climbed the stairs, slowly and creakingly;  Uncle Richard was talking loudly; another voice, rather tired and hoarse, was  answering.
And so, after those many wonderful days of waiting and dreaming, Gerald at  last met the Candidate face to face; and because he knew he was the Candidate  he saw what a kind and beautiful face it was, the face of a real knight.  Overwhelmed with many thoughts, transfigured with worship, Gerald smiled, and  the Candidate smiled back and touched the boy’s forehead. Gerald  thrilled to that touch as he had never thrilled to anything before, not even  when he had first seen the Bassett-Lowke shop in London.
‘Better now?’ asked the Candidate.
Gerald slowly nodded. He could not speak for a moment, he was so happy; it  was so marvellously what he had longed for, to have the Candidate talking to  him kindly like that.
‘Tell the gentleman what happened,’ said Aunt Flo, on guard at  the foot of the bed.
‘Yes, do, please,’ said the Candidate, still with that gentle,  comforting smile.
‘I will,’ answered Gerald, gulping hard or he would have begun  to cry. And he added, in a whisper: ‘Sir Thomas.’
They all smiled at that; which was odd, Gerald thought, for there could  really be no joke in calling the Candidate by his proper name. He went on:  ‘You see, the motor-car came straight at me—­’
‘He says the motor-car charged straight into him!’ shouted  Aunt Flo, for Uncle Richard’s benefit.
‘Let the boy tell his own story,’ said the Candidate.
That calmed them, and also, in a queer way, it gave Gerald calmness of his  own. He continued: ’The motor-car came charging into me and knocked me  over—­’
‘Was it going fast?’
‘It was going VERY fast,’ answered Gerald, and added raptly:  ‘Nearly as fast as the Scotch Express.’
‘He’s all trains,’ said Aunt Flo. ‘Never thinks of  anything else.’
But the Candidate showed an increasing unwillingness to listen to her.  ‘So the motor-car was travelling fast,’ he said to Gerald  quietly, ’and I suppose you were knocked down because you  couldn’t get away in time. Is that it?’
‘Yes, sir—­Sir Thomas.’
‘And what happened then?’
’The motor-car stopped and two men got out and came up to me. One of  them was wearing a blue badge.’
‘Beale!’ cried Aunt Flo. ’Didn’t I say so?  Richard, he says one of them was Beale himself!’
‘Please go on,’ said the Candidate.
Gerald said after a pause: ‘They picked me up and stared at  me.’
‘Stared at you?’
‘Yes. That’s what they did.’
‘And what after that?’
What, indeed? Gerald could not, for the moment, remember just how  everything had happened. But suddenly the answer came. ’They  laughed,’ he said.
‘They WHAT?’ asked the Candidate, leaning forward nearer to  Gerald.
‘He says they jeered at him!’ shouted Aunt Flo.
‘They laughed,’ continued Gerald, with gathering confidence.  ’And one of them said it was all my fault for being in the way. He hit  me.’ Pause. ’He hit me in the eye. I ran away then and they both  chased me, but they couldn’t catch me.’ He sighed proudly.  ’I ran too fast.’
’Richard—­Richard—­just listen to that—­would you  believe it—­he says they hit him!’
‘Wuff- wuff—­my—­goodness—­wuff—­just  wait—­scandalous—­wuff—­’
‘Tell me now,’ said the Candidate, still quietly. ’You  say one of the men hit you and gave you this black eye. You’re sure he  hit you?’
‘He hit me,’ answered Gerald, with equal quietness,  ‘TWICE.’
Gerald stayed in bed for several days after that, for it seemed that  despite all the doctoring and hot bricks, he was destined to catch the  thoroughly bad cold that he deserved. For a time his temperature was  high—­high enough to swing the hours along in an eager, throbbing  trance, invaded by consciousness of strange things happening in the rooms  below and in the streets outside. Voices and footsteps grew noisier and more  continual, shouting and singing waved distantly over the rooftops. Aunt Flo  brought him jellies and beef-tea, and Uncle Richard sometimes came up for a  cheery word; but for the most part Gerald was left alone, while the rest of  the house abandoned itself to some climax of activity. He could feel all  that, as he lay huddled up under the bedclothes. But he was not unhappy to be  left alone, because he felt the friendliness of the house like a warm animal  all around him, something alive and breathing and lovely to be near. There  had been nothing in his life like this before. He could not remember his  father and mother (they had both died when he was a baby); and Aunt Lavinia,  who usually took charge of him during the school holidays, lived in a dull,  big house in a dull, small place where nothing ever happened—­nothing,  at any rate, like this magic of Browdley streets and Ulio’s ice-cream  and climbing right to the very top of Mickle.
But the most wonderful thing of all had been when the Candidate bent over  him and touched his forehead. As he lay feverishly in bed and thought of it,  it all happened over again, but with more detail—­with every possible  detail.
’Gerald Holloway, I owe everything to you. If that letter had been  discovered ...’ And suddenly Gerald thought of a big improvement: the  Candidate was really his father, who hadn’t actually died but had  somehow got lost, but now here he was, found again, and they were both going  to be together for always. They would live in the Parade, quite near to Uncle  Richard, and Gerald need never go back to Grayshott except to see Martin  Secundus and ask him to come and stay with them. ’Father ... this is  Martin ...’
And when he grew up he would go on serving his father in the Secret  Service, because he was more than an ordinary father. He was a Loving Father,  like the Father people talked about in church.
The clock on the mantelpiece ticked through Gerald’s dreaming,  ticking on the seconds to the time when he should be grown up and a man. What  a long time ahead, but it was passing; he was eight already, and he could  remember as far back as when he was four and Aunt Lavinia hit him for blowing  on his rice pudding to make it cold.
But why ‘OUR Father’? MY Father, he said to himself proudly,  remembering how the Candidate had smiled.
So the hours passed in that shabby little back bedroom at Uncle  Richard’s; but Gerald never noticed the shabbiness, never noticed that  the furniture was cheap and the wallpaper faded, never realised from such  things that Uncle Richard and Aunt Flo were poor people compared with rich  Aunt Lavinia in her dull, big house. All he felt was the realness here, and  the unrealness of everywhere else in the world.
One morning the doctor pronounced him better and fit to get up. ‘His  school begins again on Tuesday,’ said Aunt Flo. ’Will he be able  to go?’
‘Good gracious, yes,’ replied the doctor. ‘Good  gracious, yes.’
Till then Gerald had had hopes that somehow the cloud of Grayshott on the  horizon might be lifted, that the holidays would not end as all other  holidays had done; but now, hearing that most clinching ‘Good gracious,  yes,’ he felt a pin point of misery somewhere inside the middle of him,  and it grew and grew with every minute of thinking about it.
That night was very quiet and there were no footsteps or voices, and in  the morning, when he got up and dressed and went downstairs, he saw that the  door of the parlour was wide open.
‘Well,’ said Uncle Richard, tapping the barometer as usual,  ’so here you are again, young shaver.’
There was a difference somewhere. Something had happened. After breakfast  he began to ask, as he had so often begun: ’Can Olive and  I—­’ and Uncle Richard said: ’Eh, what’s that?  Olive’s not here any more—­wuff-wuff—­she’s gone away  with her father.’
‘Gone away? The Candidate’s gone away?’
Uncle Richard laughed loudly. ’Don’t you go calling him the  Candidate any more, my boy. Because he isn’t. He’s the Member  now.’
‘What’s the Member?’
’It means he’s Got In. Margin of twenty- three—­narrow  squeak—­but that doesn’t matter. Still, it shows he  wouldn’t have done but for young Beale’s behaviour with that  motor-car of his—­perfectly scandalous thing—­as I said at the  time—­perfectly scandalous—­wuff-  wuff—­and—­consequently was—­as I said—­it turned the  scale. Turned the scale—­wuff- wuff—­didn’t I say it  would?’
All this was nothing that Gerald could understand much about, except that  the Candidate had gone. ‘Uncle Richard,’ he said slowly, and then  paused. Aunt Flo shouted: ’Richard, why don’t you answer the boy?  He wants to ask you something!’
Uncle Richard put his hand to his ear. ‘Ask away, my boy.’
‘Uncle  Richard—­will—­it—­all—­ever—&  #173;happen—­again?’
‘Eh, what? Happen again? Will what happen again?’
Then Gerald knew it was no use; even Uncle Richard couldn’t  understand. He ran away into the greenhouse and stared through the red  glass.
The next morning Aunt Flo wakened him early and gave him a brown egg for  breakfast, because he had ‘a journey in front of him.’ Then he  kissed her and said good-bye, and looked at the tricycle in the greenhouse  for the last time. Uncle Richard took him to the station and told the guard  about his luggage and where he was going. Thump, thump, thump, along the  wooden platform; the train came in, actually drawn by a Four-Six-Nought, but  Gerald had hardly the heart to notice it.
’Good-bye, my boy. Wuff-wuff. Don’t forget to change at  Crewe—­ the guard will put you right. And here you are—­this is  to buy yourself some sweets when you get back to school.’
Fancy, thought Gerald, Uncle Richard didn’t know that you  weren’t allowed to buy sweets at school; still, a shilling would be  useful; perhaps he would buy some picture-postcards of railway engines.  ‘Oh, thank you, Uncle Richard.... Good-bye ... Goodbye.’
‘Good-bye, my boy.’
Gerald kept his head out of the window and waved his hand till the train  curved out of sight of the station. Then, as the wheels gathered speed, they  began to say things.... Grayshott tonight, Grayshott tonight. ... This time a  week ago.... This time two weeks ago.... Oh dear, how sad that was.... The  train entered a tunnel and Gerald decided: If I can hold my breath until the  end of this tunnel, then it means that I shall soon go to Uncle  Richard’s again and the Candidate will be there and Olive too, and we  shall all climb Mickle together and see Mrs. Jones and Nibby.... He held his  breath till he felt his ears singing and his eyes pricking ... then he had to  give way while the train was still in the tunnel. That was an awful thing to  have had to do. He took out of his pocket the pencil he had poked Polly with  (that first morning, how far away!) and began to write his name on the  cardboard notice that forbade you to throw bottles on the line.  ‘Gerald,’ he wrote; but then, more urgently, it occurred to him  to black out the ‘p’ in ‘Spit,’ so that it read  ‘Please do not Sit.’ Very funny, that was; he must tell Martin  Secundus about that, because Martin had his own train-joke when there was  nobody else in the compartment; he used to cross out the ‘s’ in  ‘To Seat Five,’ so that it read ‘To Eat Five.’ Gerald  did not think this was quite as funny as ‘Please do not Sit.’ But  suddenly in the midst of thinking about it, a wave of misery came over him at  having to leave Uncle Richard’s, and he threw himself into a corner  seat and hid his face in the cushions.
All this happened a long time ago. Gerald never stayed with Uncle Richard  again.
Uncle Richard is dead, but Aunt Flo is still living, an old woman, in a  small cottage on the outskirts of Browdley—­for Number 2, The Parade,  has been pulled down to make room for Browdley’s biggest super-cinema.  The parrot, too, still lives—­as parrots will. Just the two of them, in  that small cottage.
The Candidate is dead, and Olive is married—­to somebody in India,  not such a good match, folks say.
The Other Candidate, however, has done pretty well for himself, as you  would realise if you heard his name. He is in Parliament, of course, but not  as member for Browdley. Indeed, if he ever thinks of Browdley, it is with  some natural distaste for a town whose slanderous gossip circulated the most  fantastic stories about him once, delaying his career, he reckons, by three  whole years. He is very popular and a fine after-dinner speaker.
And Gerald grew up to be happy and miserable like any other boy. He passed  from Grayshott to Brookfield, where he became head of house; then he went to  Cambridge and took a double-first. But it is true to say that the world was  never more wonderful to him than during that holiday at Uncle Richard’s  when he was eight, and never afterwards was he as miserable (not even during  the War) as in the train going back to Grayshott; never did he adore anyone  quite so purely as he adored the Candidate, or hate so fiercely as he hated  the Other Candidate.
And never afterwards did he tell such a downright thumping lie, nor was  there a time ever again when right and wrong seemed to him so simply on this  side and on that. A little boy then, and a man now if he had lived; he was  killed on July 1st, 1916. When Chips read out his name in Brookfield Chapel  that week, his voice broke and he could not go on.

3. YOUNG WAVENEY


When Waveney had been at Brookfield for a month he was moved  up into the Lower Fourth, Mr. Pearson’s form; which was a pity, because  he did not like Mr. Pearson. Nor, to be quite frank, did Mr. Pearson like  HIM. For Waveney was everything that Mr. Pearson was not; he was young, he  was attractive, and he possessed an inexhaustible vitality. Mr. Pearson, on  the other hand, was no longer young; he had never been particularly  attractive, and he had lately become exceedingly tired. Actually he was  forty-three, and owing to a weak heart that made him ineligible for the army,  he had come to Brookfield as a wartime deputy.
How a schoolmaster must envy a boy who is obviously going to grow up into  a man of much superior personality to his own, and how easily that envy can  turn to loathing if the boy senses it and is cruel!
Waveney was not cruel, but he was a passionate hater of injustice, and  before he had been in Mr. Pearson’s class for a week, that passionate  hatred was aroused.
For Mr. Pearson had a SYSTEM. The system, which had served well enough at  his previous school, was new to Brookfield; and it was as follows. If anyone  in his class talked or fooled about while his back was turned, Mr. Pearson  would swing round to try and catch him, but if (being rather short-sighted)  he failed to do so, he would say: ‘Stand up the boy who did  that.’ Nobody would respond, of course, because there was a feeling at  Brookfield that a schoolmaster had no RIGHT to ask such a question. He ought  to spot offenders for himself, or else leave them unspotted. For, after all,  as young Waveney eloquently remarked, if you ride your bicycle on the  footpath, you may be copped, but you aren’t expected to go to the  police station and give yourself up; and all life was rather like that, one  way and another.
Wherefore it was manifestly unjust for Mr. Pearson, when nobody made a  confession, to pull out a large gunmetal watch, hold it dramatically in one  hand, and say: ’Very well, if the boy who did it doesn’t own up  within twenty seconds, I shall detain the whole form for half an hour after  morning school.... Five ... Ten ... Fifteen ... Very well, then, you will all  meet me here again at twelve-thirty.’
Partly by its detestable novelty, the system worked after a few  preliminary trials, and Mr. Pearson’s class remained fairly free from  ragging. Which, doubtless may be held to justify the system; for Mr. Pearson  knew from long experience that, in matters of class discipline, he was such  stuff as screams are made of.
Now young Waveney who was about as clever as an eleven-year-old can well  be without achieving something absolutely insufferable, had declared war on  Mr. Pearson right from the first day, when in answer to a question in a  history test-paper—­’What do you know about the Star  Chamber?’ he had written: ‘Nothing’; and had afterwards  claimed full marks, because, as he said, it was a perfectly correct answer.  ’It wasn’t MY fault, sir, that you framed the question  badly—­what you MEANT to say, sir, was “WRITE what you know about  the Star Chamber”—­we like to be accurate about these things at  Brookfield, you know, sir.’ Mr. Pearson did not give him full marks,  but he mentally catalogued him as a boy to beware of; and Waveney mentally  catalogued HIM as a poor sort of fish, anyway.
‘The system,’ however, brought matters to a head. As Waveney  urged afterwards to an excited mass-meeting of fourth-  formers—­’Can’t you see that the whole thing’s just  beastly unfair on everybody? He can’t keep order himself, and he  expects us to do the job for him. If we don’t own up, we’re  supposed to be letting other people down—­sort of honour-bright  business—­pretty convenient for him, when you come to think about it.  Well, anyhow, I warn you, I’m going to make a stand, and I advise all  you others to do the same. In future, let’s arrange not to own  up—­ever—­when he tries his little game. Let him spot us himself,  if he wants to—­why should we save him trouble? And if he keeps us in  after hours, then let’s all put up with it for a time until he gets  tired. He soon will. Mind now, not another confession from  anybody—­we’ll soon break his rotten system!’
As it happened, Waveney was himself the first to make the experiment. On  the following day, he threw a piece of inky paper while Mr. Pearson’s  back was turned, refused to confess himself the thrower when the gunmetal  watch was brought out, and became thus the cause of a detention for the whole  class. The detention took place, and at the end of it Mr. Pearson said:  ’Some coward among you has allowed you all to suffer rather than  confess his own trivial misdeed. I will give him another chance to declare  himself, failing which I shall have no alternative but to repeat this  detention every day until Conscience has done its work.’
Afterwards, in rising fury, Waveney told his companions: ’Well, if  THAT’S his game, we’ll see who can stick it out the longest!  Only, mind, you fellows have got to back me up! It’s hard luck on you  for the time being, but I’m breaking the system for you, don’t  forget that!’
Another detention followed on the next day, and another after that. Young  Waveney became more and more tight-lipped about it; he was certainly not  enjoying himself, though he was sustained by the feeling that he was leading  a moral crusade. After the third detention Mr. Pearson said: ’I am  truly sorry for the hardship that some unspeakable coward is inflicting on  you all, and if you should happen to know who he is, I don’t for a  moment suggest that you should tell me, but I have no doubt that you will let  HIM know—­in your own way—­what you think of his  behaviour.’ It became disappointingly clear, moreover, that Mr. Pearson  did not greatly mind the detentions; he read a novel all the time, and as he  was a lonely man with few social engagements an extra half-hour a day did not  much matter to him.
Unfortunately the fourth form had many social engagements—­in  particular the annual match against Barnhurst, of which one of the detentions  compelled them to miss the beginning. Ladbroke, a keen cricketer (which  Waveney was not), said, rather curtly: ’Pity you chose this week of all  weeks for your stunt, Waveney.’
After the fourth detention someone said: ’Waveney daren’t own  up now, he’s in too much of a funk—­so I suppose we’ll all  get kept in for ever.’
After the fifth detention Waveney found himself suddenly unpopular, and he  hated it. ’Bit of a swine, young Waveney, the way he’s carrying  on—­pity he hasn’t got more guts, he’d have owned up long  since. Pearson says it’s a cowardly thing to do, and I reckon it is,  too.’
After the sixth detention Waveney went to Mr. Pearson in his room and  confessed.
‘Ah,’ said Mr. Pearson, who was not essentially an unkind man  (especially when his enemy was humbled), ’so you are the culprit,  eh?’
‘Yes.’
’And it is for you that your classmates have already suffered so  much—­and so undeservedly?’
‘Yes I did it.’
’And you found you could not go on, eh? The pangs of Conscience  became too acute—­the still, small voice that spoke inside you telling  you it was a mean thing to have done, a cowardly thing—­ isn’t  that what it told you, Waveney—­isn’t that why the tears are in  your eyes?’
‘No,’ answered Waveney, nearly howling with rage. ’I  think it’s nothing but a dirty trap, and it’s your rotten system  that’s really the mean and cowardly thing,  and—­and—­’
Mr. Pearson faced Waveney with a glassy stare. His moment was spoilt.  ’Waveney, you forget yourself! And you will go to the Headmaster for  being intolerably impudent—­impudence, sir, is a thing I will NOT put  up with....’
So young Waveney was summoned to Chips’s study that same evening.  Chips was seventy then, recalled from a well-earned retirement to assume the  temporary headship of Brookfield during the War years. He had been at  Brookfield for nearly half a century, and he had known boys rather like young  Waveney before. He had also known masters rather like Mr. Pearson before.  There was not much, indeed, that Chips had not known before; only the  details, the patterned configurations of events, were apt to rearrange  themselves.
‘Well—­umph?’ he said, peering over his spectacles  across the desk and giving his characteristic chuckle.
‘Mr. Pearson sent me, sir.’
’Umph—­yes—­you’re—­Waveney,  yes—­umph—­Mr. Pearson sent me a little note about you. Some  little—­umph—­misunderstanding eh? Suppose  you—­umph—­tell me about it—­in your own words?’
Waveney launched into a concise account of exactly what happened (he was  really a very clear-minded boy), while Chips listened with an occasional  twitching of the eyes and face. When the tale was told, Chips sat for a  moment in silence, looking at Waveney. At length he said: ’Bless me,  boy, what a chatterer you are—­you take after your  father—­umph—­he was president of the debating society—­  talked the biggest—­umph—­nonsense—­I ever heard! And now  he’s—­ umph—­in Parliament—­well, well, I’m not  surprised. ...’
After a pause he went on:
’But you know, Waveney—­umph—­you’re not fair to  Mr. Pearson. You’d make his life a misery—­umph—­if you  could—­and you blame him because—­umph—­he’s found a  way of stopping you! Come, come—­he’s got to protect himself  against all you fourth- form ruffians—­umph—­ eh?’
‘But it’s the system, sir.’
’Systems, my boy, are hard things to fight. I warn you of that....  Well, I must do something with you—­umph—­I suppose. What do  you—­umph—­suggest?’
‘I—­I don’t know, sir.’
‘The—­umph—­usual?’
‘If you like, sir.’
’Umph—­as if Icare—­so long as YOU’RE  satisfied—­umph ... but there’s one thing, Waveney ...’
‘Yes, sir?’
‘Be—­be KIND, my boy.’
‘KIND, sir?’
’Yes—­umph—­even when you’re fighting systems.  Because there are—­ umph—­human beings—­behind those  systems.... And now—­umph—­run along.’
Chips watched the boy’s receding figure as he walked to the door  across the study carpet; then, with a half-smile to himself, he called out:  ‘Oh, Waveney—­’
‘Yes, sir?’
‘What—­umph—­are you going to be when you grow  up?’
‘I don’t know, sir.’
’Well—­umph—­I think I can tell you. You’re going  to be either—­ umph—­a great man—­or—­umph—­a  confounded nuisance.... Or—­ umph—­both ... as so many of  ’em are.... Remember that.... Goodbye, my boy....’
After Waveney had gone, Chips sat for a time at his desk, thinking about  the boy; then he wrote a note asking Mr. Pearson to come and see him.

4. MR. CHIPS TAKES A RISK


It is the wise man who is often wise enough not to know too  much, and in his eighty-second year Mr. Chips had grown to be very wise  indeed. Living in peaceful retirement after more than half a century of  schoolmastering, it was possible for him to enter his old school well aware  that, in mere items of knowledge, most Brookfield boys could teach him quite  as much as they could learn from him. ‘What IS a straight eight?’  he might ask, innocently, and when a dozen young voices had finished  explaining, he would reply, with the characteristic chuckle that everyone at  Brookfield had imitated for years: ’Umph—­umph—­I see. I  just wondered how an eight—­umph—­could possibly be  straight—­umph—­that was all. I thought  perhaps—­umph—­Mr. Einstein had changed—­umph—­even  the shape of the figures....’
He was always apt to joke about mathematics, partly because (as he freely  confessed) he had never understood ’all this—­umph—­x2 + y2  business.’ Nor, with such an attitude, was it surprising that he  regarded High Finance with something of the bewilderment (but none of the  adoration) with which a South Sea Islander regards a sewing-machine. Indeed  he once said: ’Few people understand High Finance,  and—­umph—­the higher it goes, the fewer!’ He was certainly  not of the few, and whenever he had any small capital to invest he put it  prudently, if unadventurously, into British Government securities. Only once  did he stray from this orthodox path, and that was when (on the advice of a  new and excessively plausible bank manager) he bought a few shares in  National and International Trust Limited, a corporation which, in the early  spring of 1929, seemed as reliable as its name. One April morning of that  year Chips found the following letter on his breakfast- table:
’DEAR OLD CHIPS—­Just to remind you that we don’t seem  to have met for years. Do you remember me? You once thrashed me for climbing  on the roof of the Big Hall—­that was way back in 1903, which is a long  time ago. If you are ever in town nowadays, do please have lunch with me at  the St. Swithins Club. I should enjoy a chat over old times.
Yours ever,
  CHARLES E. MENVERS.’
Which was just the sort of letter from an Old Brookfield boy that Chips  delighted to receive. He replied that very morning, in his neat and very  minute handwriting:
’DEAR MENVERS,—­Of course I remember you, and you will  doubtless be glad to know that your roof exploit still holds the Brookfield  record for impudence and foolhardiness. I happen to be visiting London next  Thursday, so I will lunch with you then with pleasure....’
So it came about that Mr. Chips entered the luxurious precincts of the St.  Swithin’s Club for the first time in his life and was welcomed by a  handsome, fresh-complexioned man of middle-age, who had once been a boy with  keen eyes and a mischievous face. The eyes were still keen, and to Chips it  even seemed that the look of mischief had not disappeared entirely.
’Hullo, Chips! Fine to see you again. You don’t look a day  older!’
They all said that. Chips answered: ’I  can’t—­umph—­return the compliment. You look MANY days  older!’
Menvers laughed and took the old man’s arm affectionately as they  entered the famous St. Swithin’s dining-room.
’Never been here before, Chips? Ah well, I don’t suppose  business often takes you into the City. This is the Cathedral of High  Finance, y’know. Why, I reckon there are a dozen millionaires having  lunch in this room at the present moment.... And I’m one of ’em.  Did you know THAT?’
No, Chips hadn’t known that. ’I’m  afraid—­umph—­I never had much of a head for figures.’
Menvers laughed again. There was nothing of the conventional caricatured  financier about him. He was not fat, bloated, or truculent in manner. He did  not wear a heavy gold watch-chain—­ merely an inconspicuous silver  wrist-watch. And he did not smoke cigars—­just ordinary cigarettes.  Except for a veneer of self-display that was more flamboyant than really  boastful he had still the boyish charm that Chips so well remembered. And  also (as he proudly confided) he had a pretty wife and one child, a boy.  ’Hope to put him into Brookfield in September, Chips. Keep an eye on  him, won’t you?’
Chips reminded him that he had long retired from schoolmastering and took  no active part in the life of the modern Brookfield, but Menvers brushed the  implication aside. ’Nonsense, Chips. My spies report that your  footsteps are heard on dark nights pacing up and down the old familiar  corridors.... What was that tag in Virgil you used to teach us—­begins  ’Quadrupedante putrem’—­ah yes, I remember  now—­’Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum.’  Have I got it right?’
‘Perfectly right,’ answered Chips, ’except  that—­umph—­I am not yet—­umph—­a ghost, and I was  never—­umph—­a horse.... But I’m glad to find you still  keep up your classical knowledge. It was never—­umph—­so  considerable as to be—­umph—­a burden to you.’
So they talked and joked together throughout a simple but exquisitely  expensive meal. Chips found that he still like Menvers, and neither more nor  less because the fellow was a millionaire. Nor, in his innocence, did it  occur to him as in the least remarkable that a wealthy City magnate should  devote two hours of a busy day to reminiscing with an octogenarian  schoolmaster. Finally, when they were on the point of shaking hands and  wishing each other the best of luck, Menvers said:
’Oh, by the way, Chips, I happen to be on the board of National and  International Trust, and I saw your name on our register the other day....  Hardly the sort of investment for YOU, I should have thought. Quite safe,  mind you—­don’t think there’s anything wrong about it. But  what’s the matter with War Loan for a staid old buffer like  yourself?’
Chips explained about his bank manager’s recommendation, to which  Menvers listened with, it seemed, a touch of exasperation. ’Those  fellows shouldn’t take chances—­why can’t they leave that  sort of thing to those in the game? ... Not, mind you, that I want to give  you a false impression. The stock’s sound enough.... Fact is, I want as  much of it for myself as I can get hold of. What did you pay for your  packet?’
And Chips, of course, having no head for figures, couldn’t remember.  But by the time he reached his house at Brookfield that evening a long and  (he thought) a quite unnecessarily costly telegram awaited him. It ran:
AFTER YOUR DEPARTURE I FOUND OUT PRICE YOU PAID FOR NATS AND INTERNATS  STOP OFFER YOU DOUBLE IF YOU WILL SELL STOP BEG YOU TO DO SO AND DEVOTE  PROFIT IF YOU WISH TO SCHOOL MISSION OR ANY SIMILAR RACKET REGARDS CHARLES  THE ROOFWALKER.
Now Chips, had he been a shrewd thinker in financial matters, would have  argued: This man wants my stock so urgently that he is apparently willing to  pay twice the market price for it. Ergo since he is a financier and in the  know, there must be something especially promising about it, and I should do  better to refuse his offer and hold on. But Chips was not a shrewd thinker of  this kind. He was simple enough to feel that acceptance of the offer was an  easy way of obliging Menvers and at the same time benefiting a deserving  charity. So he wrote (not telegraphed) an acceptance; and that was that.
April, remember. In June, as you probably won’t need to remember,  National and International Trust crashed into spectacular bankruptcy. When  Chips saw the newspaper headlines his immediate reaction made him write to  Menvers a sympathetic note in which he said:
’I feel that your generous purchase of my shares was so recent that  I cannot possibly allow you to bear any extra loss, however small, that would  otherwise have fallen on me. I am therefore enclosing my cheque for the full  amount....’
By return came a scribbled postcard enclosed in an envelope:
’I have torn up your cheque. Don’t be a damned fool. I could  see this coming and I wanted to get you out in time. If you must help me,  pray for me....’
Two days later the arrest of Charles E. Menvers on serious and complicated  charges of fraud provided the City with its biggest sensation for years.
Chips, as I have stressed all along, did not understand High Finance. His  business code, so far as he had any, was simple—­to sell things fairly  (though in point of fact he never sold anything in his life except old books  to a second-hand dealer), to pay all debts promptly (which was easy for him,  as he never owed anything but gas and lighting bills), and to give generously  to the needy (which was also easy for him, as he was in the habit of living  well within his income). Simple—­yes, simple as his life. He  didn’t understand the money axis on which the lives of so many people  revolve—­or stop revolving. What he DID understand, however, was the  notion that any one of his old boys never ceased to be HIS, no matter what  happened ... no matter WHAT happened ... and therefore, though he was old  enough to find such a duty arduous, he attended every session of the four-day  trial of Charles Menvers.
He sat for hours in one of the back rows of the public gallery at the Old  Bailey, listening to expositions by counsel, long arguments by accounting  experts, judicial rulings on incomprehensible issues, and (the only really  interesting interludes) the prisoner’s evidence under  cross-examination. For Menvers, in that stuffy courtroom, provided the sole  focus of anything even remotely aligned to humanity. The rest of the  proceedings—­long discussions as to the interpretation of abstruse  points in company law—­passed beyond Chips’s intelligence as  effortlessly as had the ‘x2 + y2’ of his algebra lessons seventy  years before. All he gathered was that Menvers had done something (or perhaps  many things) he shouldn’t have done, but in a game so complicated that  it must (Chips could not help feeling) be extremely difficult to know what  should be done at all. Only one incident contributed much to the old  man’s understanding, and that was when the Crown Prosecuting Counsel  asked Menvers why he had done something or other. Then had followed:
Menvers: Well, I took a chance.
C.P.C.: You mean a risk?
Menvers: A risk, if you prefer the word.
C.P. C.: And what you risked was other people’s money?
Menvers: They gave it to me to risk.
C.P.C.: Why do you suppose they did that?
Menvers: Because they were greedy for the big profits that can only be  obtained by taking risks and they didn’t know how to take risks  themselves.
C.P.C.: I see. That is your opinion?
Menvers: Yes.
C.P.C.: You admit, then, that your policy has always been to take  risks?
Menvers: Yes, always.
Chips smiled a little at that. But two hours later he did not smile when,  after the verdict of ‘Guilty on all counts,’ the Judge began:  ’Charles Menvers, you have been found guilty of a crime which deeply  stains the honour of the City of London as well as brings ruin into the lives  of thousands of innocent persons who trusted you.... A man of intelligence,  educated at a school whose traditions you might better have absorbed, you  deliberately chose to employ your gifts for the exploitation rather than for  the enrichment of society.... It is my sad duty to sentence you to  imprisonment for twelve years....’
Chips paled at the words, was startled by them, could hardly believe them  for a moment. And then (such was his respect for English law and its  implacable impartiality) he told himself, as he shuffled out of the court:  Well, I suppose it must have been something pretty serious, or they  wouldn’t have come down on him so hard....
He had asked for permission to see Menvers during the trial but it had not  been granted; in lieu of that, he intended to offer what help he could to  Mrs. Menvers, and with this object planned to intercept her as she left the  court. It had not occurred to him that some scores of journalists would have  the same idea, plus a greater knack in carrying it out. He did, however,  contrive a meeting at her house that evening. He introduced himself and she  seemed relieved to talk to him. ‘Twelve years!’ she kept  repeating. ‘Twelve years!’
He stayed with her for an hour, and between them, during that time, there  grew a warm and gentle friendliness. ’Charles was a good man,’  she told him simply; and he answered: ’Yes—­umph—­I know he  was, the young rascal!’
‘YOUNG?’ she echoed, and then again came the terror:  ’Twelve years! Oh, my God, what will he be like in twelve  years?’
And Chips, touching her arm with a movement rather than a contact of  sympathy, murmured: ‘My dear; I am eighty-one,’ which might have  seemed irrelevant, yet was somehow the most comforting thing he could think  of.
Later she said: ’He’s worried about the boy. We were to have  sent him to Brookfield next term. Of course that’s impossible now ...  the disgrace ... everybody knowing who he is ... that was the only thing  Charles really worried about. ...’
‘Tell him not to worry,’ said Chips.
The next day, from Brookfield, he wrote to the prisoner in Pentonville  Gaol:
’MY DEAR MENVERS,—­I understand that you always take  risks—­even on behalf of others. Take another risk, then, and send your  boy to Brookfield as you had intended....’
Young Menvers arrived on the first September day of the following school  term, by which time his father had already served a month of the sentence.  The boy was a nice-looking youngster, with more than a touch of the same  eager charm that had lured thousands of profit-seekers to their doom.
On those first nights of term, despite his age and the fact that he was no  longer on the official staff of the school, Chips would often take prep in  substitution for some other master who had not yet arrived. He rather enjoyed  being asked to do so; and the boys were equally satisfied. It relieved the  misery of term-beginning to see old Chips sitting there at the desk on the  platform, goggling over his spectacles, introducing new boys, and sometimes  making jokes about them. Of course there was no real work done on such an  evening, and it was an understood thing that one could rag the old man very  gently and that he rather liked it.
But that evening there was an especial sensation—­young Menvers.  ’I say, d’you see the fellow at the end of the third  row—­new boy—­ his name’s Manvers—­his father’s  in prison!’ ‘No? Really?’ ’Yes—­doing twelve  years for fraud—­didn’t you read about it in the papers?’  ’Gosh, I wonder what it feels like to have your old man in quod!’  ’Mine said it served him right—­we lost a packet through  him....’ And so on.
And suddenly Chips, following his age-old custom, rose from his chair, his  hand trembling a little as it held the typewritten sheet.
’We have—­umph—­quite a number of newcomers this  term.... Umph—­umph. ... Astley ... your uncle was here,  Astley—­umph—­ he exhibited—­umph—­a curious  reluctance to acquire even the rudiments of a classical  education—­umph—­umph. ... Brooks Secundus.... These Brooks  seem—­umph—­to have adopted the—­ umph—­Tennysonian  attribute of—­umph—­going on for ever.... Dunster ... an  unfortunate name, Dunster ... but perhaps you will claim benefit of the  “lucus a non lucendo” theory—­umph—­ umph ...  eh?’
Laughter ... laughter ... the usual laughter at the usual jokes.... And  then, in its due alphabetical order:
‘Menvers....’
Chips said:
’Menvers—­umph—­your father was  here—­umph—­I well remember him—­umph—­I hope you  will be more careful than he has been—­ umph—­lately ...  (laughter). He was always a crazy fellow ... and once he did the craziest  thing that ever was known at Brookfield ... climbed to the roof of the hall  to rescue a kitten ... the kitten—­umph—­had more  sense—­didn’t need rescuing—­so  this—­umph—­crazy fellow—­umph—­in sheer petulance, I  suppose—­climbed to the top of the belfry—­umph—­and tied  up the weathervane with a Brookfield tie.... When you go out, take a look at  the belfry and think what it meant—­umph—­crazy fellow, your  father, Menvers—­umph—­umph—­I hope you won’t take  after him....’
Laughter.
And afterwards, alone in his sitting-room across the road from the school,  Chips wrote again to the prisoner in Pentonville:
‘MY DEAR MENVERS, I took a risk too, and it was well  taken....’

5. MR. CHIPS MEETS A SINNER


When Chips went on his annual climbing holidays he never  told people he was a schoolmaster and always hoped that there was nothing in  his manner or behaviour that would betray him. This was not because he was  ashamed of his profession (far from it); it was just a certain shyness about  his own personal affairs plus a disinclination to exchange ‘shop’  talk with other schoolmasters who might more openly reveal themselves. For  when Chips was on holiday he didn’t want to talk about his  job—­he didn’t even want to think about it. Examination papers,  class lists, terminal reports—­all could dissolve into the thin air of  the mountains, leaving not a wrack behind.
But he could never quite lose his interest in boys. And when, one  September morning in 1917 in the English mountain-town of Keswick, he saw an  eager-faced freckled youngster of about eleven or twelve swinging astride a  hotel balcony reading a book, he couldn’t help intervening:  ’I’d be careful of that rail, if I were you. It doesn’t  look too safe.’
The boy looked up, got up, looked down at the rail, then shook it. As if  to prove Chips’s point, it obligingly collapsed and set them both  laughing. ‘So there you are,’ said Chips. ’A minute more  and you’d have been over the edge.’
‘Don’t tell father, that’s all,’ answered the boy.  ’I’d never hear the end of it. I once cut my head open doing the  same thing. See here?’ And he tilted his head as he pointed to an  inch-long scar above his right temple.
‘What’s the book?’ Chips asked, thinking it better not  to admire such an obviously valued trophy.
The boy then showed the book—­an anthology of poems, open at  Macaulay’s ballad about the coming of the Spanish Armada.  ‘See,’ cried the boy, with gathering enthusiasm, ’it  says—­“The red glare on Skiddaw roused the burglars of  Carlisle.” Where’s Carlisle?’
’Burghers, not burglars. Carlisle’s a town about thirty miles  away.’
‘And that’s Skiddaw, isn’t it?’ The boy pointed to  the green and lovely mountain that rose up at the back of the hotel.
‘Yes, that’s it.’
‘And who were the burglars—­burghers?’
’Oh, they were just citizens of the town. When they saw the bonfires  on top of Skiddaw they knew it as the signal that the Spanish Armada had been  sighted.’
‘Oh, you know the poem, then?’
Considering that Chips had read it to his class at Brookfield for thirty  years or more, he was justified in the slight smile that played over his face  as he answered: ‘Yes, I know it.’
‘You like poetry?’
‘Yes. Do you?’
’Yes.... I wish you’d come in the hotel and meet my father.  We’re staying here, you know. I want to climb Skiddaw, but he says  it’s too much for him at his age, and he won’t let me go by  myself because he says I’d break my neck over a precipice.’
‘You probably would,’ said Chips, ’if there WERE any  precipices. But there aren’t—­on Skiddaw. It’s a very safe  mountain.’
‘Oh, do come along and tell him that....’
So Chips, almost before he realised what was happening, found himself  piloted inside the breakfast-room and presented to Mr. Richard Renshaw, a  squat, pasty-faced, pompous-mannered heavyweight of fifty or there-abouts.  One glance at him was enough to explain his reluctance to climb Skiddaw, and  one moment of his conversation was enough to suggest that the boy’s  love of poetry would awake no answering sympathy in the father.  ‘I’m a plain man,’ began Mr. Renshaw, expounding himself  with great vigour in a strong Lancashire accent. ’Just an ordinary  plain business man—­I don’t claim to be anything else. I’m  here because my doctor said I needed a rest-cure—­and there’s no  rest-cure to me in pushing myself up the side of a mountain. So David must  just stay down with me and make the best of it. Especially as it’s due  to him—­ very largely—­that I NEED the rest-cure.’
He glanced at the boy severely, but the latter made no comment and showed  no embarrassment. Presently David moved away and left the two men together.  ‘That boy’s a terror,’ continued Mr. Renshaw, pointing  after him.
’He’s not mine, understand—­he’s my second  wife’s by an earlier marriage. My lad’s quite  different—­fine young chap of twenty-five—­accountant in  Birmingham—­settled down very nicely, HE has. But David ... well,  it’s my belief there’s bad blood in him somewhere.’
Chips went on listening; there was nothing else to do.
’Been sacked from two schools already ... a proper good-for-  nothing, if you ask me.’
Chips hadn’t asked him, but now he did ask, with the beginnings of  interest: ‘What was he sacked for?’
’Well, from the first school it was for breaking into the  matron’s bedroom in the middle of the night and scaring her out of her  wits ... and the second school sacked him for an outrageous piece of  hooliganism in the school chapel during Sunday service. Isn’t that  enough?’
‘Quite enough,’ agreed Chips. ’But what’s the  position now? What are you going to do with him?’
’I’m damned if I know. What can ANYBODY do with him? If  schoolmasters themselves ... but it’s my belief they don’t try.  I’ve not a lot of faith in schoolmasters.’
‘Neither have I—­sometimes,’ said Chips.
During the days that followed Chips would have had more and better chances  to get to know David if Mr. Renshaw himself had been less obtrusive. He  seemed a lonely, unhappy sort of man, and, having found in Chips a tolerant  listener, he made the most of his opportunities. Chips could hardly get rid  of the fellow at the hotel, and was heartily glad that he was no mountaineer.  It was not that there was anything especially unpleasant about  him—­merely that he was a loud-voiced nuisance, and the more Chips saw  and talked with him the more he felt that David, with or without bad blood,  could not have found life very harmonious with such a stepfather. Chips  wondered why such an ill-assorted pair chose to take their holidays together.  The answer came in Renshaw’s own words. ’Y’see, Chipping,  there’s nowhere else for him to go. The rest of the family  wouldn’t take him as a gift—­and you can’t blame ’em.  So he has to stay with me whether he likes it or not. I’m here for my  health and he’s here for his sins.’
Chips smiled. ’I only hope my own sins will never take me to a worse  place.’
’Oh, Keswick’s all right, I know. Quite a nice spot for a  holiday. But the boy isn’t satisfied with a stroll in the  afternoon—­he’s restless all the time—­restless as a  monkey. Only the other day one of the waiters caught him in the hotel kitchen  tasting all the food out of the pans ... of course I had to give the fellow a  tip to say nothing about it. The boy’s incorrigible, I tell you.  Hasn’t even the sense to see what’s to his own advantage. He  knows that his whole future depends on what I decide to do with him during  the next few days.’
‘Oh?’
’Well, y’see, I promised that if he was a good boy I’d  overlook his disgraceful behaviour at school and put him under a private  tutor for a couple of years—­then after that, if he still behaved well,  my son in Birmingham—­the accountant, y’know—­might take  him into his office.... Wonderful chance, that, for a boy who’s had to  leave school under a cloud. ... You’d think it would make him turn over  a new leaf, wouldn’t you? But it doesn’t ... he doesn’t  seem to care.’
Which was true enough. David’s efforts to impress his stepfather  with any appearance of remorse or future good intentions were, Chips could  see, so vagrant as to be almost imperceptible. Once Chips gave the boy a lead  to discuss the matter by saying, during a casual conversation in the hotel  lobby: ’By the way, your father says there’s a chance of your  becoming an accountant.... It’s a good profession, if you like  it.’
‘I wouldn’t like it,’ answered David, with decision.
‘What do you want to be, then?’
‘An explorer.’
Chips smiled. ‘That’s not a very easy thing to be,  nowadays.’
’I once explored some caves in Scotland. It was easy enough. It was  father who made all the fuss about it.’
‘Oh?’
’Just because the tide came up and I had to sit on a ledge all night  and wait for it to go down again. But I didn’t find any  gems.’
‘Any gems? What do you mean?’
’Well, it said in the poem, you know—­“Full many a gem  of purest ray serene the dark unfathomed caves of ocean bear.” ... But  I didn’t find any.’
Towards mid-September, as the beginning of term at Brookfield approached,  Chips began to feel the familiar willingness to be back at work. His  strenuous month of walking and climbing had made him feel immensely fit for  his years; even Renshaw’s conversations couldn’t spoil such a  holiday, despite their tendency to become less restrained and more  repetitive. They dealt largely with the trials and tribulations of family and  business life; Renshaw had not been a happy man, nor—­quite  evidently—­had he possessed the knack of making others happy. It seemed  that he had lost a great deal of money owing to the War. He couldn’t  forget it, and Chips, for whom money meant little and for whom the War (then  in its third year) was a continuing nightmare, was scarcely interested to  hear in great detail how certain properties of his in Germany had been  confiscated. ‘There never was anything like it,’ said Renshaw,  mournfully philosophising. ’And I’d put so much into them.  That’s what the War does.’
Chips could have told him of other and perhaps worse things that the War  did, but he refrained.
’And it’s nearly as bad over here, Chipping, the way the  export trade’s going to pieces,’ Renshaw continued.  ’I’m in cotton, and I know.’ And he added, putting the  direct question: ’What are you in?’
‘I’m in clover,’ answered Chips, almost to himself.
Renshaw looked puzzled. ’What’s that? ... Oh, I see—­I  suppose you mean you sold out in time and can sit back on the profits? ...  Lucky fellow—­I wish Ihad.’
‘Yes, I think I’ve been pretty lucky,’ agreed Chips,  leading the conversation gently astray.
There came the last evening. Both Chips and the Renshaws were to leave the  following morning—­in different directions, Chips was not sorry to  realise. As a kindly gesture towards someone whom he did not definitely  dislike (though he was aware that they had little in common), he agreed to  visit Renshaw’s room after dinner for a final drink and chat. He did  this dutifully, listening in patience to the man’s renewed plaints  against the state of trade and affairs in general; about ten o’clock he  thought he could decently take his leave. ‘I don’t suppose  we’ll meet in the morning,’ he said. ’I’d like to  have said goodbye to David, but I suppose he’s in bed by  now.’
‘Not he,’ answered Renshaw. ’I packed him off to the  pictures to keep him out of the way while we had our talk. There’s  Chaplin on or something.... He can’t get into much mischief in a  cinema. Ought to be back any minute now.’
‘Well, say good-bye to him for me,’ said Chips, shaking  hands.
But about midnight he was awakened by a tapping at his room door. Renshaw,  in nightshirt and dressing-gown, stood outside. ’I say, Chipping ...  sorry to wake you up ... but David hasn’t come back yet. What do you  suppose I ought to do about it? Call the police?’
They adjourned to Renshaw’s room to discuss the situation further.  It was a night of bright moonlight and Chips, standing by the window, could  see the full curve of Skiddaw outlined against a blue-black sky. He thought  he had never seen the mountain look more beautiful, and he remembered, with a  sharp ache of longing, his first meeting with his wife on another mountain  not many miles away—­the lovely girl whose marriage and death had taken  place twenty years before, yet whose memory still lay as fresh as moonlight  in his heart. And he knew, in some ways, that it was David as well as the  mountain that had made him think of her, for she would have liked David,  would have known how to deal with him—­ she had always known how to  deal with boys, and whatever he himself had learned of that difficult art,  the most had been from her. He said quietly: ’I’d give him a bit  more time before calling the police, if I were you. After all, it’s a  nice night—­he may have gone for a walk.’
‘Gone for a walk? At midnight? Are you crazy?’
‘No ... but HE may be ... a little ... In fact ...’ And then  suddenly Chips, turning his eyes to the mountain again, saw at the very tip  of the summit a strange phenomenon—­a faintly pinkish glow that might  almost have been imagined, yet—­on the other hand—­ might almost  not have been. ‘Yes,’ he added, ’I think he IS a little  crazy.... Do you mind if I go out and look for him? ... I have an idea ...  well, let me look for him, anyway. And you wait here ... don’t call for  help ... till I come back....’
Chips dressed and hurriedly left the hotel, walked through the deserted  streets, and then, at the edge of the town, turned to the side-track that led  steeply up the flank of the mountain. He knew his way; the night was  brilliant; he had climbed Skiddaw many times before. A certain eagerness of  heart, a feeling almost of youth, infected him as he climbed—­an  eagerness to find out if his guess were true, and a gladness to find that he  could still climb a three-thousand-foot mountain without utter exhaustion. He  clambered on, till at last the town lay beneath in spectral panorama, its  roofs like pebbles in a silver pool. Life was strange and mysterious, nearer  perhaps to the heart of a boy than to the account-books of a man.... And  presently, reaching the rounded hump that was the summit, Chips heard a  voice, a weak, rather scared, treble voice that cried:  ‘Hello—­hello!’
‘Hello, David,’ said Chips. ‘What are you doing up  here?’
(Quite naturally, without excitement or indignation, just as if it were  the most reasonable thing in the world for a boy to be on top of Skiddaw at  two in the morning.)
‘I’ve been trying to make a bonfire,’ David replied,  sadly. ’I wanted to rouse the burglars of Carlisle. But the wind kept  blowing it out ... and I’m tired and cold....’
‘You’d better come down with me,’ said Chips, taking the  boy’s arm. A few half-burned newspapers at their feet testified to the  attempt that had been made. ’And you needn’t worry about the  burghers of Carlisle—­burghers, not burglars—­they’re all  fat, elderly gentlemen who’re so fast asleep at this time of night that  they wouldn’t see anything even if you’d set the whole mountain  on fire... . So come on down.’
David laughed. ‘Are burghers like that? They sound like  father.’
’Oh no. He’s anything but fast asleep. He’s worried  about where you’ve got to.’
’Don’t tell him you found me up here. Please don’t tell  him. Say I just went for a walk and got lost and you found me.’
‘Why don’t you want me to tell him the truth?’
‘He wouldn’t understand....’
‘And do you think Ido?’
’I don’t know. Somehow ... I think you do in a way....  There’s something about you that makes it easy for me to tell you  things. ... Do you know what I mean?’
On the way down the mountain Chips talked to David quite a lot, and David,  thus encouraged, gave his own versions of the escapades that had led to his  expulsion from two schools.
’You see, Mr. Chipping ... it was a line from one of  Browning’s poems—­I’m like that about poetry, you  know—­a line gets hold of me sometimes—­I can’t help it ...  sort of makes me do things—­crazy things.... Well, anyway, this was a  line about trees bent by the wind over the edge of a lake ... it said they  bent over “as wild men watch a sleeping girl.” ... I just  couldn’t forget that, somehow ... it thrilled me ... I wanted to act  being a wild man ... but I didn’t know any sleeping girl ... so I  dressed up in a blanket and blacked my face and climbed in through the  Matron’s window ... of course, she wasn’t exactly a girl, but she  was asleep, anyway.... Oh, she was asleep all right ... but she woke up while  I was watching her ... and my goodness, how she screamed.’
‘And that’s what you were expelled for?’
‘Yes.’
‘I suppose she didn’t believe your explanation?’
‘Nobody did.’
’Well ... tell me about the other school. ... What did they expel  you for there?’
’Oh, that was different.... You see, there was a preacher who used  to visit us regularly and he always used to pray something about the  weather—­if there was a drought he’d pray for rain, and if there  were floods he’d pray for the rain to stop, and so on. Seemed to me he  just did it as a matter of course—­so I thought it would be fun to find  out if he’d really be surprised to have a prayer answered right  away.... There was a sort of trap-door in the chapel roof just over the  pulpit, and one Sunday during the summer term, after there’d been no  rain for a month, I guessed he’d start praying for it, and he did ...  so I just opened the trap-door and tippled a bucket of water over him.... I  thought he might think I was God....’
When Chips and David reached the hotel, the first glimmer of dawn lay over  the mountain horizon. Renshaw was pacing up and down in his room, perplexed,  alarmed, and—­as soon as he saw David—­in a furious rage. Chips  tried, and eventually was able, to pacify him somewhat. They all breakfasted  together a few hours later—­David, very tired and subdued, half dozing  over ham and eggs. Renshaw was still—­and perhaps not without  reason—­in a grumbling mood.
‘I’m damned if I know WHAT to do with him,’ he said,  glancing distastefully at his stepson, and careless whether the boy heard his  words or not. ’If only schoolmasters were any use I’d try to send  him to another place, but they won’t have him, y’know, when they  find out he’s been sacked twice already. Damned lazy fellows,  schoolmasters—­take your money and then say the job’s too hard  for them. After all, that’s what they’re paid for, to deal with  boys—­ even with bad boys—­why do they shirk it? ... I tell you,  I’ve no patience with schoolmasters—­too easy a life, too many  holidays—­they don’t know what real work is.... What’s your  opinion, Chipping?’
Chips smiled. ‘Perhaps it’s a prejudiced one, Mr.  Renshaw,’ he answered. ‘You see, I AM a schoolmaster.’
‘WHAT? Oh ... I didn’t mean ...’
’Don’t apologise—­I’m not offended.... I should  never have told you except that ... well, I wonder if you’d consider  sending David to Brookfield ... he could be—­umph—­directly under  my—­I won’t say “control”—­let’s call it  “guidance” ...’
‘Do you really mean it?’
‘Yes.’
‘Well, I’m sure it’s very generous of you....’
’Not at all. It’s just that—­as you  say—­schoolmasters oughtn’t to shirk their jobs.’
At this point David looked up from his dozing and Renshaw turned to him.  ’David—­did you hear that? Mr. Chipping is a schoolmaster ... how  would you like to go to his school?’
David stared at Chips and Chips looked at David and they both began to  smile. Then David said: ’WHAT? You a schoolmaster? I don’t  believe it!’
‘I take that as a compliment,’ answered Chips.

6. MR. CHIPS MEETS A STAR


’Coming out of the Royal Hotel the other day, who  should I espy but Randolph Renny ...’ wrote Miss Lydia Jones  ambiguously, ungrammatically, but in substance correctly. For it really was  Randolph Renny himself, and by identifying him she made the scoop of a  lifetime. A pretty long lifetime, too, for she had been doing an unpaid-for  social gossip column for the Brookfield Gazette for over thirty years. Prim  and spinsterish, she knew the exact difference (if any) between a pianoforte  solo ‘tastefully rendered’ and one ‘brilliantly  performed’; and three times a year, at the Brookfield School  end-of-term concert, she sat in the front row, note-book and pencil in hand,  fully aware of herself as Brookfield’s critical and social arbiter.
She had occupied this position so long that only one person could clearly  remember her as an eager, ambitious girl, hopeful about her first and never-  published novel; and that person was Chips. She had been a friend of his  wife’s, which was something he could never forget. As she grew primmer  and more spinsterish with the years, he sometimes meditated on the strange  chemistry of the sexes that so often enabled a man to ripen with age where a  woman must only wither; and when she withered out of her fifties into her  sixties, and Brookfield began to laugh at her and the Gazette to print fewer  and fewer of her contributions, then Chips’s attitude became even more  gentle and benevolent. Poor old thing—­she meant no harm, and she loved  her work. He would always stop for a chat if he met her in the village, and  he only smiled when, from time to time, she referred to him as ‘the  doyan [sic] of the Brookfield staff.’
Indeed, it was Chips who had given her the scoop about Randolph  Renny—­a scoop which many a bright young man from Fleet Street would  have paid good money for. But Chips chose to give it to Miss Lydia Jones, of  the Brookfield Gazette, and Miss Jones, faced with something far outside her  customary world of whist drives and village concerts, could only deal with it  in the way she dealt with most things ... that is to say, ambiguously,  ungrammatically, but in substance correctly.
This is how it had all happened. One August evening Chips had been  returning by train from London to Brookfield. The School was on summer  vacation, and though he had long since retired from active teaching work (he  was over eighty), he still experienced, during vacations, a sense of being on  holiday himself. Travelling back after an enjoyable week-end with friends, he  had been somewhat startled by the invasion of his compartment at the last  moment by a youngish, almost excessively handsome, and certainly excessively  well-dressed fellow, who slumped down into a corner-seat breathlessly, mopped  his forehead with a silk handkerchief, and absurdly overtipped a porter who  threw in after him some items of very rich and strange luggage.
Now it was Chips’s boast that he never forgot the faces of his old  boys, that somehow their growing up into manhood made no difference to his  powers of recognition. That was mainly true; but as he grew older he was apt  to err in the other direction, to recognise too often, to accost a stranger  by name and receive the bewildered reply that there must be some mistake, the  stranger had never been to Brookfield School, had never even heard of  Brookfield, and so on. And on such occasions, a little sad and perhaps also a  little bothered, Chips would mumble an apology and wonder why it was that his  memory could see so much more clearly than his eyes.
And now, in the train, memory tempted him again—­this time with the  vision of a good-looking twelve-year-old who had almost established a record  for the minimum amount of Latin learnable during a year in Chips’s  classical form. So he leaned forward after a few moments and said to the  still breathless intruder: ’Well—­umph—­Renny ... how are  you?’
The young man looked up with a rather scared expression. ’I beg you,  sir, not to give me away ...’ he stammered.
‘Give you away ... umph ...’ Some joke, obviously—­Renny  had always been one for jokes. ’What is it you’ve been up to this  time—­umph?’
’I’m trying to get away from the crowd—­I thought  I’d actually succeeded.... I chose this compartment because—­if  you’ll pardon me for saying it—­I noticed you were reading the  paper through double spectacles—­so I guessed—­I  hoped—­’
’I may be—­umph—­a little short-sighted,  Renny—­but I assure you—­ umph—­I never forget a Brookfield  face.... ’
’Brookfield? Why, that’s where I’m going to. What sort  of a place is it?’
Chips looked astonished. Surely this was carrying a joke too far.  ’Much the same—­umph—­as when you were there fifteen years  ago, my boy.’
Then the young man looked astonished. ’I? ... But—­but  I’ve never been there before in my life—­this is my first visit  to England, even.... I don’t understand.’
Neither did Chips understand, though he certainly—­now that the  other had suggested it—­detected an accent from across the sea. He  said: ‘But—­your name—­it’s Charles Renny ...  isn’t it?’
’Renny, yes, but not Charles ... Randolph—­that’s my  name—­ Randolph Renny. I thought you recognised me.’
‘I thought so too. I—­umph—­must apologise.’
‘Well, I hope you won’t give me away now that I’ve told  you.’
‘Give you away? I—­umph—­I don’t know what  you’re driving at.’
’My being Randolph Renny—­that’s what I mean. I’m  travelling incognito.’
‘Mr. Renny, I’m afraid I still don’t  understand.’
‘You mean you don’t recognise my name?’
’I fear not.... My own name—­since you have been good enough  to introduce yourself—­is Chipping.’
’Well, Mr. Chipping ... you fairly beat the band. I reckon you must  be the only person on this train who hasn’t seen one or other of my  pictures.’
‘Pictures? You are an artist?’
’I should hope so.... Oh, I get you—­you mean a painter? ...  No, not that sort of artist. I’m on the films. Don’t you ever go  to the cinema?’
Chips paused; then he answered, contemplatively: ’I went on one  occasion only—­umph—­and that was ten years ago. I am given to  understand—­umph—­that there have been certain improvements since  then ... but the—­umph—­poster- advertising outside has  never—­ umph—­tempted me to discover how far that is  true.’
Renny laughed. ’So that’s why you’ve never heard my  name? My goodness, wouldn’t I like to show you round Hollywood! ... I  suppose you’re not interested in acting?’
’Indeed, yes. In my young days I was a great admirer of Henry Irving  and Forbes-Robertson and—­umph—­Sarah Bernhardt—­and the  immortal Duse—­’
’I guess none of them ever got three thousand fan letters a  week—­ as I do.’
‘FAN letters?’
’Letters from admirers—­total strangers—­all over the  world—­who write to me.’
Chips was bewildered. ’You mean—­umph—­you have to read  three thousand letters a week?’
’Well, I don’t read ’em. But my secretary counts  ’em.’
‘Dear me—­umph—­how extraordinary. ...’ And after  a little pause for thought, Chips added: ’You know, Mr. Renny, I  feel—­umph—­ somewhat in the mood of the late Lord Balfour when  he was taken to see the sights of New York. He was shown  the—­umph—­I think it is called the Woolworth Building—­and  when—­umph—­the boast was made to him that it was completely  fireproof, all he could reply was—­ “What a pity!"’
’Good yarn—­I must remember it. Tell me something about this  place Brookfield.’
’It’s just a small English village. A pleasant place, I have  always thought.’
‘You know it well?’
’Yes, I think I can say I do.... But why—­if I may  ask—­are you going there?’
’Darned if I know myself, really. Matter of fact, it’s my  publicity man’s idea, not mine. Fellow named McElvie—­smart man.  ... You see, Mr. Chipping, your English public—­bless their  hearts—­have fussed over me so much during the last few weeks that  I’m all in—­gets on your nerves after a time—­signing  autographs and being mobbed everywhere ... so I said to McElvie, I’m  going to take a real rest-cure, get away to some little place and hide  myself, travel incognito ... just some little place in the  country—­must be lots of places like that in England ... and then  McElvie suddenly had one of his bright ideas. You see, I was born in  Brooklyn, so he looks it up and finds there isn’t a Brooklyn in  England, but there’s a Brookfield. Sort of sentimental association ...  you see?’
‘I see,’ answered Chips, without seeing at all. He could not  really understand why a man born in Brooklyn should have a sentimental desire  to visit Brookfield: he could not understand why letters should be counted  instead of read; he could not understand why a man who wished to avoid  publicity should travel around with the kind of luggage that would rivet the  attention of every fellow-traveller and railway porter. These things were  mysteries. But he said, with a final attempt to discover what manner of man  this Randolph Renny might be: ’In my young days we  used—­umph—­to classify actors into two kinds—­tragedians  and comedians. Which kind are you, Mr. Renny?’
‘I guess I’m not particularly either. Just an  actor.’
‘But—­umph—­for what parts did you  become—­umph—­famous?’
’Oh, heroes, you know—­romantic heroes. Fact is ... I guess it  sounds stupid, but I can’t help it ... I’ve sometimes been  labelled the world’s greatest lover.’
Chips raised his eyebrows and answered: ’I have a good memory for  faces—­umph—­and also for names—­umph—­but in the  circumstances, Mr. Renny, it seems fortunate that I—­umph—­easily  forget reputations. ...’
Thus they talked till the train arrived at Brookfield, by which time Chips  had grown rather to like the elegant strange young man who seemed to have  acquired the most fantastic renown by means of the most fantastic behaviour.  For Chips, listening to Renny’s descriptions of Hollywood life, could  not liken it to anything he had ever experienced or read about. For instance,  Renny had a son, and in Hollywood, so he said, the boy was taken to and from  school every day in a limousine accompanied by an armed bodyguard—­the  reason being that Renny had received threatening letters from kidnappers.  ’To tell you the truth, Mr. Chipping, I almost thought of sending him  to a school in England. D’you know of any good school?’
‘Umph,’ replied Chips, thinking the matter over—­or  rather, not needing to think the matter over. ’There is a school at  Brookfield.’
‘A good school?’
‘Well, I have—­umph—­some reason—­to believe  so.’
‘You were educated there yourself?’
Chips answered, with a slow chuckle: ’Yes ... umph .... I rather  imagine I have picked up a little knowledge there during—­  umph—­the past half-century or so....’
By such exchanges of question and answer Chips and Hollywood’s ace  film-star came to know each other and each to marvel at the strange world  that the other inhabited. It was on Chips’s advice that Renny tore some  of the labels off his luggage and wrapped up his Fifth Avenue hat-box in  brown paper and did a few other simple things to frustrate the publicity he  was apparently fleeing from. And at the Royal Hotel (still taking  Chips’s advice) he registered as plain Mr. Read, of London, and was  careful to ask for ‘tomahtoes,’ not ‘tomaitoes,’ and  to refrain from asking for ice-water at all. A few days later he rang up  Chips on the telephone, said he was feeling a little bored and suggested a  further meeting. Chips asked him to tea at his rooms opposite the School, and  afterwards showed him over the School buildings. Renny was horrified at the  primitiveness of the School bathrooms, and was still more horrified when  Chips told him they had just been modernised. But he was pleased and relieved  when Chips told him that there had not been a single case of kidnapping at  Brookfield for the past three hundred years. ’Before  that—­umph—­I cannot definitely say,’ added Chips.  ’There were very disturbed times—­we had a headmaster hanged  during the sixteenth century for preaching the wrong kind of  sermon—­yes—­umph—­we have had disturbed times, Mr.  Renny.’
‘You talk about them, sir, as if they were only  yesterday.’
‘So they were,’ replied Chips, ’in the history of  England. And Brookfield is a part of that.’
‘And you’re a part of Brookfield, I guess?’
‘I should like to think so,’ answered Chips, pouring himself  tea.
The two men met again, several times. One afternoon they lazed in deck-  chairs on the deserted School playing-fields; another day Chips took Renny to  the local parish church, showed him the points of historic interest in it,  and introduced him to the verger and the vicar as a visiting American. Renny  seemed surprised that neither recognised him, and uttered a word of warning  afterwards, ’You know, Mr. Chipping, you’re taking a big chance  showing me round like that.’
‘No,’ replied Chips. ’I think not. There  are—­umph—­quite a number of people in England  who—­umph—­have never heard of you, Mr. Renny. The vicar here,  for instance, is much more familiar with the personalities of Rome during the  age of Diocletian—­he has written several books on the subject ...  while our verger is so passionately devoted to the cultivation of roses  that—­umph—­I doubt if he ever goes to the cinema at all.... So I  think you may feel quite safe in Brookfield—­nobody will annoy or  molest you.’
But after another few days had passed and there had been other meetings, a  dark suspicion began to enter Chips’s mind. Renny looked much better  for his rest-cure; idle days in sunshine and fresh air had soothed the tired  nerves of an idol whose pedestal too often revealed him as merely a target.  All the same, there was this dark suspicion—­a suspicion that suggested  itself most markedly whenever the two men walked about the streets of  Brookfield. Just this—­that though Renny was doubtless sincere in  wanting to get away from crowds of autograph-hunting admirers, he did not  altogether relish the ease with which in Brookfield he was doing so. There  were moments when, perhaps, the success of his incognito peeved him just a  trifle. It would have been truly awful if a mob of girls had torn the clothes  off his back (they had done this several times in America), but when they  didn’t, then ... well, there were moments when Renny’s attitude  might almost have been diagnosed as: Why the hell don’t they try to,  anyway... ?
All of which came to a head in the sudden appearance of McElvie on the  scene. This wiry little Scots-American arrived in Brookfield like a human  tornado, expressed himself delighted with the improvement in Renny’s  health, demanded to meet the old gentleman with whom he had been spending so  much time, wrung Chips’s hand effusively, and opined (gazing across the  road at the School buildings) that it certainly looked ‘a swell  joint.’
‘And see,’ he added, taking Renny and Chips by the arm and  drawing them affectionately together, ’I’ve got a swell idea,  too.... I’ll work up a lot of phooey in the papers about your  disappearance. ... “Where is Randolph Renny?” “Has anybody  seen him?”—­“He’s hiding somewhere—­where is  it?”—­you know the sort of thing ... and then, when all the  excitement’s just boiling over, we’ll discover you here ...  spending a vacation with the old professor....’
‘I’m not a professor ...’ protested Chips, feebly.
’Aw, it’s the same thing ... and you knew Irving, too ... and  Forbes-Robertson ... Sarah Bernhardt ... the immortal Dewser....’
‘I didn’t know them,’ protested Chips, still feebly.  ’I only saw them act.’
’Aw, what does that matter? ... after all, you saw ’em and  you’re old enough to have known the whole bunch of ’em ... they  gave you tips about acting—­and you took in what they said—­and  now you pass it all on to Renny here.... Oh, boy, what an idea—­handing  on the great tradition—­Randolph Renny vacations secretly with  Dewser’s oldest friend—­you were room- mates, maybe, you and  Dewser—­’
‘Hardly,’ answered Chip. ’It  was—­umph—­before the days of co-education....’
‘Oh, a woman?’ replied McElvie, seizing the point with an  alertness Chips could not but recognise and admire. ’I beg your pardon,  Mr. Chipping—­no offence meant, I’m sure.... But you got the  idea, haven’t you?—­why it’s stupendous—­it’s  unique—­I don’t believe it’s ever been thought of  before—­Oh, boy, it’ll be the greatest scoop in the history of  movie publicity....’
Which was why, that same evening, Chips gave Miss Lydia Jones the news  that Randolph Renny was staying in Brookfield at the Royal Hotel. He decided  that if there were to be a scoop at all (whatever a scoop was), Brookfield,  as represented by the Brookfield Gazette and by its social reporter, should  have it. And thus it came about that Miss Jones began her column of gossip  ambiguously, ungrammatically, yet in substance correctly with the words:  ’Coming out of the Royal Hotel the other day, who should I espy but  Randolph Renny....’
It only remains to add that the following term Renny’s son began his  career at Brookfield School, and, during a preliminary interview with Chips,  remarked: ’Of course you know who my father is, don’t you,  sir?’
‘I do, my boy,’ Chips answered.  ’But—­umph—­you need have no fear—­on THAT account.  We all know—­but at Brookfield—­umph—­we do not  care....’

7. MERRY CHRISTMAS, MR. CHIPS


They say that old schoolmasters get into a rut, that it  takes a young man to supply new ideas. Perhaps so; and it is true enough that  Chips, in his seventieth year, was giving pretty much the same Latin lessons  as he had given in his fiftieth or his thirtieth. The use  of—­umph—­the Supine in “u,” Richards,’ said  Chips, from his desk in the fourth-form room, ’seems to have escaped  your notice—­umph—­and that—­umph—­can only be  ascribed to the Supine in You!’ Laughter ... and if some young man  could have done it better, let us give him a cheer, for he is probably doing  it better, or trying to—­at Brookfield now.
But in 1917, that desperate year darkening towards its close, there were  no young men at Brookfield. There was a strange gap between boyhood and age,  between the noisy challenge of fourth-formers and the weary glances of  elderly overworked men; and only Chips, oldest and most overworked of them  all, knew how to bridge that gap with something eternally boyish in  himself.
Besides, ideas did come to him—­once, for instance, as he was  sitting at his desk in the Head’s study, that more illustrious desk to  which, after his retirement in 1913, he had been summoned as youths were  being summoned elsewhere. (But his own service, he often said, was  ‘acting’ rather than ‘active’; and that, with the  little ‘umph-umph’ that had become a mannerism with him, was a  joke at the expense of his official status of  ‘acting-headmaster.’)
The idea came because a tall air-browned soldier knocked at the study door  during the hour devoted to what Chips called his ‘acting,’ strode  colossally over the threadbare carpet, and, with a mixture of extreme shyness  and bursting cordiality, stood grinning in front of the desk. ’Hullo,  sir. Thought I’d give you a call while I was hereabouts. And I’ll  bet you don’t know who I am!’
And Chips, adjusting his spectacles in a room already dim with November  fog, blinked a little, and—­after five seconds—­answered:  ‘Oh yes ... it’s—­umph—­it’s Greenaway,  isn’t it?’
’Well, I guess that’s one on me! You’ve got it right  first time, sir! How on earth d’you manage it—­Pelmanism or  something?’
Chips shook his head with a slow smile.
’No ... no ... I just—­umph—­remember. ... I just  remember....’ But he was a little saddened, because he had never taken  so long to remember before, and he wondered if it were his eyesight or his  memory that was beginning to fail; but perhaps, after all, only his eyes, for  he added: ’You were here in—­umph—­let me see—­in  nineteen-hundred, eh? Well, how are you, my boy? Umph—­ you won’t  mind if—­umph—­I call you that, will you? ... Sit down and talk  to me. I’m—­umph—­delighted to see you again. Still—­  umph—­imitating the farmyard?’
’Goodness—­you remember THAT, too? You’re a wonder....  I’ve turned Canadian—­went out there in nineteen-oh-  seven—­got my own ranch—­found quite a lot of new animals to  imitate.... Now I’m over with the battalion, and by the freakiest  chance we’ve been sent here to camp. Quite a thriving military centre,  Brookfield, just now. I met another fellow the other day who used to be in  your fourth form—­English fellow named Wallingford.’
’Wallingford ... there was only one Wallingford. A quiet boy—­  umph—­red hair. ...’
’That’s right—­it’s still red, what’s left  of it. He asked me to remember him to you. Too shy to come around. I guess  there’s quite a few Brookfield men stationed here feel the same.  School’s a strange place when you’ve left it a dozen  years—­makes you feel your age when you don’t come across a  single face you can remember.’
‘Except mine—­umph—­eh?’
’Sure ... and you don’t look a day older. But I thought I saw  in the papers you’d retired—­quite a time ago?’
‘So I had, my boy....’ And then came the little joke about the  ‘acting service.’
The idea came later, when Greenaway, having stayed to lunch in the School  dining-hall, had returned to camp, and when Chips, pleased as he always was  by such an encounter, was resting and musing over his afternoon cup of tea.  The idea came to him with sudden breathtaking excitement, as a young man may  realise that he is in love, or as a poet may think of a lovely line. He would  have a party, a Christmas party; there should be no more of that shyness; the  men who had once been to Brookfield should meet the boys who were still  there; all should meet and mix in the School Hall for an end-of-term party  ... a supper, the best that war-time catering could provide ... a few songs  ... nonsense for those who liked nonsense, talk and gossip for those who  preferred it ... a few simple toasts, perhaps, and no speeches; nothing  formal; everything to make the occasion gay and happy ... his own party, and  his own idea of a party.
It grew bright in his eyes as he thought of it, the details assembled into  a rich unity; and by the time he went back to his rooms at Mrs.  Wickett’s, across the road from the School, it was like good news that  he could no longer keep to himself. ’Mrs. Wickett,’ he said, when  she came in with his evening meal, ’I’ve had an  idea....’
She was rather less enthusiastic than he had hoped. ’Mind ye  don’t tire yeself, that’s all,’ she commented.  ’There’ll be a lot of work arranging a thing of that sort, and if  you was to ask me, sir, you’re a bit past the age for giving  parties!’
‘Past it, Mrs. Wickett? Why—­umph—­I’ve only just  reached it!’
And the smile he gave her faded, as it so often did, into the private  smile of reminiscence; he was thinking that he was really the right age  because, as a young man, he would have been far too scared and worried to  tackle such an enterprise at all. How he had fidgeted, in those days, over  whether he ought to put on a white tie or a black tie for some function,  whether he ought to shake hands with Mr. So-and-so, whether he would say the  right thing in his speech ... but now, thank heaven, he didn’t care,  and one of the lovely joys of growing old was to add to this list of trivial  things one didn’t care about, so that one had more time to care for the  things that were not trivial.
’I shall count on you—­umph—­to help me, Mrs.  Wickett.... Some of your famous meat-and-potato  pies—­umph—­eh?’
‘With war-time flour and strict rations of meat!’ answered  Mrs. Wickett in pitying scorn. But there were ways and means, and Chips knew  that neither wars nor governments would be allowed to frustrate Mrs. Wickett  in her search for them. She was THAT sort of an ally.
The next morning the idea was still so strong in him that he dropped a  hint to his favourite fourth-form and within an hour the rumour was all over  the School—­’Old Chips is going to give a  party!’—­’Have you heard the latest—­Chips is having  a party on the last day of term—­a Christmas  party’—­’Everybody’s invited ... and also some old  boys from the camps.’ This last was added, if at all, as an  afterthought; for schoolboys are not really interested in old boys, except on  speech days or unless they happen to be brothers. Their lack of interest is  part of their lack of worry over the future, which is a natural  thing—­and in 1917 a good thing, too. For then at Brookfield there were  boys who were to die within a year; and they were quite happy, playing rugger  and conjugating verbs and reading the War news, only half aware that the last  concerned them any more than the second, or as much as the first.
So the idea of the party was launched upon a boisterously welcoming world,  and in that welcome Chips found more than compensation for extra work; he  found a secret sunshine that warmed and comforted him during those sad  November days. Indeed, he tremendously enjoyed the planning and discussion  and settlement of all the difficult details—­the writing of personal  invitations, the wheedling of tradesmen into promising precious food, the  building up of the whole evening’s programme into what, on paper and in  anticipation, was already a huge success. And fourth-formers found it  enticingly easy, as the term-end drew near, to switch over from conversation  about such dull matters as Cæsar’s Gallic War and the use of the Supine  in ‘u.’ Ut omnes conjurarent.... Oh, I say, sir, that reminds me,  do you think we could have any conjuring at the party? I know a few tricks,  sir.’
’Tricks, eh, Wilmer? And evidently—­umph—­one of those  tricks is—­umph—­not to prepare your work! “Conjuro”  doesn’t mean “conjure.” ...’
’I know, sir, but it reminded me. Do you think I COULD do a few  conjuring tricks?’
‘Well, well—­umph—­’
And then of course the lesson was ruined and everyone began to talk about  the party. But no—­not ruined. It was the world, the world outside  Brookfield, that was nearly in ruins. Beyond the quiet mists of the fen  country men in their millions were crouching in frozen mud, starving and  thirsting in deserts, drowning in angry seas and swooping to death in  mid-air, fretting in hospitals far from home. So that at Brookfield, even at  Brookfield, the Supine in ‘u’ lost ground as a subject of topical  discussion; it gave up part of its ancient ghost, and into that place,  unbidden but also unforbidden, came Chips’s Christmas Party. It was fun  to talk about that, to plan more schemes about it, to lure Chips on to  chatting, gossiping, telling you things about Brookfield that had happened  years before, things you’d never have known about unless Chips had told  you them.
’Do you think Jones Tertius could play his mouth-organ at the party,  sir? He’s awfully good at it.’
’I could fix the electric lights to make a sort of footlights, sir,  in front of the piano—­don’t you think that would be a good  idea?’
’My brother’s got a farm, sir, he’s promised to send us  some real butter....’
And as he sat there at his desk, with suggestions and offers pouring in on  him faster than he could deal with them all, he felt that history was not  only made by guns and conquests, but by every pleasant thing that stays in  memory after it has once happened, and that his Party would so stay, would be  remembered at Brookfield as long as—­say—­the strange  revisitation of Mr. Amberley, Mr. Amberley who came back from South America  and gave every boy ten shillings to spend at the tuck-shop.  ’Umph—­yes—­Mr. Amberley—­a good many years ago that  was.’
‘Oh, do tell us about Mr. Amberley, sir.’
’Well, you see—­umph—­Mr. Amberley was once a master  here—­quite a young man—­and not, I fear, very good at dealing  with your—­umph—­ ruffianly predecessors. (Laughter.) Your  father, Marston—­umph—­ will remember Mr.  Amberley—­umph—­because he once—­umph- umph—­  inserted a small snake in the lining of Mr. Amberley’s hat....  (Laughter.) Quite a harmless variety, of course ... and so—­  umph—­was Mr. Amberley.... (Laughter.) And then after his first  term—­Mr. Amberley very wisely went to South America,  where—­umph—­ he was much more successful in forecasting the  future price of—­ umph—­nitrates, I think it was. So that when he  came back to see us he was—­umph—­quite a rich man.... Bless me,  there’s the bell; we don’t seem to have done very  much—­umph—­this morning....’
’But about the party, sir—­do you think I COULD fix the  electric lights, sir?’
‘Well, Richards, if you’ll undertake not to blow us all  up—­’
The day came nearer. Three weeks off. A fortnight off. Then  ‘Wednesday week.’ And on the Thursday the School was to disperse  for the Christmas holidays. Brookfield was on rising tiptoe with the pure  eagerness of anticipation. When you grow older you miss that eagerness; life  may be happy, you may have health and wealth and love and success, but the  odds are that you never look forward as you once did to a single golden day,  you never count the hours to it, you never see some moment ahead beckoning  like a goddess across a fourth dimension. But Brookfield did, and does still;  and so, as that autumn term dragged to an end, the tension rose; the Big Hall  took on a faintly roguish air with its unusual embellishments of holly and  paper festoons; mysterious sounds of practice and rehearsal came from the  music- rooms; eager discussions were held in the kitchens between staff and  housekeeper and Chips.
Because it was so clearly going to be a grand success. Eleven old boys in  the neighbouring military camps had accepted invitations, and four walking  cases from local hospitals; fifteen representatives of the Brookfield that  Chips remembered, chance-chosen by the hazards of war. And this timely  meeting of boys and men, if Chips allowed himself to dream about it, became  something epic in his vision, the closer knitting of a fabric stronger,  because more lasting than war. He could not have put much of this into words,  and would not even if he could; but the feeling was in him, giving joy to  every detail. And the details came crowding in. Richards had contrived an  elaborate electrical dodge for lighting up the piano. Greenaway would give  his celebrated farmyard imitations. And Chips himself told Mrs. Wickett to  look over the dinner-suit that he had not worn for years and that smelt of  age and camphor.
And then, on a certain Sunday morning in December, an odd thing happened  during the School chapel service—­in the middle of a sermon about the  disputed authorship of one of the books of the Old Testament. Brookfield,  plainly, was not interested in the dispute and definitely declined to take  sides in it; you could tell that from the rows of faces in the pews. But all  at once, quite astonishingly, something happened that interested Brookfield a  great deal; Attwood Primus, commonly called Longlegs, suddenly fainted and,  after slipping to the floor with a reverberating crash, had to be dragged out  by hastily roused prefects. During the last hymn conversation buzzed  excitedly, and (to the tune of For All the Saints) it was confidently  rumoured that Attwood was dead.
Attwood, however, was not dead (and is not dead yet); but he was in the  sick-room with a temperature of a hundred and two, and before lights-out that  same Sunday evening five others had joined him. The next day came seventeen  more. Chips, very calm in such an emergency, sat late in consultation with  Merivale, the School doctor. With the result that on the following morning  Brookfield was alive with the most intoxicating rumour that even a school can  ever have.
’I say, heard the latest?—­we’re breaking up tomorrow  instead of Thursday week—­someone heard Chips talking to  Merivale—­’
’It’s the ’flu—­it’s in all the army camps  and Longlegs got it from his cousin, who’s in one of them—­good  old Longlegs—­’
‘Special orders from the War Office—­so they say—­Nurse  told me—­’
‘Chips has sent down to the bank for journey  money—­’
‘I say—­ten days’ extra hols—­what  luck!’
And—­in an instant—­in less than an instant—­the party  was forgotten. Perhaps the conjurer and the mouth- organist gave it a passing  thought, perhaps even a thought of wasted planning and unapplauded prowess;  but even in them regret was swamped by the overmastering joy of Going Home.  Which was only natural. Chips, whose home was Brookfield, knew how natural it  was. And so, as he sat at his window in the early morning and watched the  taxis curving to and fro through the gateway, he smiled.
He spent Christmas, as he had so often done, in his rooms across the road.  There were no visitors, but he was fairly busy. There had been a few details  of cancellation to put in order; the promised gifts of food were transferred  to hospitals; outside guests were notified that owing to ... etc.  etc., it was much regretted that the party could not be held. But the  decorations remained in the Hall, half finished, and Richards’s vaunted  footlights, in an embryo stage of dangling flex, impeded the progress of  anyone who might seek to mount the platform; but no one did. Then the last of  the sick-room unfortunates recovered and went home, shaking hands with Chips  as the latter doled out money for the train fare. ‘Happy Christmas,  sir.’
‘Thank you, Tunstall—­umph—­and the same to you, my  boy.’
Christmas Eve brought rain in the late afternoon; it had been a cold day  with grey scudding clouds. No school bell sounded across the air, and that to  Chips gave a curious impression of timelessness, so that when he sat by the  fire and read the paper the moments swam easily towards the dinner hour.  ’You’ll join me, Mrs. Wickett, in—­umph—­a glass of  wine?’ he had said, and she had answered, with familiar reluctance:  ’Oh dear, I dunno as I ought, sir; it does go to me head so.’
But she did, of course, and in that little room, with the old-fashioned  Victorian furniture and the red-and-blue carpet and the photographs of School  groups on the walls, Chips made light of any disappointment that was in  him.
’Well, sir, if you was to ask me, I’d say it was proper  Providence, it was, for it’s my belief the fuss of it all would have  knocked you up—­that it would, and Doctor Merivale said the same,  knowin’ what a lively set-to them boys was going to make of  it.’
’WERE they, Mrs. Wickett? Umph—­umph—­well,  they’re all enjoying their own parties now—­more  than—­umph—­they’d have enjoyed anything  here—­umph—­that’s very certain!’
‘Oh no, sir, I don’t think that, sir.’
’Mrs. Wickett—­umph—­no normal healthy-minded  boy—­umph—­ever wants to stay at school a moment longer than he  needs—­umph—­and I’m glad to say that my boys  are—­umph—­almost EXCESSIVELY normal! When is it that  they’re due back—­January 15th—­umph—­eh?’
‘That’s right, sir. Term begins on the 15th.’
‘Umph—­three weeks more.’
After dinner he decided to write some letters, and as he had left an  address-book in his school desk he walked across the road through the gusty  rain and unlocked his way into the chilly rooms and corridors where his feet  guided him unerringly. A strange place, an empty school. Full of ghosts, full  of echoes of voices, full of that sad smell of stale ink, varnish, and the  carbolic soap that the charwomen used. In every classroom a scrap of writing  on the blackboard, words or figures, some last thing done before the world  lost its inhabitants. And on a whitewashed wall in a deserted corridor Chips  saw, roughly scrawled in pencil, what looked at first to be some odd  mathematical calculation:

●17
●16
●15
●14
●13
●12
●11
●10
●  9
  
Which, of course, at second glance he perfectly understood; nay more, he  could imagine the joy of the eager calculator when, after that memorable  Sunday, the last eight digits of the progression had been spared him! And  possibly that same calculator, at this very moment on Christmas Eve, was  giving a rueful thought to the date that lay ahead—­January  15th—­’only three more weeks!’ Boys were like that.
He found his book and relocked the doors; then, back in Mrs.  Wickett’s house again, he wrote his letters. Like most of his, they  were written to old boys of the School, and like most letters to old boys  they were now addressed to camps and armies throughout the world. Chips was  not a particularly good letter-writer. His jokes came to him only in speech;  in letters he was always very simple and direct and (if you thought so)  rather dull. Indeed, one of their recipients (a much cleverer man than Chips)  had once called them affectionately ’the letter of a schoolmaster by a  schoolboy.’ Just this sort of thing:
’DEAR BRADLEY,
’I am very glad to hear you are getting on well after your bad  smash. We have had a pretty fair term, on the whole (beat Barnhurst twice at  rugger), but an epidemic of ’flu attacked us near the end, interfering  with the House matches and one or two other affairs. We broke up ten days  early on account of this. Mr. Godley has been called up, despite his age and  health, so we are understaffed again. We had an air-raid in October, but no  one at the School was hurt. If you get leave and can spare the time, do come  and see me here. We begin term on January 15th....’
Chips wrote several of these letters; then he sat by the fire over his  evening cup of tea. All that he had not said, and could never say or write,  flooded his mind at the thought of a world so full of bloodshed and peril;  and then, in answer, came the thought of those boys who might, by happier  chance, miss such peril as carelessly and as cheerfully as they had missed  his party. And he prayed, seated and silent: God, bring peace on earth ...  goodwill to men and boys....
‘Will ye be wantin’ anything more, sir?’
‘No thank you, Mrs. Wickett.’
‘Happy Christmas to you, sir.’
‘And the same—­umph—­to you, Mrs. Wickett.’
‘Thank you, sir. It don’t seem long, sir,  since—­’
Mrs. Wickett always had to say that it didn’t seem long since last  Christmas, or last Good Friday, or last Sports Day, or some other annual  occasion. Chips smiled as she did so—­a gentle smile, for there was  something in his mind that was always tolerant of tradition. We have our  ways, and if we are good folk our ways are fondly endured. ’Time goes  so quickly, sir, you ’ardly know where you are. Only another three  weeks and we’ll ’ave the beginning of term again....’
‘Yes—­umph—­only another three weeks,’ answered  Chips. And that, of course, was probably what the boys were saying. But  Chips, thinking of those lonely classrooms, meant it differently.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia