Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Robert Louis Stevenson
Author: G.K. Chesterton and W. Robertson Nicoll
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1300231h.html
Language: English
Date first posted:  Jan 2013
Most recent update: Jan 2013

This eBook was produced by: Colin Choat and Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Robert Louis Stevenson

by

G.K. Chesterton AND W. Robertson Nicoll



WITH MANY ILLUSTRATIONS

First published by Hodder & Stoughton, London, 1902


TABLE OF CONTENTS



●Part 1
  1. The Personality and Style of Robert Louis Stevenson
  by W. Robertson Nicoll
●Part 2
  2. The Characteristics of Robert Louis Stevenson
  by G. K. Chesterton
●Part 3
  3. Home From the Hill
  by W. Robertson Nicoll
●Part 4
  4. Biographical Note
  

LIST OF ILLUSTRATIONS



●Illustration 01
  Portrait of Robert Louis Stevenson
●Illustration 02
  Robert Louis Stevenson at the age of four
●Illustration 03
  The Rev. Lewis Balfour in his Youth
●Illustration 04
  The Rev. Lewis Balfour, grandfather of Robert Louis Stevenson
●Illustrations 05a and 05b
  No. 8, Howard Place, Edinburgh—Stevenson's birth house
●Illustration 06
  Thomas Stevenson, father of Robert Louis Stevenson
●Illustration 07
  No. 17, Heriot Row, Edinburgh
●Illustration 08
  Robert Louis Stevenson at the age of six
●Illustration 09
  Colinton Manse
●Illustration 10
  Swanston Cottage
●Illustration 11
  Mrs. Thomas Stevenson, Mother of Robert Louis Stevenson
●Illustration 12-13
  Mr. Thomas Stevenson and his son, when Louis was ten years old/
  A photograph of Robert Louis Stevenson in fancy dress
●Illustration 14
  Robert Louis Stevenson at the age of 15
●Illustration 15
  Robert Louis Stevenson at the age of 20
●Illustration 16
  Alison Cunningham ("Cummy")
●Illustration 17
  Robert Louis Stevenson (from a drawing by A. S. Boyd)
●Illustration 18
  Robert Louis Stevenson at the age of 25
●Illustration 19
  Robert Louis Stevenson in the "Bart's" hat, 1876
●Illustration 20
  Two views of the Chalet la Solitude, Hyères
●Illustration 21
  Mrs. Robert Louis Stevenson
●Illustration 22
  A Photograph taken during Robert Louis Stevenson's second visit to America  in 1887
●Illustration 23
  Molokai, Hawaiian Islands, the terrible leper settlement
●Illustration 24
  Robert Louis Stevenson at the age of 44
●Illustration 25
  Stevenson's house at Vailima
●Illustration 26
  Robert Louis Stevenson (from a painting by Sir Wm. Blake Richmond,  R.A.)
●Illustration 27
  Robert Louis Stevenson (from a painting by Count Nerli)
●Illustration 28
  Dining- and Reception-Hall in the residence at Vailima
●Illustration 29
  Portrait of Tusitala ("Teller of Talks") with native chief Tui-ma-le-alh-  fano
●Illustration 30
  Robert Louis Stevenson and his favourite horse "Jack"
●Illustration 31
  Mataafa, the "Rebel" King
●Illustration 32
  Tembinoka, the King of Apemama
●Illustration 33
  Kava Drinking at the opening of the road made by the Samoans for Mr.  Stevenson, October 1894
●Illustration 34
  Stevenson playing his flageolet
●Illustration 35
  A portrait of Mrs. Strong, Stevenson's step-daughter and valued  amanuensis
●Illustration 36
  The San Francisco memorial to Robert Louis Stevenson
●Illustration 37
  Robert Louis Stevenson at the house of the Hon. B. R. Wise, Sydney
●Illustration 38
  H.M.S. Curaçoa at Apia, Samoa
●Illustration 39
  Entertainment given to the band of the Katoomba by Mr. and Mrs.  Robert Louis Stevenson at Vailima
●Illustration 40
  Robert Louis Stevenson, from the medallion by A. St. Gaudens
●Illustration 41
  The Tomb of Robert Louis Stevenson in Samoa
●Illustration 42
  Loto Alofa—the "Road of the Loving Heart"
●Illustration 43
  The Last Resting-place of Robert Louis Stevenson on the Summit of Mount  Vaea
●Illustration 44
  Robert Louis Stevenson—A portrait by John Singer Sargent, at the Taft  Museum of Art in Cincinnati
●Illustration 45
  Cover of first edition of Robert Louis Stevenson (restored)
  



Illustration


THE PERSONALITY AND STYLE OF ROBERT LOUIS STEVENSON

BY W. ROBERTSON NICOLL


Illustration
AS the years pass they disengage the virtue of a writer, and  decide whether or not he has force enough to live. Will Stevenson live?  Undoubtedly. He is far more secure of immortality than many very popular  writers. The sale of his books may not be great, and he may even disappear  from the marts of literature now and then, but he will always be revived, and  it may turn out that his reputation may wear as well as that of Charles Lamb.  For he engages his readers by the double gift of personality and style. The  personality of Stevenson is strangely arresting. In the first place it was a  double personality. In his journey to the Cevennes he reflects that every one  of us travels about with a donkey. In his﹃Strange Case of Dr. Jekyll and Mr.  Hyde,﹄the donkey becomes a devil. Every Jekyll is haunted by his Hyde.  Somebody said that "The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde" showed  Stevenson as Poe, with the addition of a moral sense. Critics may differ as  to the exact literary value of the famous little book, but as an expression  of Stevenson's deepest thought about life it will retain its interest.

Illustration
He was not content to dwell in a world where the lines are drawn clear,  where the sheep are separated from the goats. He would have a foot in both  worlds, content to dwell neither wholly with the sheep nor wholly with the  goats. No doubt his ruling interest was in ethical problems, and he could be  stern in his moral judgments, as, for example, in his discussion of the  character of Burns. He was by nature and training religious,﹃something of  the Shorter Catechist.﹄His earliest publication was a defence of the  Covenanters, and in his last days he established close friendships with the  Samoan missionaries. Yet he was by no means "orthodox," either in ethics or  in religion. Much as he wrote on conduct, there were certain subjects, and  these the most difficult, on which he never spoke out. On love, for example,  and all that goes with it, it is quite certain that he never spoke his full  mind—to the public at least. Another very striking quality in his  personality was his fortitude. He was simply the bravest of men. Now and  then, as in his letter to George Meredith, he lets us see under what  disabling conditions he fought his battle. Human beings in a world like this  are naturally drawn to one who suffers, and will not let himself be mastered  or corrupted by suffering. They do not care for the prosperous, dominant,  athletic, rich and long-lived man. They may conjecture, indeed, that behind  all the bravery there is much hidden pain, but if it is not revealed to them  they cannot be sure.
Click here for more  information
 Illustration
They love Charles Lamb for the manner in which he went through his trial,  and they love him none the less because he was sometimes overborne, because  on occasions he stumbled and fell. Charlotte Brontë was an example of  fortitude as remarkable as Stevenson, but she was not brave after the same  manner. She allowed the clouds to thicken over her life and make it grey.  Stevenson sometimes found himself in the dust, but he recovered and rose up  to speak fresh words of cheer. He took thankfully and eagerly whatever life  had to offer him in the way of affection, of kindness, of admiration. Nor did  he ever in any trouble lose his belief that the Heart of things was kind. In  the face of all obstacle he went steadily on with his work, nor did he ever  allow himself to fall below the best that he could do. An example so  touching, so rare, so admirable, is a reinforcement which weary humanity  cannot spare. With these qualities, and, indeed, as their natural result,  Stevenson had a rare courtesy. He was, in the words of the old Hebrew song,  "lovely and pleasant," or rather, as Robertson Smith translated it,﹃lovely  and winsome,﹄in all his bearings to men of all kinds, so long as they did  not fall under the condemnation of his moral judgment. With a personality so  rich, Stevenson had the power of communicating himself. He could reveal his  personality without egotism, without offence. Many writers of charming  individuality cannot show themselves in their books. There is as little of  themselves in their novels as there would be in a treatise on mathematics, if  they could write it. Perhaps less. There have been mathematicians like  Augustus de Morgan, who could put humour and personality into a book on  geometry.


Illustration
Illustration
Click here for more information about  this picture
  

But Stevenson had not only a personality, he had a style. His golden gift  of words can never be denied. He may sometimes have been too "precious," but  the power of writing as he could write is so uncommon that he must always  stand with a very few.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

We believe that Stevenson's style is largely an expression of his  courtesy. He wished as a matter of mere politeness and goodwill to express  himself as well as he could. In fact, it was this courtesy that led him to  his famous paradox about the end of art, his characterisation of the artist  as the Son of Joy. "The French have a romantic evasion for one employment,  and call its practitioners the Daughters of Joy. The artist is of the same  family; he is of the Sons of Joy, chooses his trade to please himself, gains  his livelihood by pleasing others, and has parted with something of the  sterner dignity of man."


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

The theory that all art is decoration cannot be seriously considered. It  was certainly not true of Stevenson's art. He wished to please, but he had  other and higher ends. He had to satisfy his exacting conscience, and he  obeyed its demands sincerely and righteously, and to the utmost of his power.  But he was too good a man to be satisfied even with that.


Illustration
Click here for more information about  this and other early photographs
  

Milton put into all his work the most passionate labour, but he did not  believe that pleasure was the end of art. Nor would he have been satisfied by  complying with his conscience. He had a message to deliver, and he delivered  it in the most effective forms at his command. Stevenson had his message,  too, and uttered it right memorably.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  



Illustration
Click here for more information about  this picture
  

If the message had to be put in a few words, they would be these: Good  my soul, be brave! He was bold enough to call Tennyson a Son of Joy, but  he would have assented with all his soul to Tennyson's lines:
And here the singer for his art
  Not all in vain may plead;
  The song that nerves the nation's heart
  Is in itself a deed.
W. Robertson Nicoll
 


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

THE CHARACTERISTICS OF ROBERT LOUIS STEVENSON

BY G. K. CHESTERTON


All things and all men are underrated, much by others, especially by  themselves; and men grow tired of men just as they do of green grass, so that  they have to seek for green carnations. All great men possess in themselves  the qualities which will certainly lay them open to censure and diminishment;  but these inevitable deficiencies in the greatness of great men vary in the  widest degree of variety. Stevenson is open to a particularly subtle, a  particularly effective and a particularly unjust disparagement.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

The advantage of great men like Blake or Browning or Walt Whitman is that  they did not observe the niceties of technical literature. The far greater  disadvantage of Stevenson is that he did. Because he had a conscience about  small matters in art, he is conceived not to have had an imagination about  big ones. It is assumed by some that he must have been a bad architect, and  the only reason that they can assign is that he was a good workman.

Illustration
The mistake which has given rise to this conception is one that has much  to answer for in numerous departments of modern art, literature, religion,  philosophy, and politics. The supreme and splendid characteristic of  Stevenson, was his levity; and his levity was the flower of a hundred grave  philosophies. The strong man is always light: the weak man is always heavy. A  swift and casual agility is the mark of bodily strength: a humane levity is  the mark of spiritual strength. A thoroughly strong man swinging a  sledge-hammer can tap the top of an eggshell. A weaker man swinging a  sledge-hammer will break the table on which it stands into pieces. Also, if  he is a very weak man, he will be proud of having broken the table, and call  himself a strong man dowered with the destructive power of an Imperial  race.
This is, superficially speaking, the peculiar interest of Stevenson. He  had what may be called a perfect mental athleticism, which enabled him to  leap from crag to crag, and to trust himself anywhere and upon any question.  His splendid quality as an essayist and controversialist was that he could  always recover his weapon.
Click here for more  information
 
 Illustration
He was not like the average swashbuckler of the  current parties, tugged at the tail of his own sword. This is what tends, for  example, to make him stand out so well beside his unhappy friend Mr. Henley,  whose true and unquestionable affection has lately taken so bitter and  feminine a form. Mr. Henley, an admirable poet and critic, is, nevertheless,  the man par excellence who breaks the table instead of tapping the  egg. In his recent article on Stevenson he entirely misses this peculiar and  supreme point about his subject.
He there indulged in a very emotional remonstrance against the reverence  almost universally paid to the physical misfortunes of his celebrated friend.  "If Stevenson was a stricken man," he said, "are we not all stricken men?"  And he proceeded to call up the images of the poor and sick, and of their  stoicism under their misfortunes. If sentimentalism be definable as the  permitting of an emotional movement to cloud a clear intellectual  distinction, this most assuredly is sentimentalism, for it would be  impossible more completely to misunderstand the real nature of the cult of  the courage of Stevenson. The reason that Stevenson has been selected out of  the whole of suffering humanity as the type of this more modern and occult  martyrdom is a very simple one.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

It is not that he merely contrived, like any other man of reasonable  manliness, to support pain and limitation without whimpering or committing  suicide or taking to drink. In that sense of course we are all stricken men  and we are all stoics. The ground of Stevenson's particular fascination in  this matter was that he was the exponent, and the successful exponent, not  merely of negative manliness, but of a positive and lyric gaiety.


Illustration


This wounded soldier did not merely refrain from groans, he gave forth  instead a war song, so juvenile and inspiriting that thousands of men without  a scratch went back into the battle. This cripple did not merely bear his own  burdens, but those of thousands of contemporary men. No one can feel anything  but the most inexpressible kind of reverence for the patience of the  asthmatic charwoman or the consumptive tailor's assistant. Still the  charwoman does not write "Aes Triplex," nor the tailor "The Child's Garden of  Verses."
Click here for more  information
 Illustration
Their stoicism is magnificent, but it is stoicism. But Stevenson did not  face his troubles as a stoic, he faced them as an Epicurean. He practised  with an austere triumph that terrible asceticism of frivolity which is so  much more difficult than the asceticism of gloom. His resignation can only be  called an active and uproarious resignation. It was not merely  self-sufficing, it was infectious. His triumph was, not that he went through  his misfortunes without becoming a cynic or a poltroon, but that he went  through his misfortunes and emerged quite exceptionally cheerful and  reasonable and courteous, quite exceptionally light-hearted and  liberal-minded. His triumph was, in other words, that he went through his  misfortunes and did not become like Mr. Henley.
There is one aspect of this matter in particular, which it is as well to  put somewhat more clearly before ourselves. This triumph of Stevenson's over  his physical disadvantages is commonly spoken of with reference only to the  elements of joy and faith, and what may be called the new and essential  virtue of cosmic courage. But as a matter of fact the peculiarly interesting  detachment of Stevenson from his own body, is exhibited in a quite equally  striking way in its purely intellectual aspect.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

Apart from any moral qualities, Stevenson was characterised by a certain  airy wisdom, a certain light and cool rationality, which is very rare and  very difficult indeed to those who are greatly thwarted or tormented in life.  It is possible to find an invalid capable of the work of a strong man, but it  is very rare to find an invalid capable of the idleness of a strong man.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

It is possible to find an invalid who has the faith which removes  mountains, but not easy to find an invalid who has the faith that puts up  with pessimists. It may not be impossible or even unusual for a man to lie on  his back on a sick bed in a dark room and be an optimist. But it is very  unusual indeed for a man to lie on his back on a sick bed in a dark room and  be a reasonable optimist: and that is what Stevenson, almost alone of modern  optimists, succeeded in being.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

The faith of Stevenson, like that of a great number of very sane men, was  founded on what is called a paradox—the paradox that existence was  splendid because it was, to all outward appearance, desperate. Paradox, so  far from being a modern and fanciful matter, is inherent in all the great  hypotheses of humanity. The Athanasian Creed, for example, the supreme  testimony of Catholic Christianity, sparkles with paradox like a modern  society comedy. Thus, in the same manner, scientific philosophy tells us that  finite space is unthinkable and infinite space is unthinkable. Thus the most  influential modern metaphysician, Hegel, declares without hesitation, when  the last rag of theology is abandoned, and the last point of philosophy  passed, that existence is the same as non-existence.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

Thus the brilliant author of "Lady Windermere's Fan," in the electric  glare of modernity, finds that life is much too important to be taken  seriously. Thus Tertullian, in the first ages of faith, said "Credo quia  impossibile."


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

We must not, therefore, be immediately repelled by this paradoxical  character of Stevenson's optimism, or imagine for a moment that it was merely  a part of that artistic foppery or "fuddling hedonism" with which he has been  ridiculously credited. His optimism was one which, so far from dwelling upon  those flowers and sunbeams which form the stock-in-trade of conventional  optimism, took a peculiar pleasure in the contemplation of skulls, and  cudgels, and gallows.


Illustration


It is one thing to be the kind of optimist who can divert his mind from  personal suffering by dreaming of the face of an angel, and quite another  thing to be the kind of optimist who can divert it by dreaming of the face of  an angel, and quite another thing to be the kind of optimist who can divert  it by dreaming of the foul fat face of Long John Silver. And this faith of  his had a very definite and a very original philosophical purport. Other men  have justified existence because it was a harmony.


Illustration
 Illustration
Click here for more information about  this picture
  

He justified it because it was a battle, because it was an inspiring and  melodious discord. He appealed to a certain set of facts which lie far deeper  than any logic—the great paradoxes of the soul. For the singular fact  is that the spirit of man is in reality depressed by all the things which,  logically speaking, should encourage it, and encouraged by all the things  which, logically speaking, should depress it.


Illustration



Illustration


Nothing, for example, can be conceived more really dispiriting than that  rationalistic explanation of pain which conceives it as a thing laid by  Providence upon the worst people. Nothing, on the other hand, can be  conceived as more exalting and reassuring than that great mystical doctrine  which teaches that pain is a thing laid by Providence upon the best. We can  accept the agony of heroes, while we revolt against the agony of culprits. We  can all endure to regard pain when it is mysterious; our deepest nature  protests against it the moment that it is rational.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

This doctrine that the best man suffers most is, of course, the supreme  doctrine of Christianity; millions have found not merely an elevating but a  soothing story in the undeserved sufferings of Christ; had the sufferings  been deserved we should all have been pessimists.


Illustration


Stevenson's great ethical and philosophical value lies in the fact that he  realised this great paradox that life becomes more fascinating the darker it  grows, that life is worth living only so far as it is difficult to live. The  more steadfastly and gloomily men clung to their sinister visions of duty,  the more, in his eyes, they swelled the chorus of the praise of things. He  was an optimist because to him everything was heroic, and nothing more heroic  than the pessimist.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

To Stevenson, the optimist, belong the most frightful epigrams of  pessimism. It was he who said that this planet on which we live was more  drenched with blood, animal and vegetable, than a pirate ship. It was he who  said that man was a disease of the agglutinated dust. And his supreme  position and his supreme difference from all common optimists is merely this,  that all common optimists say that life is glorious in spite of these things,  but he said that all life was glorious because of them. He discovered that a  battle is more comforting than a truce. He discovered the same great fact  which was discovered by a man so fantastically different from him that the  mere name of him may raise a legitimate laugh—General Booth.


Illustration


Illustration
Click here for more information about  these pictures
  

He discovered, that is to say, that religious evolution might tend at  last to the discovery, that the peace given in the churches was less  attractive to the religious spirit than the war promised outside; that for  one man who wanted to be comforted a hundred wanted to be stirred; that  men, even ordinary men, wanted in the last resort, not life or death, but  drums.

Illustration


It may reasonably be said that of all outrageous comparisons one of the  most curious must be this between the old evangelical despot and enthusiast  and the elegant and almost hedonistic man of letters. But these far-fetched  comparisons are infinitely the sanest, for they remind us of the sanest of  all conceptions, the unity of things.


Illustration


A splendid and pathetic prince of India, living in far-off aeons, came  to many of the same conceptions as a rather dingy German professor in the  nineteenth century; for there are many essential resemblances between  Buddha and Schopenhauer. And if any one should urge that lapse of time  might produce mere imitation, it is easy to point out that the same great  theory of evolution was pronounced simultaneously by Darwin, who became so  grim a rationalist that he ceased even to care for the arts, and by  Wallace, who has become so fiery a spiritualist that he yearns after  astrology and table-rapping.

Illustration
Men of the most widely divergent types are connected by these invisible  cords across the world, and Stevenson was essentially a Colonel in the  Salvation Army. He believed, that is to say, in making religion a military  affair. His militarism, of course, needs to be carefully understood. It was  considered entirely from the point of view of the person righting.
It had none of that evil pleasure in contemplating the killed and  wounded, in realising the agonies of the vanquished, which has been turned  by some modern writers into an art, a literary sin, which, though only  painted in black ink on white paper, is far worse than the mere sin of  murder. Stevenson's militarism was as free from all the mere poetry of  conquest and dominion as the militarism of an actual common soldier. It was  mainly, that is to say, a poetry of watches and parades and camp-fires. He  knew he was in the hosts of the Lord: he did not trouble much about the  enemy. Here is his resemblance to that Church Militant, which, secure only  in its own rectitude, wages war upon the nameless thing which has tormented  and bewildered us from the beginning of the world.


Illustration

Of course, this Stevensonian view of war suggests in itself that other  question, touching which so much has been written about him, the subject of  childishness and the child. It is true, of course, that the splendidly  infantile character of Stevenson's mind saved him from any evil arising  from his militarism. A child can hit his nurse hard with a wooden sword  without being an aesthete of violence. He may enjoy a hard whack, but he  need not enjoy the colour harmonies of black and blue as they are presented  in a bruise. It is undoubtedly the truth, of course, that Stevenson's  interest in this fighting side of human nature was mainly childish, that is  to say, mainly subjective.


Illustration
Click here for more information about  this and related pictures
  
He thought of the whole matter in the primary colours of poetic  simplicity. He said with splendid gusto in one of his finest letters:
"Shall we never taste blood?" But he did not really want blood. He  wanted crimson-lake.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  
But of course, in the case of so light and elusive a figure as  Stevenson, even the terms which have been most definitely attached to him  tend to become misleading and inadequate, and the terms "childlike" or  "childish," true as they are down to a very fundamental truth, are yet the  origin of a certain confusion. One of the greatest errors in existing  literary philosophy is that of confusing the child with the boy.


Illustration
Click here for more information about  this and related pictures
  
Many great moral teachers, beginning with Jesus Christ, have perceived  the profound philosophical importance of the child. The child sees  everything freshly and fully; as we advance in life it is true that we see  things in some degree less and less, that we are afflicted, spiritually and  morally, with the myopia of the student. But the problem of the boy is  essentially different from that of the child.


Illustration

The boy represents the earliest growth of the earthly, unmanageable  qualities, poetic still, but not so simple or so universal. The child  enjoys the plain picture of the world: the boy wants the secret, the end of  the story. The child wishes to dance in the sun; but the boy wishes to sail  after buried treasure. The child enjoys a flower, and the boy a mechanical  engine. And the finest and most peculiar work of Stevenson is rather that  he was the first writer to treat seriously and poetically the aesthetic  instincts of the boy.


Illustration
Click here for more information about  this picture
  
He celebrated the toy gun rather than the rattle. Around the child and  his rattle there has gathered a splendid service of literature and art;  Hans Andersen and Charles Kingsley and George Macdonald and Walter Crane  and Kate Greenaway and a list of celebrities a mile long bring their  splendid gifts to the christening. But the tragedy of the helpless infant  (if it be a male infant—girls are quite a different matter) is simply  this, that, having been fed on literature and art, as fine in its way as  Shelley and Turner up to the age of seven, he feels within him new impulses  and interests growing, a hunger for action and knowledge, for fighting and  discovery, for the witchery of facts and the wild poetry of geography. And  then he is suddenly dropped with a crash out of literature, and can read  nothing but "Jack Valiant among the Indians." For in the whole scene there  is only one book which is at once literature, like Hans Andersen, and yet a  book for boys and not for children, and its name is "Treasure Island."
G.K. Chesterton.
 


Illustration


Illustration
Click here for more information about  this picture
  

HOME FROM THE HILL.

BY W. ROBERTSON NICOLL

First published in Blackwood's Magazine, February 1895




Illustration


"Home is the sailor, home from the sea,
  And the hunter home from the hill."—R.L.S.

Let the weary body lie
  Where he chose its grave,
  'Neath the wide and starry sky,
  By the Southern wave;
  While the island holds her trust
  And the hill keeps faith,
  Through the watches that divide
  The long night of death.
  
 But the spirit, free from thrall,
  Now goes forth of these
  To its birthright, and inherits
  Other lands and seas:
  We shall find him when we seek him
  In an older home,—
  By the hills and streams of childhood
  Tis his weird to roam.
  
In the fields and woods we hear him
  Laugh and sing and sigh;
  Or where by the Northern breakers
  Sea-birds troop and cry;
  Or where over lonely moorlands
  Winter winds fly fleet;
  Or by sunny graves he hearkens
  Voices low and sweet.
  
We have lost him, we have found him:
  Mother, he was fain
  Nimbly to retrace his footsteps;
  Take his life again
  To the breast that first had warmed it,
  To the tried and true,—
  He has come, our well beloved,
  Scotland, back to you!

BIOGRAPHICAL NOTES


"Thin-legged, thin-chested, slight  unspeakably,
  Neat-footed and weak-fingered: in his face—
  Lean, large-boned, curved of beak, and touched with race,
  Bold-lipped, rich-tinted, mutable as the sea,
  The brown eyes radiant with vivacity—-
  There shines a brilliant and romantic grace,
  A spirit intense and rare, with trace on trace
  Of passion and impudence and energy."—W. E. HENLEY.


The Rev. Lewis Balfour, grandfather of Robert Louis  Stevenson
In "Memories and Portraits" Stevenson described his  grandfather, the Rev. Lewis Balfour, Minister of Colinton, as﹃of singular  simplicity of nature; unemotional, and hating the display of what he felt;  standing contented on the old ways; a lover of his life and innocent habits  to the end.﹄"Now I often wonder," he added later, "what I have inherited  from this old minister. I must suppose, indeed, that he was fond of  preaching sermons, and so am I, though I never heard it maintained that  either of us loved to hear them."

The birthplace of Robert Louis Stevenson/ No. 17,  Heriot Row, Edinburgh
Robert Louis Stevenson, only son of Thomas Stevenson, Civil  Engineer, was born on November 13th, 1850, at No. 8, Howard Place,  Edinburgh. The house was one of a row of unpretentious stone buildings,  situated just north of the water of Leith. When Louis reached the age of  two-and-a-half, a removal was made to a more commodious dwelling in  Inverleith Terrace; but this proving unsuitable to the child's delicate  health, the family settled at No. 17, Heriot Row, which continued to be  their Edinburgh home for thirty years.

Thomas Stevenson, father of Robert Louis  Stevenson
Of his father, Stevenson wrote also in﹃Memories and  Portraits.﹄"He was a man of a somewhat antique strain; with a blended  sternness and softness that was wholly Scottish, and at first somewhat  bewildering; with a profound essential melancholy of disposition, and (what  often accompanies it) the most humorous geniality in company; shrewd and  childish; passionately attached, passionately prejudiced; a man of many  extremes, many faults of temper, and no very stable foothold for himself  among life's troubles."

At the age of six/Other early photographs
In his nurse's possession there remains a treasured album  containing a series of photographs of Robert Louis Stevenson, dating from  babyhood onwards: the first, as an infant on his mother's knee; the second,  at the age of twenty months; and again, at four years old, with bright,  dark eyes, wide apart, and stiff curls framing his face. In the next, taken  at the age of six, his hair is cropped to a manlike shortness. His hands  have lost their baby podginess, and are nervous, long-fingered. He has a  whip in his grasp, which falls slackly down, as if toys were not in his  line, and he looks pensively ahead. A few years later he was photographed  with his father, on whose shoulder one hand is resting, the other being  tucked, boyishly, into his pocket.﹃Stevenson calls himself 'ugly' in his  student days,﹄writes Mr. Baildon; "but I think this is a term that never  at any time fitted him. Certainly to him as a boy about fourteen (with the  creed which he propounded to me, that at sixteen one was a man) it would  not apply. In body Stevenson was assuredly badly set up. His limbs were  long and lean and spidery, and his chest flat, so as almost to suggest some  malnutrition, such sharp angles and corners did his joints make under his  clothes. But in his face this was belied. His brow was oval and full, over  soft brown eyes, that seemed already to have drunk the sunlight under  southern vines. The whole face had a tendency to an oval Madonna-like type.  But about the mouth and in the mirthful, mocking light of the eyes, there  lingered ever a ready Autolyens roguery, that rather suggested the sly god  Hermes masquerading as a mortal. The eyes were always genial, however gaily  the lights danced in them; but about the mouth there was something a little  tricksy and mocking, as of a spirit that already peeped behind the scenes  of life's pageant and more than guessed its unrealities."

Colinton Manse
But it was at Colinton that Stevenson passed the happiest  days of his childhood.﹃Out of my reminiscences of life in that dear place,  all the morbid and painful elements have disappeared,﹄he wrote;﹃I can  recall nothing but sunshiny weather. That was my golden age: et ego in  Arcadia vixi.﹄In "Memories and Portraits" he drew a vivid picture of  the Manse. "It was a place at that time like no other; the garden cut into  provinces by a great hedge of beech, and overlooked by the church and the  terrace of the churchyard, where the tombstones were thick, and after  nightfall 'spunkies' might be seen to dance, at least by children;  flowerpots lying warm in sunshine; laurels and the great yew making  elsewhere a pleasing horror of shade; the smell of water rising from all  round, with an added tang of paper-mills; the sound of water everywhere,  and the sound of mills—the wheel and the dam singing their alternate  strain; the birds from every bush and from every corner of the overhanging  woods pealing out their notes till the air throbbed with them; and in the  midst of all this the Manse."

Swanston Cottage
Two other houses were closely connected with the pleasant  memories of Stevenson's youth—Swanston Cottage, the country residence  of his parents, and Colinton Manse, the abode of his maternal grandfather.  The situation and history of the former he described in﹃Picturesque Notes  on Edinburgh,﹄indeed, the cottage and its garden have been immortalised by  Stevenson, both in prose and in verse, "Upon the main slope of the  Pentlands...a bouquet of old trees stands round a white farmhouse, and from  a neighbouring dell you can see smoke rising and leaves rustling in the  breeze. Straight above, the hills climb a thousand feet into the air. The  neighbourhood, about the time of lambs, is clamorous with the bleating of  flocks; and you will be awakened in the grey of early summer mornings by  the barking of a dog, or the voice of a shepherd shouting to the echoes.  This, with the hamlet lying behind unseen, is Swanston."

Stevenson's mother
There is no descriptive sketch of Stevenson's mother from  his pen—a want probably accounted for by the fact that she survived  him. In person she was tall and graceful; her vivacity and brightness were  most attractive, and some idea of her undaunted energy and spirit may be  gathered from Mr. Cope Cornford's "Robert Louis Stevenson," in which he  says of Mrs. Thomas Stevenson, "At past sixty, after a lifetime of  conventional Edinburgh, this lady broke up the house in Heriot Row, removed  herself and her belongings to Apia, learned to ride bare-backed and to go  bare-footed, and took on the life at Vailima and the life of Tusitala's  native friends with equal gusto and intelligence. Stevenson was fond of  calling himself a tramp and a gipsy, and that he could do so with justice  was owing to the fact that his mother was Margaret Balfour."

Robert Louis Stevenson in fancy dress
From the days of his toy theatre onwards, Robert Louis  Stevenson had always taken an intense interest in matters theatrical, and,  with another of his friends, Fleeming Jenkin, he took part in numerous  amateur performances. The portrait in fancy dress was no doubt the outcome  of this favourite pursuit.

Stevenson at the age of twenty
Three-and-a-half years were employed by Stevenson in  preparation for the profession of civil engineer. He spent the winter and  sometimes the summer sessions at the University of Edinburgh. In 1871,  however, he informed his father of his inclination to follow literary  pursuits. Engineering was given up forthwith, and it was arranged that he  should study for the Scottish Bar, to which he was called in July  1875.

Alison Cunningham ("Cummy")
Another important factor in his early life was the devotion  of his nurse, Alison Cunningham, "Cummy," as he invariably called her,  whose care during his ailing childhood did so much both to preserve his  life and foster his love of tales and poetry, and of whom, until his death,  he thought with the utmost constancy of affection. "My dear old nurse," he  wrote to her, "—and you know there is nothing a man can say nearer  his heart, except his mother or his wife—my dear old nurse, God will  make good to you all the good that you have done, and mercifully forgive  you all the evil."

Robert Louis Stevenson at the age of  twenty-five
In the photograph you have him "bewigged as Robert Louis  Stevenson, Advocate, and there is the suspicion of a playful duplicity in  the would-be wisdom-framed face."

Robert Louis Stevenson in the "Barts" hat,  1876
It was at this period that Stevenson came in close  companionship with Sir Walter Simpson, "the Bart.," who was also studying  Law. Sir Walter figured as "The Cigarette" to Stevenson's "Arethusa" in  "The Inland Voyage."

Chalet la Solitude, Hyères
In the hope of finding a climate suited to his health,  Stevenson went abroad at the close of 1882, and settled for a time at  Hyères, where, by the end of March 1883, he was established in a house of  his own—the Chalet la Solitude. This was a picturesque cottage, built  in the Swiss manner, on the slope of the hill just above the town, and  here, for some eight or nine months, he enjoyed the happiest period of his  life.﹃We all dwell together and make fortunes in the loveliest house you  ever saw, with a garden like a fairy story, and a view like a classical  landscape,﹄he wrote. "Little? Well, it is not large. But it is Eden and  Beulah and the Delectable Mountains and Eldorado and the Hesperidean Isles  and Bimini."

Mrs. Robert Louis Stevenson
On his return with Sir Walter Simpson from the Inland  Voyage, Stevenson became acquainted with Mrs. Osbourne, who was later to  become his wife. The marriage took place in San Francisco in the spring of  1880.

A photograph taken in America, 1887
Year after year the struggle against ill-health was  increasing, and in 1887 Stevenson's uncle, Dr. George Balfour, insisted on  a complete change of climate, and a second voyage to America was  undertaken. In the following June began the South Sea cruises, which, after  three years of wandering, culminated in the period of settled residence at  Samoa.

Molokai, the terrible leper settlement
While in the South Seas, in 1889, Stevenson paid a visit to  Molokai, the leper settlement in the Hawaiian Islands, which resulted in  his famous "Letter to Dr. Hyde," in defence of Father Damian, who died a  month previous to his arrival.﹃The place as regards scenery is grand,  gloomy, and bleak,﹄he wrote, describing the settlement. "Mighty mountain  walls descending sheer along the whole face of the island into a sea  unusually deep; the front of the mountain, ivied and furred with clinging  forest, one viridescent cliff; about half way, from east to west, the low,  bare, stony promontory edged in between the cliff and the ocean; the two  little towns (Kalawao and Kalaupapa) seated on either side of it, as bare  almost as bathing machines upon a beach; and the population gorgons and  chimaeras dire."

Stevenson's house at Vailima/ Dining- and reception  hall at Vailima
About three miles inland, on the hills above Apia (the  chief town of Upolu in the Samoan group), the Stevensons made their home in  November 1890. The house itself was erected on a clearing of some three  hundred acres, between two streams, from the westernmost of which the steep  side of Vaea mountain, covered with forest, rose to a height of thirteen  hundred feet above the sea. From this stream and its four tributaries the  estate was called Vailima, the Samoan name for Five Waters.﹃This is a hard  and interesting and beautiful life that we lead now,﹄he wrote.﹃Our place  is in a deep cleft of Vaea mountain, some six hundred feet above the sea,  embowered in forest, which is our strangling enemy and which we combat with  axes and dollars.﹄The house was built of wood throughout, painted a dark  green outside, with a red roof of corrugated iron. The building was finally  enlarged in compatibility with the requirements of the family, and  consisted, after December 1892, of three rooms, bath, storeroom, and  cellars below, with five bedrooms and library upstairs. On the ground floor  a verandah, twelve feet deep, ran in front of the whole house and along one  side of it. The chief feature of the interior was the large hall.﹃My house  is a great place,﹄he added on another occasion;﹃we have a hall fifty feet  long, with a great red-wood stair ascending from it, where we dine in  state.﹄The two posts of the big staircase were guarded by a couple of  Burmese gilded idols.
Stevenson gave many glimpses of his life at Vailima in his  letters to Mr. Sidney Colvin. The following extract seems typical:—"I  know pleasure still; pleasure with a thousand faces and none perfect, a  thousand tongues all broken, a thousand hands and all of them with  scratching nails. High among these I place the delight of weeding out here  alone by the garrulous water, under the silence of the high wood, broken by  incongruous sounds of birds. And take my life all through, look at it fore  and back and upside down—though I would very fain change  myself—I would not change my circumstances."

Stevenson and his favourite horse, "Jack"
His favourite exercise was riding, and he was an excellent  horseman. "Jack," the New Zealand pony which he bought in 1890, carried him  well. "I do not say my Jack is anything extraordinary, he is only an island  horse, and the profane might call him a Punch, and his face is like a  donkey's, and natives have ridden him and he has no mouth in consequence,  and occasionally shies. But his merits are equally surprising, and I don't  think I should ever have known Jack's merits if I had not been riding up of  late on moonless nights."

Tembinoka, the King of Apemama/Mataafa, the "Rebel"  King
Stevenson's influence with the natives was probably as  great as that of any white resident in the islands. He was certainly  respected by them as a whole, and by many he was beloved. Indeed, his  friendship with Tembinoka, the king of Apemama, whose character is  described in "The South Seas," forms an important episode in that volume.  "He is the Napoleon of the group, poet, tyrant, altogether a man of mark.  'I got power,' is his favourite word; it interlards his conversation."  Another chief, with whom Stevenson was in great sympathy, was Mataafa, the  "rebel" king who was defeated and banished in August 1893, upon outbreak of  war in the island. Mataafa he believed to be the one man of governing  capacity among the native chiefs, and it was his desire that the Powers  should conciliate rather than crush him. "Mataafa is the nearest thing to a  hero in my history, and really a fine fellow; plenty of sense, and the most  dignified, quiet, gentle manners."

H.M.S. Curaçoa at Apia, Samoa
During Stevenson's four years' residence in Samoa, no fewer  than eight British men-of-war entered the harbour, and at the time of the  bombardment of the rebels of Atua, H.M.S. Curaçoa was more often  stationed at Apia than any of the others.﹃We have in port the model  warship of Great Britain,﹄he wrote, describing a cruise to Manùa: "she is  called the Curaçoa...a ship that I would guarantee to go anywhere it  was possible for men to go, and accomplish anything it was permitted man to  attempt."

Robert Louis Stevenson at the house of the Hon. B.  R. Wise/Ala Loto Alofa, the "Road of the Loving Heart"/Kava drinking at  the opening of the "Ala Loto Alofa," Oct. 1894.
After taking up his abode at Vailima, Stevenson only twice  returned to the world of populous cities. In the early part of 1893 he  spent several weeks in Sydney, where he visited his friend, the Hon. H.H.  Wise. In September of the same year be made a voyage to Honolulu. On his  return to Apia in November, he was gratified by the mark of esteem and  gratitude extended to him by the native chiefs, who cleared, dug, and  completed the road to Vailima—till then a mere track, which could  only be traversed in dry weather by wagons or by a buggy, goods being taken  to the house by two New Zealand pack-horses. On the estate itself the route  lay by a lane of limes, and this was cut off by the Ala Loto Alofa, or  "Road of the Loving Heart," which the chiefs cut to commemorate Stevenson's  kindness to them during their imprisonment by the European Powers.  ﹃Considering the great love of Tusitala, in his loving care of us in our  distress in the prison, we have therefore prepared a splendid gift. It  shall never he muddy, it shall endure for ever, this road that we have  dug.﹄Upon its completion a great Kava drinking was held, there was a  solemn returning of thanks, and Stevenson gave an address, which was his  best and most outspoken utterance to the people of Samoa.
Only two months later, on December 3rd, 1894, Stevenson  died. He was in his forty-fifth year. The Union Jack which flew over the  house was hauled down and placed over the body as it lay, in the hall where  he had spent some of the most delightful hours of his life.

Entertainment given to the band of the  Katoomba by the Stevensons
It was Stevenson's great delight to keep open house at  Vailima, and especially to organise any festivity in which the natives  could share. An example of this hospitality was the entertainment given to  the band of the Katoomba, on September 12th, 1893. "I got leave from  Captain Bickford to have the band of the Katoomba come up, and they  came, fourteen of 'em, with drum, fife, cymbals and bugles, blue jackets,  white caps, and smiling faces. The house was all decorated with scented  greenery above and below. We had not only our nine outdoor workers, but a  contract party that we took on in charity to pay their war-fine; the band  besides, as it came up the mountain, had collected a following of children  by the way, and we had a picking of Samoan ladies to receive them. They  played to us, they danced, they sang, they tumbled."

The tomb of Robert Louis Stevenson in Samoa
On the tombstone, built of great blocks of cement, are  carved the Scotch thistle and the native ante, and between them is a bronze  plate bearing the following inscription, his own requiem:—

"Under the wide and starry sky
  Dig the grave and let me die;
  Glad did I live and gladly die,
  And I laid me down with a will.
  
 This be the verse you grave for me,—
  Here he lies where he longed to be;
  Home is the sailor, home from the sea,
  And the hunter home from the hill."

The last resting-place of Robert Louis Stevenson on  the summit of Mount Vaea
His devoted Samoans cut an almost perpendicular pathway to  the top of the mountain Vaea, which he had designed as his last  resting-place. Thither with almost herculean labours they bore him, and  decked his grave with costly presents, of the most valuable and  highly-prized mats. There he lies, by a strange, almost ironic fate, under  other stars than ours. Driven forth, not, thank God, by neglect nor by any  injustice of man, but by the scourge of sickness and threat of death and  the unfriendliness of his native skies, into his beautiful exile amid  tropic seas, he draws, and long will draw, perhaps while the language  lasts, with a strange tenderness, the hearts of men to that far and lonely  Samoan mount.



Illustration
Cover of first edition of  "Robert Louis Stevenson" (restored)
  

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia