Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Appetite of Tyranny
Author: G.K. Chesterton
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1301721h.html
Language: English
Date first posted:  Apr 2013
Most recent update: Apr 2013

This eBook was produced by: Roy Glashan

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Appetite of Tyranny

by

G.K. Chesterton



Published by Dodd Mead & Co., New York, 1915



Contains The Barbarism of Berlin and Letters To An  Old Garibaldian

TABLE OF CONTENTS



●The Barbarism of Berlin
●Introduction.
  The Facts Of The Case
●Chapter I.
  The War On The Word
●Chapter II.
  The Refusal Of Reciprocity
●Chapter III.
  The Appetite Of Tyranny
●Chapter IV.
  The Escape Of Folly
●Letters to an Old Garibaldian
●First Letter
●Second Letter
●Third Letter
  

THE BARBARISM OF BERLIN

INTRODUCTION. — THE FACTS OF THE CASE


UNLESS we are all mad, there is at the back of the most  bewildering business a story: and if we are all mad, there is no such thing  as madness. If I set a house on fire, it is quite true that I may illuminate  many other people's weaknesses as well as my own. It may be that the master  of the house was burned because he was drunk: it may be that the mistress of  the house was burned because she was stingy, and perished arguing about the  expense of a fire-escape. It is, nevertheless, broadly true that they both  were burned because I set fire to their house. That is the story of the  thing. The mere facts of the story about the present European conflagration  are quite as easy to tell.
Before we go on to the deeper things which make this war the most sincere  war of human history, it is as easy to answer the question of why England  came to be in it at all, as it is to ask how a man fell down a coal-hole, or  failed to keep an appointment. Facts are not the whole truth. But facts are  facts, and in this case the facts are few and simple. Prussia, France, and  England had all promised not to invade Belgium. Prussia proposed to invade  Belgium, because it was the safest way of invading France. But Prussia  promised that if she might break in, through her own broken promise and ours,  she would break in and not steal. In other words, we were offered at the same  instant a promise of faith in the future and a proposal of perjury in the  present. Those interested in human origins may refer to an old Victorian  writer of English, who, in the last and most restrained of his historical  essays, wrote of Frederick the Great, the founder of this unchanging Prussian  policy. After describing how Frederick broke the guarantee he had signed on  behalf of Maria Theresa, he then describes how Frederick sought to put things  straight by a promise that was an insult.﹃If she would but let him have  Silesia, he would, he said, stand by her against any power which should try  to deprive her of her other dominions, as if he was not already bound to  stand by her, or as if his new promise could be of more value than the old  one.﹄That passage was written by Macaulay, but so far as the mere  contemporary facts are concerned it might have been written by me.
Upon the immediate logical and legal origin of the English interest there  can be no rational debate. There are some things so simple that one can  almost prove them with plans and diagrams, as in Euclid. One could make a  kind of comic calendar of what would have happened to the English  diplomatist, if he had been silenced every time by Prussian diplomacy.  Suppose we arrange it in the form of a kind of diary:

July 24: Germany invades Belgium.
July 25: England declares war.
July 26: Germany promises not to annex Belgium.
July 27: England withdraws from the war.
July 28: Germany annexes Belgium, England declares war.
July 29: Germany promises not to annex France, England  withdraws from the war.
July 30: Germany annexes France, England declares war.
July 31: Germany promises not to annex England.
Aug. 1: England withdraws from the war. Germany invades  England.
  
How long is anybody expected to go on with that sort of game; or keep  peace at that illimitable price? How long must we pursue a road in which  promises are all fetishes in front of us; and all fragments behind us? No;  upon the cold facts of the final negotiations, as told by any of the  diplomatists in any of the documents, there is no doubt about the story. And  no doubt about the villain of the story.
These are the last facts; the facts which involved England. It is equally  easy to state the first facts; the facts which involved Europe. The prince  who practically ruled Austria was shot by certain persons whom the Austrian  Government believed to be conspirators from Servia. The Austrian Government  piled up arms and armies, but said not a word either to Servia their suspect,  or Italy their ally. From the documents it would seem that Austria kept  everybody in the dark, except Prussia. It is probably nearer the truth to say  that Prussia kept everybody in the dark, including Austria. But all that is  what is called opinion, belief, conviction, or common sense: and we are not  dealing with it here. The objective fact is that Austria told Servia to  permit Servian officers to be suspended by the authority of Austrian  officers; and told Servia to submit to this within forty-eight hours. In  other words, the Sovereign of Servia was practically told to take off not  only the laurels of two great campaigns, but his own lawful and national  crown, and to do it in a time in which no respectable citizen is expected to  discharge an hotel bill. Servia asked for time for arbitration—in  short, for peace. But Russia had already begun to mobilise; and Prussia,  presuming that Servia might thus be rescued, declared war.
Between these two ends of fact, the ultimatum to Servia, the ultimatum to  Belgium, anyone so inclined can of course talk as if everything were  relative. If anyone asks why the Czar should rush to the support of Servia,  it is easy to ask why the Kaiser should rush to the support of Austria. If  anyone says that the French would attack the Germans, it is sufficient to  answer that the Germans did attack the French. There remain, however, two  attitudes to consider, even perhaps two arguments to counter, which can best  be considered and countered under this general head of facts. First of all,  there is a curious, cloudy sort of argument, much affected by the  professional rhetoricians of Prussia, who are sent out to instruct and  correct the minds of Americans or Scandinavians. It consists of going into  convulsions of incredulity and scorn at the mention of Russia's  responsibility of Servia, or England's responsibility of Belgium; and  suggesting that, treaty or no treaty, frontier or no frontier, Russia would  be out to slay Teutons or England to steal Colonies. Here, as elsewhere, I  think the professors dotted all over the Baltic plain fail in lucidity and in  the power of distinguishing ideas. Of course it is quite true that England  has material interests to defend, and will probably use the opportunity to  defend them; or, in other words, of course England, like everybody else,  would be more comfortable if Prussia were less predominant.
The fact remains that we did not do what the Germans did. We did not  invade Holland to seize a naval and commercial advantage; and whether they  say that we wished to do it in our greed, or feared to do it in our  cowardice, the fact remains that we did not do it. Unless this commonsense  principle be kept in view, I cannot conceive how any quarrel can possibly be  judged. A contract may be made between two persons solely for material  advantage on each side: but the moral advantage is still generally supposed  to lie with the person who keeps the contract. Surely it cannot be dishonest  to be honest—even if honesty is the best policy. Imagine the most  complex maze of indirect motive; and still the man who keeps faith for money  cannot possibly be worse than the man who breaks faith for money. It will be  noted that this ultimate test applies in the same way to Servia as to Belgium  and Britain. The Servians may not be a very peaceful people, but on the  occasion under discussion it was certainly they who wanted peace. You may  choose to think the Serb a sort of born robber: but on this occasion it was  certainly the Austrian who was trying to rob. Similarly, you may call England  perfidious as a sort of historical summary; and declare your private belief  that Mr. Asquith was vowed from infancy to the ruin of the German Empire, a  Hannibal and hater of the eagles. But, when all is said, it is nonsense to  call a man perfidious because he keeps his promise. It is absurd to complain  of the sudden treachery of a business man in turning up punctually to his  appointment: or the unfair shock given to a creditor by the debtor paying his  debts.
Lastly, there is an attitude, not unknown in the crisis, against which I  should particularly like to protest. I should address my protest especially  to those lovers and pursuers of peace who, very shortsightedly, have  occasionally adopted it. I mean the attitude which is impatient of these  preliminary details about who did this or that, and whether it was right or  wrong. They are satisfied with saying that an enormous calamity, called war,  has been begun by some or all of us and should be ended by some or all of us.  To these people, this preliminary chapter about the precise happenings must  appear not only dry (and it must of necessity be the driest part of the task)  but essentially needless and barren. I wish to tell these people that they  are wrong; that they are wrong upon all principles of human justice and  historic continuity; but that they are specially and supremely wrong upon  their own principles of arbitration and international peace.
These sincere and high-minded peace-lovers are always telling us that  citizens no longer settle their quarrels by private violence; and that  nations should no longer settle theirs by public violence. They are always  telling us that we no longer fight duels; and need not wage wars. In short,  they perpetually base their peace proposals on the fact that an ordinary  citizen no longer avenges himself with an axe. But how is he prevented from  revenging himself with an axe? If he hits his neighbour on the head with the  kitchen chopper, what do we do? Do we all join hands, like children playing  Mulberry Bush, and say,﹃We are all responsible for this; but let us hope it  will not spread. Let us hope for the happy day when we shall leave off  chopping at the man's head; and when nobody shall ever chop anything for ever  and ever.﹄Do we say,﹃Let bygones be bygones; why go back to all the dull  details with which the business began; who can tell with what sinister  motives the man was standing there, within reach of the hatchet?﹄We do not.  We keep the peace in private life by asking for the facts of provocation, and  the proper object of punishment. We do go into the dull details; we do  enquire into the origins; we do emphatically enquire who it was that hit  first. In short, we do what I have done very briefly in this place.
Given this, it is indeed true that behind these facts there are truths;  truths of a terrible, of a spiritual sort. In mere fact, the Germanic power  has been wrong about Servia, wrong about Russia, wrong about Belgium, wrong  about England, wrong about Italy. But there was a reason for its being wrong  everywhere; and of that root reason, which has moved half the world against  it, I shall speak later in this series. For that is something too omnipresent  to be proved, too indisputable to be helped by detail. It is nothing less  than the locating, after more than a hundred years of recriminations and  wrong explanations, of the modern European evil; the finding of the fountain  from which poison has flowed upon all the nations of the earth.

I. — THE WAR ON THE WORD


IT will hardly be denied that there is one lingering doubt  in many, who recognise unavoidable self-defence in the instant parry of the  English sword, and who have no great love for the sweeping sabre of Sadowa  and Sedan. That doubt is the doubt whether Russia, as compared with Prussia,  is sufficiently decent and democratic to be the ally of liberal and civilised  powers. I take first, therefore, this matter of civilisation.
It is vital in a discussion like this that we should make sure we are  going by meanings and not by mere words. It is not necessary in any argument  to settle what a word means or ought to mean. But it is necessary in every  argument to settle what we propose to mean by the word. So long as our  opponent understands what is the thing of which we are talking, it  does not matter to the argument whether the word is or is not the one he  would have chosen. A soldier does not say﹃We were ordered to go to Mechlin;  but I would rather go to Malines.﹄He may discuss the etymology and  archaeology of the difference on the march: but the point is that he knows  where to go. So long as we know what a given word is to mean in a given  discussion, it does not even matter if it means something else in some other  and quite distinct discussion. We have a perfect right to say that the width  of a window comes to four feet; even if we instantly and cheerfully change  the subject to the larger mammals, and say that an elephant has four feet.  The identity of the words does not matter, because there is no doubt at all  about the meanings; because nobody is likely to think of an elephant as four  feet long, or of a window as having tusks and a curly trunk.
It is essential to emphasise this consciousness of the thing under  discussion in connection with two or three words that are, as it were, the  key-words of this war. One of them is the word "barbarian." The Prussians  apply it to the Russians: the Russians apply it to the Prussians. Both, I  think, really mean something that really exists, name or no name. Both mean  different things. And if we ask what these different things are, we shall  understand why England and France prefer Russia; and consider Prussia the  really dangerous barbarian of the two. To begin with, it goes so much deeper  even than atrocities; of which, in the past at least, all the three Empires  of Central Europe have partaken pretty equally, as they partook of Poland. An  English writer, seeking to avert the war by warnings against Russian  influence, said that the flogged backs of Polish women stood between us and  the Alliance. But not long before, the flogging of women by an Austrian  general led to that officer being thrashed in the streets of London by  Barclay and Perkins' draymen. And as for the third power, the Prussians, it  seems clear that they have treated Belgian women in a style compared with  which flogging might be called an official formality. But, as I say,  something much deeper than any such recrimination lies behind the use of the  word on either side. When the German Emperor complains of our allying  ourselves with a barbaric and half-oriental power, he is not (I assure you)  shedding tears over the grave of Kosciusko. And when I say (as I do most  heartily) that the German Emperor is a barbarian, I am not merely expressing  any prejudices I may have against the profanation of churches or of children.  My countrymen and I mean a certain and intelligible thing when we call the  Prussians barbarians. It is quite different from the thing attributed to  Russians; and it could not possibly be attributed to Russians. It is very  important that the neutral world should understand what this thing is.
If the German calls the Russian barbarous, he presumably means imperfectly  civilised. There is a certain path along which Western nations have proceeded  in recent times, and it is tenable that Russia has not proceeded so far as  the others: that she has less of the special modern system in science,  commerce, machinery, travel, or political constitution. The Russ ploughs with  an old plough; he wears a wild beard; he adores relics; his life is as rude  and hard as that of a subject of Alfred the Great. Therefore he is, in the  German sense, a barbarian. Poor fellows like Gorky and Dostoieffsky have to  form their own reflections on the scenery without the assistance of large  quotations from Schiller on garden seats, or inscriptions directing them to  pause and thank the All-Father for the finest view in Hesse-Pumpernickel. The  Russians, having nothing but their faith, their fields, their great courage,  and their self-governing communes, are quite cut off from what is called (in  the fashionable street in Frankfort) The True, The Beautiful and The Good.  There is a real sense in which one can call such backwardness barbaric, by  comparison with the Kaiserstrasse; and in that sense it is true of  Russia.
Now we, the French and English, do not mean this when we call the  Prussians barbarians. If their cities soared higher than their flying ships,  if their trains travelled faster than their bullets, we should still call  them barbarians. We should know exactly what we meant by it; and we should  know that it is true. For we do not mean anything that is an imperfect  civilisation by accident. We mean something that is the enemy of civilisation  by design. We mean something that is wilfully at war with the principles by  which human society has been made possible hitherto. Of course it must be  partly civilised even to destroy civilisation. Such ruin could not be wrought  by the savages that are merely undeveloped or inert. You could not have even  Huns without horses; or horses without horsemanship. You could not have even  Danish pirates without ships, or ships without seamanship. This person, whom  I may call the Positive Barbarian, must be rather more superficially  up-to-date than what I may call the Negative Barbarian. Alaric was an officer  in the Roman legions: but for all that he destroyed Rome. Nobody supposes  that Eskimos could have done it at all neatly. But (in our meaning) barbarism  is not a matter of methods, but of aims. We say that these veneered vandals  have the perfectly serious aim of destroying certain ideas, which, as they  think, the world has outgrown; without which, as we think, the world will  die.
It is essential that this perilous peculiarity in the Pruss, or Positive  Barbarian, should be seized. He has what he fancies is a new idea; and he is  going to apply it to everybody. As a fact it is simply a false  generalisation; but he is really trying to make it general. This does not  apply to the Negative Barbarian: it does not apply to the Russian or the  Servian, even if they are barbarians. If a Russian peasant does beat his  wife, he does it because his fathers did it before him: he is likely to beat  less rather than more, as the past fades away. He does not think, as the  Prussian would, that he has made a new discovery in physiology in finding  that a woman is weaker than a man. If a Servian does knife his rival without  a word, he does it because other Servians have done it. He may regard it even  as piety, but certainly not as progress. He does not think, as the Prussian  does, that he founds a new school of horology by starting before the word  "Go." He does not think he is in advance of the world in militarism merely  because he is behind it in morals. No; the danger of the Pruss is that he is  prepared to fight for old errors as if they were new truths. He has somehow  heard of certain shallow simplifications, and imagines that we have never  heard of them. And, as I have said, his limited, but very sincere lunacy  concentrates chiefly in a desire to destroy two ideas, the twin root ideas of  rational society. The first is the idea of record and promise: the second is  the idea of reciprocity.
It is plain that the promise, or extension of responsibility through time,  is what chiefly distinguishes us, I will not say from savages, but from  brutes and reptiles. This was noted by the shrewdness of the Old Testament,  when it summed up the dark irresponsible enormity of Leviathan in the words,  "Will he make a pact with thee?" The promise, like the wheel, is unknown in  Nature: and is the first mark of man. Referring only to human civilisation,  it may be said with seriousness that in the beginning was the Word. The vow  is to the man what the song is to the bird, or the bark to the dog; his  voice, whereby he is known. Just as a man who cannot keep an appointment is  not fit even to fight a duel, so the man who cannot keep an appointment with  himself is not sane enough even for suicide. It is not easy to mention  anything on which the enormous apparatus of human life can be said to depend.  But if it depends on anything, it is on this frail cord, flung from the  forgotten hills of yesterday to the invisible mountains of to-morrow. On that  solitary string hangs everything from Armageddon to an almanac, from a  successful revolution to a return ticket. On that solitary string the  Barbarian is hacking heavily, with a sabre which is fortunately blunt.
Anyone can see this well enough, merely by reading the last negotiations  between London and Berlin. The Prussians had made a new discovery in  international politics: that it may often be convenient to make a promise;  and yet curiously inconvenient to keep it. They were charmed, in their simple  way, with this scientific discovery, and desired to communicate it to the  world. They therefore promised England a promise, on condition that she broke  a promise, and on the implied condition that the new promise might be broken  as easily as the old one. To the profound astonishment of Prussia, this  reasonable offer was refused! I believe that the astonishment of Prussia was  quite sincere. That is what I mean when I say that the Barbarian is trying to  cut away that cord of honesty and clear record on which hangs all that men  have made.
The friends of the German cause have complained that Asiatics and Africans  upon the very verge of savagery have been brought against them from India and  Algiers. And in ordinary circumstances, I should sympathise with such a  complaint made by a European people. But the circumstances are not ordinary.  Here, again, the quiet unique barbarism of Prussia goes deeper than what we  call barbarities. About mere barbarities, it is true, the Turco and the Sikh  would have a very good reply to the superior Teuton. The general and just  reason for not using non-European tribes against Europeans is that given by  Chatham against the use of the Red Indian: that such allies might do very  diabolical things. But the poor Turco might not unreasonably ask, after a  week-end in Belgium, what more diabolical things he could do than the  highly cultured Germans were doing themselves. Nevertheless, as I say, the  justification of any extra-European aid goes deeper than any such details. It  rests upon the fact that even other civilisations, even much lower  civilisations, even remote and repulsive civilisations, depend as much as our  own on this primary principle, on which the super-morality of Potsdam  declares open War. Even savages promise things; and respect those who keep  their promises. Even Orientals write things down: and though they write them  from right to left, they know the importance of a scrap of paper. Many  merchants will tell you that the word of the sinister and almost unhuman  Chinaman is often as good as his bond: and it was amid palm trees and Syrian  pavilions that the great utterance opened the tabernacle to him that sweareth  to his hurt and changeth not. There is doubtless a dense labyrinth of  duplicity in the East, and perhaps more guile in the individual Asiatic than  in the individual German. But we are not talking of the violations of human  morality in various parts of the world. We are talking about a new and  inhuman morality, which denies altogether the day of obligation. The  Prussians have been told by their literary men that everything depends upon  Mood: and by their politicians that all arrangements dissolve before  "necessity." That is the importance of the German Chancellor's phrase. He did  not allege some special excuse in the case of Belgium, which might make it  seem an exception that proved the rule. He distinctly argued, as on a  principle applicable to other cases, that victory was a necessity and honour  was a scrap of paper. And it is evident that the half-educated Prussian  imagination really cannot get any farther than this. It cannot see that if  everybody's action were entirely incalculable from hour to hour, it would not  only be the end of all promises, but the end of all projects. In not being  able to see that, the Berlin philosopher is really on a lower mental level  than the Arab who respects the salt, or the Brahmin who preserves the caste.  And in this quarrel we have a right to come with scimitars as well as sabres,  with bows as well as rifles, with assegai and tomahawk and boomerang, because  there is in all these at least a seed of civilisation that these intellectual  anarchists would kill. And if they should find us in our last stand girt with  such strange swords and following unfamiliar ensigns, and ask us for what we  fight in so singular a company, we shall know what to reply: "We fight for  the trust and for the tryst; for fixed memories and the possible meeting of  men; for all that makes life anything but an uncontrollable nightmare. We  fight for the long arm of honour and remembrance; for all that can lift a man  above the quicksands of his moods, and give him the mastery of time."

II. — THE REFUSAL OF RECIPROCITY


IN the last summary I suggested that Barbarism, as we mean  it, is not mere ignorance or even mere cruelty. It has a more precise sense,  and means militant hostility to certain necessary human ideas. I took the  case of the vow or the contract, which Prussian intellectualism would  destroy. I urged that the Prussian is a spiritual Barbarian, because he is  not bound by his own past, any more than a man in a dream. He avows that when  he promised to respect a frontier on Monday, he did not foresee what he calls  "the necessity" of not respecting it on Tuesday. In short, he is like a  child, who at the end of all reasonable explanations and reminders of  admitted arrangements has no answer except "But I want to."
There is another idea in human arrangements so fundamental as to be  forgotten; but now for the first time denied. It may be called the idea of  reciprocity; or, in better English, of give and take. The Prussian appears to  be quite intellectually incapable of this thought. He cannot, I think,  conceive the idea that is the foundation of all comedy; that, in the eyes of  the other man, he is only the other man. And if we carry this clue through  the institutions of Prussianised Germany, we shall find how curiously his  mind has been limited in the matter. The German differs from other patriots  in the inability to understand patriotism. Other European peoples pity the  Poles or the Welsh for their violated borders; but Germans only pity  themselves. They might take forcible possession of the Severn or the Danube,  of the Thames or the Tiber, of the Garry or the Garonne—and they would  still be singing sadly about how fast and true stands the watch on Rhine; and  what a shame it would be if anyone took their own little river away from  them. That is what I mean by not being reciprocal: and you will find it in  all that they do: as in all that is done by savages.
Here, again, it is very necessary to avoid confusing this soul of the  savage with mere savagery in the sense of brutality or butchery; in which the  Greeks, the French and all the most civilised nations have indulged in hours  of abnormal panic or revenge. Accusations of cruelty are generally mutual.  But it is the point about the Prussian that with him nothing is mutual. The  definition of the true savage does not concern itself even with how much more  he hurts strangers or captives than do the other tribes of men. The  definition of the true savage is that he laughs when he hurts you; and howls  when you hurt him. This extraordinary inequality in the mind is in every act  and word that comes from Berlin. For instance, no man of the world believes  all he sees in the newspapers; and no journalist believes a quarter of it. We  should, therefore, be quite ready in the ordinary way to take a great deal  off the tales of German atrocities; to doubt this story or deny that. But  there is one thing that we cannot doubt or deny: the seal and authority of  the Emperor. In the Imperial proclamation the fact that certain "frightful"  things have been done is admitted; and justified on the ground of their  frightfulness. It was a military necessity to terrify the peaceful  populations with something that was not civilised, something that was hardly  human. Very well. That is an intelligible policy: and in that sense an  intelligible argument. An army endangered by foreigners may do the most  frightful things. But then we turn the next page of the Kaiser's public  diary, and we find him writing to the President of the United States, to  complain that the English are using dum-dum bullets and violating various  regulations of the Hague Conference. I pass for the present the question of  whether there is a word of truth in these charges. I am content to gaze  rapturously at the blinking eyes of the True, or Positive, Barbarian. I  suppose he would be quite puzzled if we said that violating the Hague  Conference was "a military necessity" to us; or that the rules of the  Conference were only a scrap of paper. He would be quite pained if we said  that dum-dum bullets, "by their very frightfulness," would be very useful to  keep conquered Germans in order. Do what he will, he cannot get outside the  idea that he, because he is he and not you, is free to break the law; and  also to appeal to the law. It is said that the Prussian officers play at a  game called Kriegsspiel, or the War Game. But in truth they could not play at  any game; for the essence of every game is that the rules are the same on  both sides.
But taking every German institution in turn, the case is the same; and it  is not a case of mere bloodshed or military bravado. The duel, for example,  can legitimately be called a barbaric thing; but the word is here used in  another sense. There are duels in Germany; but so there are in France, Italy,  Belgium and Spain; indeed, there are duels wherever there are dentists,  newspapers, Turkish baths, time-tables, and all the curses of civilisation;  except in England and a corner of America. You may happen to regard the duel  as an historic relic of the more barbaric States on which these modern States  were built. It might equally well be maintained that the duel is everywhere  the sign of high civilisation; being the sign of its more delicate sense of  honour, its more vulnerable vanity, or its greater dread of social disrepute.  But whichever of the two views you take, you must concede that the essence of  the duel is an armed equality. I should not, therefore, apply the word  barbaric, as I am using it, to the duels of German officers or even to the  broadsword combats that are conventional among the German students. I do not  see why a young Prussian should not have scars all over his face if he likes  them; nay, they are often the redeeming points of interest on an otherwise  somewhat unenlightening countenance. The duel may be defended; the sham duel  may be defended.
What cannot be defended is something really peculiar to Prussia, of which  we hear numberless stories, some of them certainly true. It might be called  the one-sided duel. I mean the idea that there is some sort of dignity in  drawing the sword upon a man who has not got a sword; a waiter, or a shop  assistant, or even a schoolboy. One of the officers of the Kaiser in the  affair at Saberne was found industriously hacking at a cripple. In all these  matters I would avoid sentiment. We must not lose our tempers at the mere  cruelty of the thing; but pursue the strict psychological distinction. Others  besides German soldiers have slain the defenceless, for loot or lust or  private malice, like any other murderer. The point is that nowhere else but  in Prussian Germany is any theory of honour mixed up with such things; any  more than with poisoning or picking pockets. No French, English, Italian or  American gentleman would think he had in some way cleared his own character  by sticking his sabre through some ridiculous greengrocer who had nothing in  his hand but a cucumber. It would seem as if the word which is translated  from the German as "honour," must really mean something quite different in  German. It seems to mean something more like what we should call  "prestige."
The fundamental fact, however, is the absence of the reciprocal idea. The  Prussian is not sufficiently civilised for the duel. Even when he crosses  swords with us his thoughts are not as our thoughts; when we both glorify  war, we are glorifying different things. Our medals are wrought like his, but  they do not mean the same thing; our regiments are cheered as his are, but  the thought in the heart is not the same; the Iron Cross is on the bosom of  his king, but it is not the sign of our God. For we, alas, follow our God  with many relapses and self-contradictions, but he follows his very  consistently. Through all the things that we have examined, the view of  national boundaries, the view of military methods, the view of personal  honour and self-defence, there runs in their case something of an atrocious  simplicity; something too simple for us to understand: the idea that glory  consists in holding the steel, and not in facing it.
If further examples were necessary, it would be easy to give hundreds of  them. Let us leave, for the moment, the relation between man and man in the  thing called the duel. Let us take the relation between man and woman, in  that immortal duel which we call a marriage. Here again we shall find that  other Christian civilisations aim at some kind of equality; even if the  balance be irrational or dangerous. Thus, the two extremes of the treatment  of women might be represented by what are called the respectable classes in  America and in France. In America they choose the risk of comradeship; in  France the compensation of courtesy. In America it is practically possible  for any young gentleman to take any young lady for what he calls (I deeply  regret to say) a joyride; but at least the man goes with the woman as much as  the woman with the man. In France the young woman is protected like a nun  while she is unmarried; but when she is a mother she is really a holy woman;  and when she is a grandmother she is a holy terror. By both extremes the  woman gets something back out of life. There is only one place where she gets  little or nothing back; and that is the north of Germany. France and America  aim alike at equality—America by similarity; France by dissimilarity.  But North Germany does definitely aim at inequality. The woman stands up,  with no more irritation than a butler; the man sits down, with no more  embarrassment than a guest. This is the cool affirmation of inferiority, as  in the case of the sabre and the tradesman.﹃Thou goest with women; forget  not thy whip,﹄said Nietzsche. It will be observed that he does not say  "poker"; which might come more naturally to the mind of a more common or  Christian wife-beater. But then a poker is a part of domesticity; and might  be used by the wife as well as the husband. In fact, it often, is. The sword  and the whip are the weapons of a privileged caste.
Pass from the closest of all differences, that between husband and wife,  to the most distant of all differences, that of the remote and unrelated  races who have seldom seen each other's faces, and never been tinged with  each other's blood. Here we still find the same unvarying Prussian principle.  Any European might feel a genuine fear of the Yellow Peril; and many  Englishmen, Frenchmen, and Russians have felt and expressed it. Many might  say, and have said, that the Heathen Chinee is very heathen indeed; that if  he ever advances against us he will trample and torture and utterly destroy,  in a way that Eastern people do, but Western people do not. Nor do I doubt  the German Emperor's sincerity when he sought to point out to us how abnormal  and abominable such a nightmare campaign would be, supposing that it could  ever come. But now comes the comic irony; which never fails to follow on the  attempt of the Prussian to be philosophic. For the Kaiser, after explaining  to his troops how important it was to avoid Eastern Barbarism, instantly  commanded them to become Eastern Barbarians. He told them, in so many words,  to be Huns: and leave nothing living or standing behind them. In fact, he  frankly offered a new army corps of aboriginal Tartars to the Far East,  within such time as it may take a bewildered Hanoverian to turn into a  Tartar. Anyone who has the painful habit of personal thought will perceive  here at once the non-reciprocal principle again. Boiled down to its bones of  logic, it means simply this:﹃I am a German and you are a Chinaman. Therefore  I, being a German, have a right to be a Chinaman. But you have no right to be  a Chinaman; because you are only a Chinaman.﹄This is probably the highest  point to which German culture has risen.
The principle here neglected, which may be called Mutuality by those who  misunderstand and dislike the word Equality, does not offer so clear a  distinction between the Prussian and the other peoples as did the first  Prussian principle of an infinite and destructive opportunism; or, in other  words, the principle of being unprincipled. Nor upon this second can one take  up so obvious a position touching the other civilisations or  semi-civilisations of the world. Some idea of oath and bond there is in the  rudest tribes, in the darkest continents. But it might be maintained, of the  more delicate and imaginative element of reciprocity, that a cannibal in  Borneo understands it almost as little as a professor in Berlin. A narrow and  one-sided seriousness is the fault of barbarians all over the world. This may  have been the meaning, for aught I know, of the one eye of the Cyclops: that  the Barbarian cannot see round things or look at them from two points of  view; and thus becomes a blind beast and an eater of men. Certainly there can  be no better summary of the savage than this, which, as we have seen, unfits  him for the duel. He is the man who cannot love—no, nor even  hate—his neighbour as himself.
But this quality in Prussia does have one effect which has reference to  the same quest of the lower civilisations. It disposes once and for all at  least of the civilising mission of Germany. Evidently the Germans are the  last people in the world to be trusted with the task. They are as  shortsighted morally as physically. What is their sophism of "necessity" but  an inability to imagine to-morrow morning? What is their non-reciprocity but  an inability to imagine, not a god or devil, but merely another man? Are  these to judge mankind? Men of two tribes in Africa not only know that they  are all men, but can understand that they are all black men. In this they are  quite seriously in advance of the intellectual Prussian; who cannot be got to  see that we are all white men. The ordinary eye is unable to perceive in the  North-East Teuton, anything that marks him out especially from the more  colourless classes of the rest of Aryan mankind. He is simply a white man,  with a tendency to the grey or the drab. Yet he will explain, in serious  official documents, that the difference between him and us is a difference  between "the master-race and the inferior-race." The collapse of German  philosophy always occurs at the beginning, rather than the end of an  argument; and the difficulty here is that there is no way of testing which is  a master-race except by asking which is your own race. If you cannot find out  (as is usually the case) you fall back on the absurd occupation of writing  history about prehistoric times. But I suggest quite seriously that if the  Germans can give their philosophy to the Hottentots, there is no reason why  they should not give their sense of superiority to the Hottentots. If they  can see such fine shades between the Goth and the Gaul, there is no reason  why similar shades should not lift the savage above other savages; why any  Ojibway should not discover that he is one tint redder than the Dacotahs; or  any nigger in the Cameroons say he is not so black as he is painted. For this  principle of a quite unproved racial supremacy is the last and worst of the  refusals of reciprocity. The Prussian calls all men to admire the beauty of  his large blue eyes. If they do, it is because they have inferior eyes: if  they don't, it is because they have no eyes.
Wherever the most miserable remnant of our race, astray and dried up in  deserts, or buried for ever under the fall of bad civilisations, has some  feeble memory that men are men, that bargains are bargains, that there are  two sides to a question, or even that it takes two to make a  quarrel—that remnant has the right to resist the New Culture, to the  knife and club and the splintered stone. For the Prussian begins all his  culture by that act which is the destruction of all creative thought and  constructive action. He breaks that mirror in the mind, in which a man can  see the face of his friend and foe.

III. — THE APPETITE OF TYRANNY


THE German Emperor has reproached this country with allying  itself with "barbaric and semi-oriental power." We have already considered in  what sense we use the word barbaric: it is in the sense of one who is hostile  to civilisation, not one who is insufficient in it. But when we pass from the  idea of the barbaric to the idea of the oriental, the case is even more  curious. There is nothing particularly Tartar in Russian affairs, except the  fact that Russia expelled the Tartars. The eastern invader occupied and  crushed the country for many years; but that is equally true of Greece, of  Spain, and even of Austria. If Russia has suffered from the East she has  suffered in order to resist it: and it is rather hard that the very miracle  of her escape should make a mystery about her origin. Jonah may or may not  have been three days inside a fish, but that does not make him a merman. And  in all the other cases of European nations who escaped the monstrous  captivity, we do admit the purity and continuity of the European type. We  consider the old Eastern rule as a wound, but not as a stain. Copper-coloured  men out of Africa overruled for centuries the religion and patriotism of  Spaniards. Yet I have never heard that Don Quixote was an African fable on  the lines of Uncle Remus. I have never heard that the heavy black in the  pictures of Velasquez was due to a negro ancestry. In the case of Spain,  which is close to us, we can recognise the resurrection of a Christian and  cultured nation after its age of bondage. But Russia is rather remote; and  those to whom nations are but names in newspapers can really fancy, like Mr.  Baring's friend, that all Russian churches are "mosques." Yet the land of  Turgeniev is not a wilderness of fakirs; and even the fanatical Russian is as  proud of being different from the Mongol, as the fanatical Spaniard was proud  of being different from the Moor.
The town of Reading, as it exists, offers few opportunities for piracy on  the high seas: yet it was the camp of the pirates in Alfred's day. I should  think it hard to call the people of Berkshire half-Danish, merely because  they drove out the Danes. In short, some temporary submergence under the  savage flood was the fate of many of the most civilised states of  Christendom; and it is quite ridiculous to argue that Russia, which wrestled  hardest, must have recovered least. Everywhere, doubtless, the East spread a  sort of enamel over the conquered countries, but everywhere the enamel  cracked. Actual history, in fact, is exactly opposite to the cheap proverb  invented against the Muscovite. It is not true to say﹃Scratch a Russian and  you find a Tartar.﹄In the darkest hour of the barbaric dominion it was truer  to say, "Scratch a Tartar and you find a Russian." It was the civilisation  that survived under all the barbarism. This vital romance of Russia, this  revolution against Asia, can be proved in pure fact; not only from the almost  superhuman activity of Russia during the struggle, but also (which is much  rarer as human history goes) by her quite consistent conduct since. She is  the only great nation which has really expelled the Mongol from her country,  and continued to protest against the presence of the Mongol in her continent.  Knowing what he had been in Russia, she knew what he would be in Europe. In  this she pursued a logical line of thought, which was, if anything, too  unsympathetic with the energies and religions of the East. Every other  country, one may say, has been an ally of the Turk; that is, of the Mongol  and the Moslem. The French played them as pieces against Austria; the English  warmly supported them under the Palmerston regime; even the young Italians  sent troops to the Crimea; and of Prussia and her Austrian vassal it is  nowadays needless to speak. For good or evil, it is the fact of history that  Russia is the only Power in Europe that has never supported the Crescent  against the Cross.
That, doubtless, will appear an unimportant matter; but it may become  important under certain peculiar conditions. Suppose, for the sake of  argument, that there were a powerful prince in Europe who had gone  ostentatiously out of his way to pay reverence to the remains of the Tartar,  Mongol and Moslem, which are left as outposts in Europe. Suppose there were a  Christian Emperor who could not even go to the tomb of the Crucified, without  pausing to congratulate the last and living crucifier. If there were an  Emperor who gave guns and guides and maps and drill instructors to defend the  remains of the Mongol in Christendom, what should we say to him? I think at  least we might ask him what he meant by his impudence, when he talked about  supporting a semi-oriental power. That we support a semi-oriental power we  deny. That he has supported an entirely oriental power cannot be  denied—no, not even by the man who did it.
But here is to be noted the essential difference between Russia and  Prussia; especially by those who use the ordinary Liberal arguments against  the latter. Russia has a policy which she pursues, if you will, through evil  and good; but at least so as to produce good as well as evil. Let it be  granted that the policy has made her oppressive to the Finns and the  Poles—though the Russian Poles feel far less oppressed than do the  Prussian Poles. But it is a mere historic fact, that if Russia has been a  despot to some small nations, she has been a deliverer to others. She did, so  far as in her lay, emancipate the Servians and the Montenegrins. But whom did  Prussia ever emancipate—even by accident? It is indeed somewhat  extraordinary that in the perpetual permutations of international politics,  the Hohenzollerns have never gone astray into the path of enlightenment. They  have been in alliance with almost everybody off and on: with France, with  England, with Austria, with Russia. Can anyone candidly say that they have  left on any one of these people the faintest impress of progress or  liberation? Prussia was the enemy of the French Monarchy; but a worse enemy  of the French Revolution. Prussia had been an enemy of the Czar; but she was  a worse enemy of the Duma. Prussia totally disregarded Austrian rights: but  she is to-day quite ready to inflict Austrian wrongs. This is the strong  particular difference between the one empire and the other. Russia is  pursuing certain intelligible and sincere ends, which to her at least are  ideals, and for which, therefore, she will make sacrifices and will protect  the weak. But the North German soldier is a sort of abstract tyrant,  everywhere and always on the side of materialistic tyranny. This Teuton in  uniform has been found in strange places; shooting farmers before Saratoga  and flogging soldiers in Surrey, hanging niggers in Africa and raping girls  in Wicklow; but never, by some mysterious fatality, lending a hand to the  freeing of a single city or the independence of one solitary flag. Wherever  scorn and prosperous oppression are, there is the Prussian; unconsciously  consistent, instinctively restrictive, innocently evil; "following darkness  like a dream."
Suppose we heard of a person (gifted with some longevity) who had helped  Alva to persecute Dutch Protestants, then helped Cromwell to persecute Irish  Catholics, and then helped Claverhouse to persecute Scotch Puritans, we  should find it rather easier to call him a persecutor than to call him a  Protestant or a Catholic. Curiously enough this is actually the position in  which the Prussian stands in Europe. No argument can alter the fact that in  three converging and conclusive cases, he has been on the side of three  distinct rulers of different religions, who had nothing whatever in common  except that they were ruling oppressively. In these three Governments, taken  separately, one can see something excusable or at least human. When the  Kaiser encouraged the Russian rulers to crush the Revolution, the Russian  rulers undoubtedly believed they were wrestling with an inferno of atheism  and anarchy. A Socialist of the ordinary English kind cried out upon me when  I spoke of Stolypin, and said he was chiefly known by the halter called  "Stolypin's Necktie." As a fact, there were many other things interesting  about Stolypin besides his necktie: his policy of peasant proprietorship, his  extraordinary personal courage, and certainly none more interesting than that  movement in his death agony, when he made the sign of the cross towards the  Czar, as the crown and captain of his Christianity. But the Kaiser does not  regard the Czar as the captain of Christianity. Far from it. What he  supported in Stolypin was the necktie and nothing but the necktie: the  gallows and not the cross. The Russian ruler did believe that the Orthodox  Church was orthodox. The Austrian Archduke did really desire to make the  Catholic Church catholic. He did really believe that he was being  Pro-Catholic in being Pro-Austrian. But the Kaiser cannot be Pro-Catholic,  and therefore cannot have been really Pro-Austrian, he was simply and solely  Anti-Servian. Nay, even in the cruel and sterile strength of Turkey, anyone  with imagination can see something of the tragedy and therefore of the  tenderness of true belief. The worst that can be said of the Moslems is, as  the poet put it, they offered to man the choice of the Koran or the sword.  The best that can be said for the German is that he does not care about the  Koran, but is satisfied if he can have the sword. And for me, I confess, even  the sins of these three other striving empires take on, in comparison,  something that is sorrowful and dignified: and I feel they do not deserve  that this little Lutheran lounger should patronise all that is evil in them,  while ignoring all that is good. He is not Catholic, he is not Orthodox, he  is not Mahomedan. He is merely an old gentleman who wishes to share the crime  though he cannot share the creed. He desires to be a persecutor by the pang  without the palm. So strongly do all the instincts of the Prussian drive  against liberty, that he would rather oppress other people's subjects than  think of anybody going without the benefits of oppression. He is a sort of  disinterested despot. He is as disinterested as the devil who is ready to do  anyone's dirty work.
This would seem obviously fantastic were it not supported by solid facts  which cannot be explained otherwise. Indeed it would be inconceivable if we  were thinking of a whole people, consisting of free and varied individuals.  But in Prussia the governing class is really a governing class: and a very  few people are needed to think along these lines to make all the other people  act along them. And the paradox of Prussia is this: that while its princes  and nobles have no other aim on this earth but to destroy democracy wherever  it shows itself, they have contrived to get themselves trusted, not as  wardens of the past but as forerunners of the future. Even they cannot  believe that their theory is popular, but they do believe that it is  progressive. Here again we find the spiritual chasm between the two  monarchies in question. The Russian institutions are, in many cases, really  left in the rear of the Russian people, and many of the Russian people know  it. But the Prussian institutions are supposed to be in advance of the  Prussian people, and most of the Prussian people believe it. It is thus much  easier for the war-lords to go everywhere and impose a hopeless slavery upon  everyone, for they have already imposed a sort of hopeful slavery on their  own simple race.
And when men shall speak to us of the hoary iniquities of Russia and of  how antiquated is the Russian system, we shall answer﹃Yes; that is the  superiority of Russia.﹄Their institutions are part of their history, whether  as relics or fossils. Their abuses have really been uses: that is to say,  they have been used up. If they have old engines of terror or torment, they  may fall to pieces from mere rust, like an old coat of armour. But in the  case of the Prussian tyranny, if it be tyranny at all, it is the whole point  of its claim that it is not antiquated, but just going to begin, like the  showman. Prussia has a whole thriving factory of thumbscrews, a whole humming  workshop of wheels and racks, of the newest and neatest pattern, with which  to win back Europe to the Reaction ... infandum renovare dolorem And  if we wish to test the truth of this, it can be done by the same method which  showed us that Russia, if her race or religion could sometimes make her an  invader and an oppressor, could also be made an emancipator and a knight  errant. In the same way, if the Russian institutions are old-fashioned, they  honestly exhibit the good as well as the bad that can be found in  old-fashioned things.
In their police system they have an inequality which is against our ideas  of law. But in their commune system they have an equality that is older than  law itself. Even when they flogged each other like barbarians, they called  upon each other by their Christian names like children. At their worst they  retained all the best of a rude society. At their best, they are simply good,  like good children or good nuns. But in Prussia, all that is best in the  civilised machinery is put at the service of all that is worst in the  barbaric mind. Here again the Prussian has no accidental merits, none of  those lucky survivals, none of those late repentances, which make the  patchwork glory of Russia. Here all is sharpened to a point and pointed to a  purpose, and that purpose, if words and acts have any meaning at all, is the  destruction of liberty throughout the world.

IV. — THE ESCAPE OF FOLLY


IN considering the Prussian point of view, we have been  considering what seems to be mainly a mental limitation: a kind of knot in  the brain. Towards the problem of Slav population, of English colonisation,  of French armies and reinforcements, it shows the same strange philosophic  sulks. So far as I can follow it, it seems to amount to saying﹃It is very  wrong that you should be superior to me, because I am superior to you.﹄The  spokesmen of this system seem to have a curious capacity for concentrating  this entanglement or contradiction, sometimes into a single paragraph, or  even a single sentence. I have already referred to the German Emperor's  celebrated suggestion that in order to avert the peril of Hunnishness we  should all become Huns. A much stronger instance is his more recent order to  his troops touching the war in Northern France. As most people know, his  words ran﹃It is my Royal and Imperial command that you concentrate your  energies, for the immediate present, upon one single purpose, and that is  that you address all your skill and all the valour of my soldiers to  exterminate first the treacherous English and to walk over General French's  contemptible little army.﹄The rudeness of the remark an Englishman can  afford to pass over; what I am interested in is the mentality, the train of  thought that can manage to entangle itself even in so brief a space. If  French's little Army is contemptible, it would seem clear that all the skill  and valour of the German Army had better not be concentrated on it, but on  the larger and less contemptible allies. If all the skill and valour of the  German Army are concentrated on it, it is not being treated as contemptible.  But the Prussian rhetorician had two incompatible sentiments in his mind; and  he insisted on saying them both at once. He wanted to think of an English  Army as a small thing; but he also wanted to think of an English defeat as a  big thing. He wanted to exult, at the same moment, in the utter weakness of  the British in their attack; and the supreme skill and valour of the Germans  in repelling such an attack. Somehow it must be made a common and obvious  collapse for England; and yet a daring and unexpected triumph for Germany. In  trying to express these contradictory conceptions simultaneously, he got  rather mixed. Therefore he bade Germania fill all her vales and mountains  with the dying agonies of this almost invisible earwig; and let the impure  blood of this cockroach redden the Rhine down to the sea.
But it would be unfair to base the criticism on the utterance of any  accidental and hereditary prince: and it is quite equally clear in the case  of the philosophers who have been held up to us, even in England, as the very  prophets of progress. And in nothing is it shown more sharply than in the  curious confused talk about Race and especially about the Teutonic Race.  Professor Harnack and similar people are reproaching us, I understand, for  having broken "the bond of Teutonism": a bond which the Prussians have  strictly observed both in breach and observance. We note it in their open  annexation of lands wholly inhabited by negroes, such as Denmark. We note it  equally in their instant and joyful recognition of the flaxen hair and light  blue eyes of the Turks. But it is still the abstract principle of Professor  Harnack which interests me most; and in following it I have the same  complexity of inquiry, but the same simplicity of result. Comparing the  Professor's concern about "Teutonism" with his unconcern about Belgium, I can  only reach the following result:﹃A man need not keep a promise he has made.  But a man must keep a promise he has not made.﹄There certainly was a treaty  binding Britain to Belgium; if it was only a scrap of paper. If there was any  treaty binding Britain to Teutonism it is, to say the least of it, a lost  scrap of paper; almost what one would call a scrap of waste-paper. Here again  the pedants under consideration exhibit the illogical perversity that makes  the brain reel. There is obligation and there is no obligation: sometimes it  appears that Germany and England must keep faith with each other; sometimes  that Germany need not keep faith with anybody and anything; sometimes that we  alone among European peoples are almost entitled to be Germans; sometimes  that besides us, Russians and Frenchmen almost rise to a Germanic loveliness  of character. But through all there is, hazy but not hypocritical, this sense  of some common Teutonism.
Professor Haeckel, another of the witnesses raised up against us, attained  to some celebrity at one time through proving the remarkable resemblance  between two different things by printing duplicate pictures of the same  thing. Professor Haeckel's contribution to biology, in this case, was exactly  like Professor Harnack's contribution to ethnology. Professor Harnack knows  what a German is like. When he wants to imagine what an Englishman is like,  he simply photographs the same German over again. In both cases there is  probably sincerity as well as simplicity. Haeckel was so certain that the  species illustrated in embryo really are closely related and linked up, that  it seemed to him a small thing to simplify it by mere repetition. Harnack is  so certain that the German and Englishman are almost alike, that he really  risks the generalisation that they are exactly alike. He photographs, so to  speak, the same fair and foolish face twice over; and calls it a remarkable  resemblance between cousins. Thus, he can prove the existence of Teutonism  just about as conclusively as Haeckel has proved the more tenable proposition  of the non-existence of God.
Now the German and the Englishman are not in the least alike—except  in the sense that neither of them are negroes. They are, in everything good  and evil, more unlike than any other two men we can take at random from the  great European family. They are opposite from the roots of their history, nay  of their geography. It is an understatement to call Britain insular. Britain  is not only an island, but an island slashed by the sea till it nearly splits  into three islands; and even the Midlands can almost smell the salt. Germany  is a powerful, beautiful and fertile inland country, which can only find the  sea by one or two twisted and narrow paths, as people find a subterranean  lake. Thus the British Navy is really national because it is natural; it has  cohered out of hundreds of accidental adventures of ships and shipmen before  Chaucer's time and after it. But the German Navy is an artificial thing; as  artificial as a constructed Alp would be in England. William II. has simply  copied the British Navy as Frederick II. copied the French Army: and this  Japanese or ant-like assiduity in imitation is one of the hundred qualities  which the Germans have and the English markedly have not. There are other  German superiorities which are very much superior.
The one or two really jolly things that the Germans have got are precisely  the things which the English haven't got: notably a real habit of popular  music and of the ancient songs of the people, not merely spreading from the  towns or caught from the professionals. In this the Germans rather resemble  the Welsh; though heaven knows what becomes of Teutonism if they do. But the  difference between the Germans and the English goes deeper than all these  signs of it; they differ more than any other two Europeans in the normal  posture of the mind. Above all, they differ in what is the most English of  all English traits; that shame which the French may be right in calling "the  bad shame"; for it is certainly mixed up with pride and suspicion, the upshot  of which we called shyness. Even an Englishman's rudeness is often rooted in  his being embarrassed. But a German's rudeness is rooted in his never being  embarrassed. He eats and makes love noisily. He never feels a speech or a  song or a sermon or a large meal to be what the English call "out of place"  in particular circumstances. When Germans are patriotic and religious, they  have no reaction against patriotism and religion as have the English and the  French.
Nay, the mistake of Germany in the modern disaster largely arose from the  facts that she thought England was simple, when England is very subtle. She  thought that because our politics have become largely financial that they had  become wholly financial; that because our aristocrats had become pretty  cynical that they had become entirely corrupt. They could not seize the  subtlety by which a rather used-up English gentleman might sell a coronet  when he would not sell a fortress; might lower the public standards and yet  refuse to lower the flag.
In short, the Germans are quite sure that they understand us entirely,  because they do not understand us at all. Possibly if they began to  understand us they might hate us even more: but I would rather be hated for  some small but real reason, than pursued with love on account of all kinds of  qualities which I do not possess and which I do not desire. And when the  Germans get their first genuine glimpse of what modern England is like, they  will discover that England has a very broken, belated and inadequate sense of  having an obligation to Europe, but no sort of sense whatever of having any  obligation to Teutonism.
This is the last and strongest of the Prussian qualities we have here  considered. There is in stupidity of this sort a strange slippery strength:  because it can be not only outside rules but outside reason. The man who  really cannot see that he is contradicting himself has a great advantage in  controversy; though the advantage breaks down when he tries to reduce it to  simple addition, to chess, or to the game called war. It is the same about  the stupidity of the one-sided kinship. The drunkard who is quite certain  that a total stranger is his long-lost brother, has a greater advantage until  it comes to matters of detail. "We must have chaos within," said Nietzsche,  "that we may give birth to a dancing star."
In these slight notes I have suggested the principal strong points of the  Prussian character. A failure in honour which almost amounts to a failure in  memory: an egomania that is honestly blind to the fact that the other party  is an ego; and, above all, an actual itch for tyranny and interference, the  devil which everywhere torments the idle and the proud. To these must be  added a certain mental shapelessness which can expand or contract without  reference to reason or record; a potential infinity of excuses. If the  English had been on the German side, the German professors would have noted  what irresistible energies had evolved the Teutons. As the English are on the  other side, the German professors will say that these Teutons were not  sufficiently evolved. Or they will say that they were just sufficiently  evolved to show that they were not Teutons. Probably they will say both. But  the truth is that all that they call evolution should rather be called  evasion. They tell us they are opening windows of enlightenment and doors of  progress. The truth is that they are breaking up the whole house of the human  intellect, that they may abscond in any direction. There is an ominous and  almost monstrous parallel between the position of their over-rated  philosophers and of their comparatively under-rated soldiers. For what their  professors call roads of progress are really routes of escape.
  

LETTERS TO AN OLD GARIBALDIAN


"Italy, twice hast thou spoken; and time is athirst for the third."—Swinburne.

FIRST LETTER


My Dear ———
IT is a long time since we met; and I fear these letters may never reach  you. But in these violent times I remember with a curious vividness how you  brandished a paintbrush about your easel when I was a boy; and how it  thrilled me to think that you had so brandished a bayonet against the  Teutons—I hope with the same precision and happy results. Round about  that period, the very pigments seemed to have some sort of picturesque  connection with your national story. There seemed to be something gorgeous  and terrible about Venetian Red; and something quite catastrophic about Burnt  Sienna. But somehow or other, when I saw in the street yesterday the colours  on your flag, it reminded me of the colours on your palette.
You need not fear that I shall try to entangle you or your countrymen in  the matters which it is for Italians alone to decide. You know the perils of  either course much better than I do. Italy, most assuredly, has no need to  prove her courage. She has risked everything in standing out that she could  risk by coming in. The proclamations and press of Germany make it plain that  the Germans have risen to a height of sensibility hardly to be distinguished  from madness. Supposing the nightmare of a Prussian victory, they will  revenge themselves on things more remote than the Triple Alliance. There was  a promise of peace between them and Belgium; there was none between them and  England. The promise to Belgium they broke. The promise of England they  invented. It is called the Treaty of Teutonism. No one ever heard of it in  this country; but it seems well known in academic circles in Germany. It  seems to be something, connected with the colour of one's hair. But I repeat  that I am not concerned to interfere with your decision, save in so far as I  may provide some materials for it by describing our own.
For I think the first, perhaps the only, fruitful work an Englishman can  do now for the formation of foreign opinion is to talk about what he really  understands, the condition of British opinion. It is as simple as it is  solid. For the first time, perhaps, what we call the United Kingdom entirely  deserves its name. There has been nothing like such unanimity within an  Englishman's recollection. The Irish and even the Welsh were largely  pro-Boers, so were some of the most English of the English. No one could have  been more English than Fox, yet he denounced the war with Napoleon. No one  could be more English than Cobden, but he denounced the war in the Crimea. It  is really extraordinary to find a united England. Indeed, until lately, it  was extraordinary to find a united Englishman. Those of us who, like the  present writer, repudiated the South African war from its beginnings, had yet  a divided heart in the matter, and felt certain aspects of it as glorious as  well as infamous. The first fact I can offer you is the unquestionable fact  that all these doubts and divisions have ceased. Nor have they ceased by any  compromise; but by a universal flash of faith—or, if you will, of  suspicion. Nor were our internal conflicts lightly abandoned; nor our  reconciliations an easy matter. I am, as you are, a democrat and a citizen of  Europe; and my friends and I had grown to loathe the plutocracy and privilege  which sat in the high places of our country with a loathing which we thought  no love could cast out. Of these rich men I will not speak here; with your  permission, I will not think of them. War is a terrible business in any case;  and to some intellectual temperaments this is the most terrible part of it.  That war takes the young; that war sunders the lovers; that all over Europe  brides and bridegrooms are parting at the church door: all that is only a  commonplace to commonplace people. To give up one's love for one's country is  very great. But to give up one's hate for one's country, this may also have  in it something of pride and something of purification.
What is it that has made the British peoples thus defer not only their  artificial parade of party politics but their real social and moral  complaints and demands? What is it that has united all of us against the  Prussian, as against a mad dog? It is the presence of a certain spirit, as  unmistakable as a pungent smell, which we feel is capable of withering all  the good things in this world. The burglary of Belgium, the bribe to betray  France, these are not excuses; they are facts. But they are only the facts by  which we came to know of the presence of the spirit. They do not suffice to  define the whole spirit itself. A good rough summary is to say that it is the  spirit of barbarism; but indeed it is something worse. It is the spirit of  second-rate civilisation; and the distinction involves the most important  differences. Granted that it could exist, pure barbarism could not last long;  as pure babyhood cannot last long. Of his own nature the baby is interested  in the ticking of a watch; and the time will come when you will have to tell  him, if you only tell him the wrong time. And that is exactly what the  second-rate civilisation does.
But the vital point is here. The abstract barbarian would copy. The  cockney and incomplete civilisation always sets itself up to be copied. And  in the case here considered, the German thinks that it is not only his  business to spread education, but to spread compulsory education.﹃Science  combined with organisation,﹄says Professor Ostwald of Berlin University,  "makes us terrible to our opponents and ensures a German future for Europe."  That is, as shortly as it can be put, what we are fighting about. We are  fighting to prevent a German future for Europe. We think it would be  narrower, nastier, less sane, less capable of liberty and of laughter, than  any of the worst parts of the European past. And when I cast about for a form  in which to explain shortly why we think so, I thought of you. For this is a  matter so large that I know not how to express it except in terms of artists  like you, in the service of beauty and the faith in freedom. Prussia, at  least cannot help me; Lord Palmerston, I believe, called it a country of  damned professors. Lord Palmerston, I fear, used the word "damned" more or  less flippantly. I use it reverently.
Rome, at her very weakest, has always been a river that wanders and widens  and that waters many fields. Berlin, at its strongest, will never be anything  but a whirlpool, which seeks its own centre, and is sucked down. It would  only narrow all the rest of Europe, as it has already narrowed all the rest  of Germany. There is a spirit of diseased egoism, which at last makes all  things spin upon one pin-point in the brain. It is a spirit expressed more  often in the slangs than in the tongues of men. The English call it a fad. I  do not know what the Italians call it; the Prussians call it philosophy.
Here is the sort of instance that made me think of you. What would you  feel first, let us say, if I mentioned Michael Angelo? For the first moment,  perhaps, boredom: such as I feel when Americans ask me about  Stratford-on-Avon. But, supposing that just fear quieted, you would feel what  I and every one else can feel. It might be the sense of the majestic hands of  Man upon the locks of the last doors of life; large and terrible hands, like  those of that youth who poises the stone above Florence, and looks out upon  the circle of the hills. It might be that huge heave of flank and chest and  throat in "The Slave," which is like an earthquake lifting a whole landscape;  it might be that tremendous Madonna, whose charity is more strong than death.  Anyhow, your thoughts would be something worthy of the man's terrible  paganism and his more terrible Christianity. Who but God could have graven  Michael Angelo; who came so near to graving the Mother of God?
German culture deals with the matter as follows:—"Michelangelo  Buonarotti (1475-1564).—(=Bernhard) ancestor of the family, lived in  Florence about 1210. He had two sons, Berlinghieri and Buonarrota. By this  name recurring frequently in later generations, the family came to be called.  It is a German name, compounded of Bona (=Bohn) and Hrodo, Roto (=Rohde,  Rothe) Bona and Rotto are cited as Lombard names. Buonarotti is perhaps the  old Lombard Beonrad, corresponding to the word Bonroth. Corresponding names  are Mackrodt, Osterroth, Leonard." And so on, and so on, and so on.﹃In his  face he has always been well-coloured...the eyes might be called small rather  than large, of the colour of horn, but variable with 'flecks' of yellow and  blue. Hair and beard are black. These particulars are confirmed by the  portraits. First and foremost take the portrait of Bugiardini in Museo  Buonarotti. Here comes to view the 'flecked' appearance of the iris,  especially in the right eye. The left may be described as almost wholly  blue.﹄And so on, and so on, and so on. "In the Museo Civico at Pavia, is a  fresco likeness by an unknown hand, in which this fresh red is distinctly  recognisable on the face. Taking all these bodily characteristics into  consideration, it must be said from an anthropological point of view that  though originally of German family he was a hybrid between the North and West  brunette race."
Would you take the trouble to prove that Michael Angelo was an Italian  that this man takes to prove that he was a German? Of course not. The only  impression this man (who is a recognised Prussian historian) produces on your  mind or mine is that he does not care about Michael Angelo. For you, being an  Italian, are therefore something more than an Italian; and I being an  Englishman, something more than an Englishman. But this poor fellow really  cannot be anything more than a Prussian. He digs and digs to find dead  Prussians, in the catacombs of Rome or under the ruins of Troy. If he can  find one blue eye lying about somewhere, he is satisfied. He has no  philosophy. He has a hobby, which is collecting Germans. It would probably be  vain for you and me to point out that we could prove anything by the sort of  ingenuity which finds the German "rothe" in Buonarotti. We could have great  fun depriving Germany of all her geniuses in that style. We could say that  Moltke must have been an Italian, from the old Latin root  mol—indicating the sweetness of that general's disposition. We  might say Bismarck was a Frenchman, since his name begins with the popular  theatrical cry of "Bis!" We might say Goethe was an Englishman, because his  name begins with the popular sporting cry "Go!" But the ultimate difference  between us and the Prussian professor is simply that we are not mad.
The father of Frederick the Great, the founder of the more modern  Hohenzollerns, was mad. His madness consisted of stealing giants; like an  unscrupulous travelling showman. Any man much over six foot high, whether he  were called the Russian Giant or the Irish Giant or the Chinese Giant or the  Hottentot Giant, was in danger of being kidnapped and imprisoned in a  Prussian uniform. It is the same mean sort of madness that is working in  Prussian professors such as the one I have quoted. They can get no further  than the notion of stealing giants. I will not bore you now with all the  other giants they have tried to steal; it is enough to say that St. Paul,  Leonardo da Vinci, and Shakespeare himself are among the monstrosities  exhibited at Frederick-William fair—on grounds as good as those quoted  above. But I have put this particular case before you, as an artist rather  than an Italian, to show what I mean when I object to a﹃German future for  Europe.﹄I object to something which believes very much in itself, and in  which I do not in the least believe. I object to something which is conceited  and small-minded; but which also has that kind of pertinacity which always  belongs to lunatics. It wants to be able to congratulate itself on Michael  Angelo; never to congratulate the world. It is the spirit that can be seen in  those who go bald trying to trace a genealogy; or go bankrupt trying to make  out a claim to some remote estate. The Prussian has the inconsistency of the  parvenu; he will labour to prove that he is related to some gentleman  of the Renaissance, even while he boasts of being able to "buy him up." If  the Italians were really great, why—they were really Germans; and if  they weren't really Germans, well then, they weren't really great. It is an  occupation for an old maid.
Three or four hundred years ago, in the sad silence that had followed the  comparative failure of the noble effort of the Middle Ages, there came upon  all Europe a storm out of the south. Its tumult is of many tongues; one can  hear in it the laughter of Rabelais, or, for that matter, the lyrics of  Shakespeare; but the dark heart of the storm was indeed more austral and  volcanic; a noise of thunderous wings and the name of Michael the Archangel.  And when it had shocked and purified the world and passed, a Prussian  professor found a feather fallen to earth; and proved (in several volumes)  that it could only have come from a Prussian Eagle. He had seen one—in  a cage.
Yours ———, G.K. Chesterton.

SECOND LETTER


My Dear ———
The facts before all Europeans to-day are so fundamental that I still find  it easier to talk about them to you as to an old friend, rather than put it  in the shape of a pamphlet. In my last letter I pointed out two facts which  are pivots. The first is that, to any really cultured person, Prussia is  second-rate. The second is that to almost any Prussian, Prussia is really  first-rate; and is prepared, quite literally, to police the rest of the  world.
For the first matter, the comparative inferiority of German culture cannot  be doubted by people like you. One of the German papers pathetically said  that, though the mangling of Malines and Rheims was very sad, it was a  comfort to think that yet nobler works of art would spring up wherever the  German culture had passed in triumph. From the point of view of humour, it is  really rather sad that they never will. The German Emperor's idea of a Gothic  cathedral is as provocative to the fancy as Mrs. Todgers' idea of a wooden  leg. But I think it perfectly probable that they really intended to set up  such beautiful buildings as they could. Having been blasphemous enough to  ruin such things, they might well be blasphemous enough to replace them. Even  if the Prussian attempt on Paris had not wholly collapsed as it has, I doubt  whether the Prussians would have destroyed everything. I doubt whether they  would even have destroyed the Venus de Milo. More probably they would have  put a pair of arms on it, designed by some rising German artist—the  Emperor or somebody. And the two arms thus added would look at once like the  arms of a woman at a wash-tub. The destroyers of the tower of Rheims are  quite capable of destroying the Tower of Giotto. But they are equally capable  of the greater crime of completing it. And if they put on a spire, what a  spire it would be! What an extinguisher for that clear and almost transparent  Christian candle! Have you read some of the German explanations of Hamlet?  Did I tell you that Leonardo's hair must have been German hair, because so  many of his contemporaries said it was beautiful? This is what I call being  second-rate. All the German excitement about the colonies of England is only  a half understanding of what was once heroic and is now largely caddish. The  German Emperor's naval vision is a bad copy of Nelson, as certainly as  Frederick the Great's verses were a bad copy of Voltaire.
But the second point was even more important; that weak as the thing is  mentally it is strong materially; and will impose itself materially if we  permit it. The Prussians have failed in everything else; but they have not  failed in getting their subject thousands to do as they are told. They cannot  put up black and white towers in Florence; but they can really put up black  and white posts in Alsace. They have failed in diplomacy. I suppose it might  be called a failure in diplomacy to come into the fight with two enemies  extra and one ally the less. If the Germans, instead of sending spies to  study the Belgian soil, had sent spies to consider the Belgian soul, they  would have been saved hard work for a week or two. They have failed in  controversy. I suppose it might be called a failure in controversy to say  that England may be keeping her word for some wicked purpose; while Germany  may be breaking her word for some noble purpose. And that is practically all  that the Germans can manage to say. They say that we are an insatiable,  unscrupulous, piratical power; and this wild spirit whirled us into the mad  course of respecting a treaty we had signed. They can find in us no treason  except that we keep our treaties: failing to do this I call failing in  controversy. They have failed in popular persuasion. They have had a very  good opportunity. The British Empire does contain many people who have been  badly treated in various ways: the Irish, the Boers; nay, the Americans  themselves, whose national existence began with being badly treated. With  these the Prussians have done comparatively little; and with Europeans of  your sort nothing. They have never once really sympathised with the feeling  of a Switzer for Switzerland; the feeling of a Norwegian for Norway; the  feeling of a Tuscan for Tuscany. Even when nations are neutral, Prussia can  hardly bear them to be patriotic. Even when they are courting every one else  they can praise no one but themselves. They fail in diplomacy, they fail in  debate, they fail even in demagogy. They have stupid plots, stupid  explanations, and even stupid apologies. But there is one thing they really  do not fail in. They do not fail in finding people stupid enough to carry  them out.
Now, it is this question I would ask you to consider; you, as a good  middle type of the Latins, a Liberal but a Catholic, an artist but a soldier.  The danger to the whole civilisation of which Rome was the fountain lies in  this. That the more this strange Pruss people fail in all the other things,  the more they will fall back on this mere fact of a brutal obedience. They  will give orders; they have nothing else to give. I say that this is the  question for you; I do not say, I do not dream of saying, that the answer is  for me. It is for you to weigh the chance that their very failures in the  arts of peace will drive them back upon the arts of war. They could not, and  they did not, dupe your people in diplomacy. They did the most undiplomatic  thing that can be done; they concealed a breach of partnership without even  concealing the concealment. They instigated the intrigue in Austria in such a  way that Italy could honestly claim all the freedom of past ignorance,  combined with all the disillusionment of present knowledge. They so ran the  Triple Alliance that they had to admit your grievance, at the very moment  when they claimed your aid. The English are stupider and less sensitive than  you are; but even the English found the German Chancellor's diplomacy not  insinuating but simply insulting; I swear I would be a better diplomatist  myself. In the same way, there is no danger of people like you being  corrupted in controversy. There is no fear that the professors who pullulate  all over the Baltic Plain will overcome the Latins in logic. Some of them  even claim to be super-logical; and say they are too big for syllogisms;  generally having found even one syllogism too big for them. If they complain  either of your abstention from their cause or your adhesion to any other, you  have an unanswerable answer. You will say, as you did say, that you did not  break the Triple Alliance, even for the sake of peace. It was they who broke  it for the sake of war. You, obviously, had as much right to be consulted  about Servia as Austria had; and on the mere chess-board of argument it is  mate in one move. Nor are they in the least fitted to make an appeal to the  popular sentiment of your people. The English, I dare say, and the French,  have talked an amazing amount of nonsense about you; but they understand a  little better. They do not write exactly like this, which is from the most  public and accepted Prussian political philosopher (Chamberlain).﹃Who can  live in Italy to-day and mix with its amiable and highly gifted inhabitants  without feeling with pain that here a great nation is lost, irredeemably  lost, because it lacks the inner driving power,﹄etc., which has brought Von  Kluck so triumphantly through Paris. Even a half-educated Englishman, who has  heard of no Italian poet except Dante, knows that he was something more than  amiable. Even a positively illiterate Frenchman, who has heard of no Italian  warrior except Napoleon, knows that it was not in "inner driving force" that  the artilleryman in question was deficient. "Who can live in Italy to-day?"  Evidently the Prussian philosopher can't. His impressions are taken from  Italian operas; not from Italian streets; certainly not from Italian fields.  As a matter of fact such images of Italy as burn in the memories of most  open-minded Northerners who have been there, are of exactly the other kind. I  for one should be inclined to say,﹃Who can live in Italy to-day without  feeling that a woman feeding children, or a man chopping wood, may almost  touch him with fear with the fulness of their humanity: so that he can almost  smell blood, as one smells burning?﹄Italians often look lazy; that is, they  look as if they would not move; but not as if they could not move, as many  Germans do. But even though this formula fitted the Italians, it seems  scarcely calculated to please them. For the Prussians, then, with the failure  of their diplomacy, the failure of their philosophy, we may also place the  failure of their appeals to a foreign people. The Prussian writer may  continue his attempts to soothe and charm you by telling you that you are  irredeemably lost, and that all great Italians must have been something else.  But the method seems to me ill adapted to popular propaganda; and I cannot  but say that on this third point of persuasion, the German attempt is not  striking.
Now all this is important for this reason. If you consider it carefully  you will see why Europe must, at whatever cost, break Germany in battle: and  put an end to her military and material power to dothings. If we all  have to fight for it, if we all have to die for it, it must be done. If we  find allies in the dwarfs of Greenland or the giants of Patagonia, it must be  done. And the reason is that unless it is literally and materially done,  other things will be literally and materially done; and horrify the heavens.  They will be silly things; they will be benighted and limited and laughable  things; but they will be accomplished things. Nothing could be more  ridiculous, if that is all, than the moral position of the Prussian in  Poland; where a magnificent officer, making a vast parade of "ruling," tries  to cheat poor peasants out of their fields (and gets cheated) and then takes  refuge in beating little boys for saying their prayers in their native  tongue. All who remember anything of dignity, of irony, in short of Rome and  reason, can see why an officer need not, should not, had better not, and  generally does not, beat little boys. But an officer can beat little  boys: and a Prussian officer will go on doing it until you take away the  stick. Nothing could be more comic, if that is all, than the position of  Prussians in Alsace: which they declare to be purely German and admit to be  furiously French; so that they have to terrorise it by sabring anybody,  including cripples. Again, any of us can see why an officer need not, should  not, had better not, and generally does not, sabre a cripple. But an officer  can sabre a cripple; and a Prussian officer will go on doing it until  you take away the sabre. It is this insane and rigid realism that makes their  case peculiar: like that of a Chinaman copying something, or a half-witted  servant taking a message. If they had the power to put black and white posts  round the grave of Virgil, or dig up Dante to see if he had yellow hair, the  mere doing of it which for some of us would be the most unlikely,  would for them be the least unlikely thing. They do not hear the laughter of  the ages. If they had the power to treat the English or Italian Premier quite  literally as a traitor, and shoot him against a wall, they are quite capable  of turning such hysterical rhetoric into reality: and scattering his brains  before they had collected their own. They do not feel atmospheres. They are  all a little deaf; as they are all a little short-sighted. They are annoyed  when their enemies, after such experiences as those of Belgium, accuse them  of breaking their promises. And in one sense they are right; for there are  some sorts of promises they probably would keep. If they have promised to  respect a free country, or an old friend, to observe a sworn partnership, or  to spare a harmless population, they will find such restrictions chilling and  irksome. They will ask some professor on what principle they are discarding  it. But if they have promised to shoot the cross off a church spire, or empty  the inkpot into somebody's beer, or bring home somebody's ears in their  pocket for the pleasure of their families, I think in these cases they would  feel a sort of a shadow of what civilised men feel in the fulfilment of a  promise, as distinct from the making of it. And, in consideration of such  cases, I cannot go the whole length of those severe critics who say that a  Prussian will never keep his promise.
Unfortunately, it is precisely this sort of actuality and fulfilment that  makes it urgent that Europe should put forth her whole energy to drag down  these antique demoniacs; these idiots filled with force as by fiends. They  will do things, as a maniac will, until he cannot do them. To me it  seemed that some things could not be said and done. I thought a man would  have been ashamed to bribe a new enemy like England to betray an old enemy  like France. I thought a man would have been ashamed to punish the pure  self-defence of folk so offenceless as the Belgians. These hopes must go from  us, my friend. There is only one thing of which the Prussian would be  ashamed; and of that, we have sworn to God, he shall taste before the  end.

THIRD LETTER


My Dear ———
The Prussianised German, of whatever blend of races he may be, has one  quality which may perhaps be racially simple; but which is, at any rate, very  plain. Chamberlain, the German philosopher or historian (I know not which to  call him or how to call him either) remarks somewhere that purebred races  possess fidelity; he instances the negro and the dog—and, I suppose,  the German. Anyhow, it is true that there is a recognisable and real thing  which might be called fidelity (or perhaps monotony) which exists in Germans  in about the same style as in dogs and niggers. The North Teuton really has  in this respect the simplicities of the savage and the lower animals; that he  has no reactions. He does not laugh at himself. He does not want to kick  himself. He does not, like most of us, repent—or occasionally even  repent of repenting. He does not read his own works and find them much worse  or much better than he had expected. He does not feel a faint irrational  sense of debauch, after even divine pleasures of this life. Watch him at a  German restaurant, and you will satisfy yourself that he does not. In short,  both in the most scientific and in the most casual sense of the word, he does  not know what it is to have a temper. He does not bend and fly back  like steel; he sticks out, like wood. In this he differs from any nation I  have known, from your nation and mine, from the French, the Spanish, the  Scotch, the Welsh and the Irish. Bad luck never braces him as it does us.  Good luck never frightens him as it does us. It can be seen in what the  French call Chauvinism and we call Jingoism. For us it is fireworks; for him  it is daylight. On Mafeking Night, celebrating a small but picturesque  success against the Boers, nearly everybody in London came out waving little  flags. Nearly everybody in London is now heartily ashamed of it. But it would  never occur to the Prussians not to ride their high horses with the freshest  insolence for the far-off victory of Sedan; though on that very anniversary  the star of their fate had turned scornful in the sky, and Von Kluck was in  retreat from Paris. Above all, the Prussian does not feel annoyed, as I do,  when foreigners praise his country for all the wrong reasons. The Prussian  will allow you to praise him for any reasons, for any length of time, for any  eternity of folly; he is there to be praised. Probably he is proud of this;  probably he thinks he has a good digestion, because the poison of praise does  not make him sick. He thinks the absence of such doubt, or self-knowledge,  makes for composure, grandeur, a colossal calm, a superior race—in  short, the whole claim of the Teutons to be the highest spiritual product of  Nature and Evolution. But as I have noticed a calm unity even more complete,  not only in dogs and negroes, but in slugs, slow-worms, mangoldwurzels, moss,  mud and bits of stone, I am a sceptic about this test for the marshalling in  rank of all the children of God. Now I point this out to you here for a very  practical reason. The Prussian will never understand revolutions—which  are generally reactions. He regards them, not only with dislike, but with a  mysterious kind of pity. Throughout his confused popular histories, there  runs a strange suggestion that civic populations have failed hitherto, and  failed because they were always fighting. The population of Berlin does not  fight, or can't; and therefore Berlin will succeed where Greece and Rome have  failed. Hitherto it is plain enough that Berlin has succeeded in nothing  except in bad copies of Greece and Rome; and Prussians would be wiser to  discuss the details of the Greek and Roman past, which we can follow, rather  than the details of their own future, about which we are naturally not so  well informed. Well, every dome they build, every pillar they put upright,  every pedestal for epitaph or panel for decoration, every type of church,  Catholic or Protestant, every kind of street, large or small, they have  copied from the old Pagan or Catholic cities; and those cities, when they  made those things, were boiling with revolutions. I remember a German  professor saying to me,﹃I should have no scruple about extinguishing such  republics as Brazil, Venezuela, Bolivia, Nicaragua; they are perpetually  rioting for one thing or another.﹄I said I supposed he would have had no  scruple in extinguishing Athens, Rome, Florence and Paris; for they were  always rioting for one thing or another. His reply indicated, I thought, that  he felt about Cæsar or Rienzi very much as the Scotch Presbyterian Minister  felt about Christ, when he was reminded of the corn-plucking on the Sabbath,  and said, "Weel, I dinna think the better of him." In other words he was  quite positive, like all his countrymen, that he could impose a sort of Pax  Germanica, which would satisfy all the needs of order and of freedom forever;  leaving no need for revolutions or reactions. I am myself of a different  opinion. When I was a child, when the toy-trade of Germany had begun to flood  this country, there was a priggish British couplet, engraven on the minds of  governesses, which ran—

What the German children delight to make
  The English children delight to break.
  
I can answer for the delight of the English children; a just and godlike  delight. I am not so sure about the delight of the German children, when they  were caught in the infernal wheels of the modern civilisation of factories.  But, for the present, I am only concerned to say that I do not accept this  line of historical division. I do not think history supports the view that  those who could break things could not make them.
This is the least intrusive approach by which I can touch on a topic that  must of necessity be a delicate one; yet which may well be a difficulty among  Latins like yourself. Against this preposterous Prussian upstart we have not  only to protect our unity; we have even to protect our quarrels. And the  deepest of the reactions or revolts of which I have spoken is the quarrel  which (very tragically as I think) has for some hundred years cloven the  Christian from the Liberal ideal. It would ill become me, in whose country  there is neither such clear doctrine nor such combative democracy, to suppose  it can be easy for any of you to close up such sacred wounds. There must  still be Catholics who feel they can never forgive a Jacobin. There must  still be old Republicans who feel that they could never endure a priest. And  yet there is something, the mere sight of which should lock them both in an  instant alliance. They have only to look northward and hold the third thing,  which thinks itself superior to either: the enormous turnip-face of ce  type là, as the French say, who conceives that he can make them both like  himself and yet remain superior to both.
I implore you to keep out of the hands of this Fool the quarrel of the  great saints and of the great blasphemers. He will do to religion what he  will do to art; mix up all the colours on your palette into the colour of  mud: and then say that only the purified eyes of Teutons can see that it is  pure white. The other day the Director of Museums in Berlin was said to be  setting about the creation of a new kind of Art: German Art. Philosophers and  men of science were at the same time directed to meet round the table and  found a new Religion: German Religion. How can such people appreciate art;  how can they appreciate religion—nay, how can they appreciate  irreligion? How does one invent a message? How does one create a Creator? Is  it not the plain meaning of the Gospel that it is good news? And is it not  the plain meaning of good news that it must come from outside oneself?  Otherwise I could make myself happy this moment, by inventing an enormous  victory in Flanders. And I suppose (now I come to think of it) that the  Germans do.
By the fulness of your faith and even the fulness of your despair, you  that remember Rome, have earned a right to prevent all our quarrels being  quenched in such cold water from the north. But it is not too much to say  that neither religion at its worst nor republicanism at its worst ever  offered the coarse insult to all mankind that is offered by this new and  nakedly universal monarchy.
There has always been something common to civilised men, whether they  called it being merely a citizen; or being merely a sinner. There has always  been something which your ancestors called Verecundia; which is at  once humility and dignity. Whatever our faults, we do not do exactly as the  Prussians do. We do not bellow day and night to draw attention to our own  stern silence. We do not praise ourselves solely because nobody else will  praise us. I, for one, say at the end of these letters, as I said at the  beginning; that in these international matters I have often differed from my  countrymen; I have often differed from myself. I shall not claim the  completeness of this silly creature we discuss. I shall not answer his boasts  with boasts; but with blows.
My front-door is beaten in and broken down suddenly. I see nothing  outside, except a sort of smiling, straw-haired commercial traveller with a  notebook open, who says, "Excuse me, I am a faultless being, I have persuaded  Poland; I can count on my respectful Allies in Alsace. I am simply loved in  Lorraine. Quae reggio in terris ... What place is there on earth where  the name of Prussia is not the signal for hopeful prayers and joyful dances?  I am that German who has civilised Belgium; and delicately trimmed the  frontiers of Denmark. And I may tell you, with the fulness of conviction,  that I have never failed, and shall never fail in anything. Permit me,  therefore, to bless your house by the passage of my beautiful boots; that I  may burgle the house next door."
And then something European that is prouder than pride will rise up in me;  and I shall answer:—
"I am that Englishman who has tortured Ireland, who has been tortured by  South Africa; who knows all his mistakes, who is heavy with all his sins. And  he tells you, Faultless Being, with a truth as deep as his own guilt, and as  deathless as his own remembrance, that you shall not pass this way."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia