4[. The Harper's Stories
 
Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Harper's Stories
Author: Marjorie Bowen
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1301881h.html
Language: English
Date first posted:  Apr 2013
Most recent update: Oct 2016

This eBook was produced by: Colin Choat

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Harper's Stories

by

Marjorie Bowen



First published in this form by PGA/RGL, 2013


TABLE OF CONTENTS



(I)A Princess Of Kent
  (Harper's Magazine, Apr 1908)
(II)The Apple Of Venus
  (Harper's Magazine, Feb 1909)
(III)Dorinda Dares
  (Harper's Magazine, Jul 1909)
(IV)An Initial Letter
  (Harper's Magazine, Apr 1910)
(V)Holy Mr. Herbert
  (Harper's Magazine, May 1910)
(VI)The Feud
  (Harper's Magazine, Jul 1910)
(VII)The Intruder
  (Harper's Magazine, Feb 1913)
  With an illustration by Adrian Both
  

I. — A PRINCESS OF KENT

First published in Harper's Magazine, April 1908


CEDRIC the churl looked up from the basket he was weaving of  osier bands and listened.
The thick woods of Kent lay to right and left of him; a path wound through  the clustering trees, and, as it dipped to the distance, there was a flash of  vivid blue sea.
The autumn foliage, faded to hues of gold and brown, rustled in a bright  sunshine; dead leaves strewed the ground, but grass of a clear green grew in  patches beneath the trees.
In this little clearing in the forest stood a wattled hut. The thin smoke  curled slowly from it in delicate spirals against the cloudless sky; at the  doorway stood a yellow-haired child, clasping a rough red pitcher to the  bosom of her striped frock.
Cedric, seated on a log, listened.
The sharp notes of birds broke on the stillness and the soft sound of  coming horses.
The little girl came lazily across the grass, the sun dazzled in her  brilliant hair and on her bare brown arms; she sang to herself happily.
Through the trees, riding swiftly from the sea, came a party of horsemen;  they rode in single file by reason of the narrowness of the path, and trotted  so, one at a time, into the clearing, where each halted, waiting for the  next.
Cedric moved the completed osier baskets behind the log, so that they were  secure from thievery or accident, and stared leisurely at the strangers.  There came forty or more of them, and a few serving men.
As they gathered there, a confused group, gazing to right and left, the  blue eyes of the Saxon were stolidly observing them.
He saw men handsomely dressed in travelling mantles lined with fox and  beaver, their horses laden with packages and fair painted coffers; the  servants had bundles at their backs. Dark men they were, with high, sharp  features, unarmed, distinctly not warriors; they conversed together in a soft  strange tongue, leaning from their saddles towards each other with wondering  anxious faces. Two kept themselves apart: one, a haughty, handsome man of an  imperious presence, who held his purple mantle carelessly at the breast with  a white ringed hand, and stared round him with bright black eyes; the other,  different in dress and bearing from the rest, a man clothed in armor linked  with gold.
The Saxon child crept up to her father's side, eying the strangers, and  one of them, turning, looked at the man and the hut beyond.
He wheeled his horse round and spoke in Saxon, a little halting.
"This is the kingdom of Kent?" he asked. "Surely it is so?"
Cedric nodded.
The other travellers turned to listen, and the two apart watched  composedly.
"Listen," said the first speaker.﹃We are invited of the King—your  King; we are from across the sea, certainly. I am Frankish. I come because my  language is the language of this country. These,﹄he glanced round at his  companions, "are from Rome, verily. Where is your King?"
"Canterbury," answered Cedric. "And who be ye?"
The stranger indicated the man in the purple mantle.
"He, the prior Augustine, hath been sent by the Pope to convert this land  of Britain faithfully," he said. "We are his humble company. We bring  knowledge of the true God, verily."
Cedric gazed at Augustine.
"Is it the God," he said, "whom the Queen hath a chapel in honor of? A  place, lordings, with fair colored windows."
"Verily the Queen Bertha of Kent hath such a chapel, and a holy man who  daily holdeth service; truly, through this righteous woman's workings upon  her husband, hath he written to Rome for servants of God to come and preach  the true faith in the land."
"It is a goodly chapel," the churl replied. "And many repair there in  wonder. It holdeth a picture of a fair-faced man, and a cloth worked in silk  and the hair of the Queen."
The stranger, smiling, answered:
"Many more wonders than that will we bring ye, for our God healeth the  sick, yea, and raiseth the dead."
Then another interrupted, saying:
"Wherefore hath not the King sent to welcome us? Last night we landed,  and, behold! there were none—neither folk nor lodging. Verily, we have  slept beneath the trees. This morning one came saying, 'Here are horses and  food,' and with that departed hastily."
Cedric shook his head.
"I know naught. The King is at Canterbury."
They looked at one another; "The road is strange to us, certainly."
"But ye cannot mistake it," said Cedric. "Riding through the wood ye come  upon an open road. Follow it; it shall bring ye to Canterbury."
The priests set their horses in motion. There was great jingling of bits  and harness, and the sun made a gallant show of the furred and embroidered  garments.
Cedric picked up the unfinished basket. The child, idly holding her  pitcher, stood by his side, with fearless blue eyes considering the  strangers.
"Beware of the wood," said Cedric, "if ye bring new gods."
A priest with his fingers in the reins turned and asked sharply,  "Wherefore?"
"It belongeth," said the churl, putting back his yellow hair, "to the old  gods, and they are jealous."
He fixed the osier bands between his knees and began skilfully plaiting  them.
"Mostly," he continued, "it belongeth to Freda—she hath a well  there."
"She is a false god," returned the priest; "an idol—an image, such  as we have come to destroy utterly."
"She is the wife of Thor," said Cedric, "and she sits in the wood yonder  by the well."
"Truly that is a lie," said the priest, calmly. "And unholy men have  deceived thee. She is not there—certainly ye may search and never find  her."
On the ending of his words rose a burst of laughter, so clear and sudden  that they started in their saddles.
It came from the child.
"I have seen her," she said.
They stared at her.
"I have seen Freda sitting by her well," she went on.
"Child," said the Frankish bishop, "ye spoke of what cannot be. Lies have  deluded ye."
But the girl shook her head.
"I have spoken with her," she persisted. "She cometh from the well."
The priest's dark face grew stern.
"Here is deceit and a device of the devil," he said, apart. "Child, ye saw  nothing."
She laughed again. "I will tell ye the manner of her. She is a goodly  goddess, small, with white feet. She sits in the well—something she  sings, and leaneth sideways to gaze into the water."
The priest frowned.
"They even wallow in their error! When the King is converted, Kent will be  also converted, and ye will see the folly, child, of falsehoods, verily."
But she only smiled and turned away with her pitcher. There was a pause.  Augustine gazed after her; then he spoke to the Frank, and his voice was  cold.
"What doth the pagan say?" he asked. "I must learn the Saxon,  certainly!"
"She speaketh of her false gods," was the answer. "Lo! they are deep in  error."
The priests rode on in stately fashion across the clearing. Cedric paused  from his osier plaiting to watch them go, but the child, holding her pitcher  in the tinkling stream, sang unconcernedly of Freda as the clear water  bubbled into the lip.
Two abreast now, for the path was wider, the priests proceeded through the  forest. The ground was soft with acorns and beech mast, and the trailing  brambles glowed orange and scarlet with berries; a multitude of birds sang  continually, and the sky was a marvellous blue.
The only one of the company who was no monk, the knight Valerian of  Ravenna, began to sing for joy of the weather and the fresh wind blowing  lightly on his face. For here were no slumbrous airs nor swooning sunshine,  as he had known in Italy, but a clear brightness and an exalting freshness.  It had rained lately, and the autumn perfume of damp earth and leaves was in  his nostrils. Now and then the startled deer fled at their approach, slipping  like red shadows through the yellow bracken; rabbits fled across their path,  and pheasants with splendid plumage.
The knight Valerian, brother of Augustine the prior, began singing the  louder:

"What hope have I of gaining heaven,
  Myrra—when the virtues are few,
  Myrra—when the sins are seven,
  "And the sweetest sin is you—is you!
"Surely I have no need of heaven
  (Sins that are seven),
  When the sun shines gold through the shade of the vine,
  And thou art mine—and thou art mine!"

At that, Augustine checked him; for how, said he, "shall he that is  profane convert the pagan?"
But Valerian laughed as if the pagan were no great matter, and held up his  hand with its green ring, and watched the light slip in and out of the  jewel.
"It is a smiling land," he said. "Right glad am I, I came, certainly."
"Surely it shall shine more," said Augustine, from his purple hood, "when  it is under the power of Rome."
Valerian plucked a spray of ash berries as he passed the bending tree.
"Yet the old gods keep it gay, verily," he smiled; and in his pleasant  voice the song rose again:

"What hope have I of a saintly crown,
  When the world is so sweet,
  And two hands draw me down,
  Two lips to meet—to meet!
"Surely I have no need of heaven
  (Sins that are seven),
  When the grass is green and daisy pied,
  And the shadows hide—the shadows hide!"

Then he fell to silence and thinking of the child's talk of Freda (for he  knew the Frankish tongue).
Valerian the knight was good to look upon; he had a face such as the old  Romans gave their gods, smooth and very proud; his hair curled a little under  his helmet, and was, like his eyes, dark as the horse he rode.
Augustine the prior was very like unto him, save for the pallor of his  face and his monk's dress; yet in pride and splendor he was his equal, for he  took his mission in no humility, but imperially.
Both shone in embroidery, square cut colored stones, and the rich, dark  hues of Byzantium. From Valerian's shoulders hung a silken cloak of red hue,  and round his full, bare throat was a golden chain.
The greenwood spread and broadened about them; it seemed that the fair  loneliness increased as they advanced.
The train of monks and serving men rode in silence; Valerian fixed the ash  berries between his horse's ears.
"The King," said Augustine, haughtily, "should have sent, certainly, even  to meet us graciously."
"As I do think," replied Valerian, "he doth wish it to seem thou hast come  of thine own will. Maybe he feareth the old gods, verily."
Augustine's dark eyes surveyed him sideways.
"Something art thou of a pagan, Valerian."
The knight laughed.
"Lo! this wood is beautiful, certainly," he said. "The little maid spoke  of the gods dwelling here—lo! I look for them fearfully."
The sun was creeping towards the horizon; here under the trees the great  shadows lay, and the blue of the sky was burning pale and cold.

"Surely I have no need of heaven
  (Sins that are seven),
  For the calm of the dawn is over the sea,
  And the touch of thy hand is all to me."

They had reached the bottom of a little slope, up which the path wound, to  divide at the top into a fork.
It was thickly grown with ash and beech trees that cast a gloomy shade,  and in the midst of them was a well green with moss and fern.
The cavalcade paused, uncertain which path to take.
"Freda's well," said the Frankish bishop. "Surely we will dedicate it to  some holy saint."
The well was circular; fern and grass that the dripping water had kept  fresh grew around it; behind, through the silvery trunks of the beeches,  glowed the rose hues of a cloudless sunset.
Valerian took off his helmet, hanging it to his saddle bow; and the breeze  that blew from the west lifted the heavy hair from his forehead.
Slowly they rode up the slope with a jingle of bells and a glimmer of  brilliant color darkly visible.
Valerian, a little ahead, suddenly stopped, a noble figure all the dark  horse against the smooth beech trunks.
He said nothing, but gazed in front of him, leaning forward a little, his  throat and face in profile above the rich armor.
The monks paused too.
Something was moving in the deep shadows of the well.
The hanging ferns and grasses were stirred and rustled; a white arm,  dripping crystal drops, held back the wet green, and a woman appeared among  the fern.
They saw her but dimly, for the rosy light of the sunset did not touch the  deep beech shadows. She stood a second, utterly still, with that outflung arm  holding back the ferns. There was naught on her slender body save a yellow  shift; nothing to hide her but the shadow and the drooping bracken.
"Freda!" said Valerian. "Freda!"
At the sound of his voice she looked towards him, and drew away.
A little shudder ran through the monks. The figure made no attempt to move  or speak; pale as ivory she gleamed in the dusk.
Only Augustine rode calmly to his brother's side.
"Speak to the woman," he commanded. "Rid her begone, certainly, and put no  tricks upon us."
"It is the goddess, verily," answered Valerian, breathlessly. "Lo, she  moves!"
"Certainly a false goddess," frowned Augustine. He raised his clear  voice:
"Witch, devil, begone in the name of the Holy Virgin!"
As he spoke he raised the cross he wore.
She took no heed: only she made a shivering motion, and pulled the boughs  about her.
"She understandeth not not Latin," said Augustine, and he called to the  Frank, who rode up swiftly.
"Fiend or woman," said he in Saxon, "profane not the ground where holy men  must tread. Delusion of the devil, begone!"
She gave a moaning little cry, and smote her hands upon her bosom.
"Thor! Thor!" she cried, and ran swiftly from the shadow.
For a second the rosy glow shone on white limbs and yellow hair, then she  was gone into the thick darknesses of the trees.
Augustine's lip curled.
"So the false gods go, surely;" he said. "Let us press onwards to  Canterbury hastily."
But as the company was proceeding down the wider path, Valerian spake.
"I will come presently. Lo! have I not come to convert! Certainly I will  covert the pagan goddess."
A little he laughed.
"Pleased she me mightily."
"Therefore," said Augustine, sternly, "thou wilt follow her in mere  profanity?"
"Therefore will I follow her to bring her to the true faith, certainly,"  Valerian answered.﹃Or if she be a fiend, bring I her to Canterbury on my  saddle,﹄and he turned and made his way warily into the thicknesses of the  trees.
The stout yellow bracken caught his horse's hoofs and stayed his progress;  the path he followed narrowed and twisted; in his ears were the sound of  whispering leaves innumerable and the echo of his brother's angry voice.
"Now, by St. Honor," he said, "back will not I—"
As he spoke, the wood fell away before him to right and left, as if the  trees made a sudden passage, and he found himself at the top of a hill ending  so suddenly it seemed the edge of the world that touched the western  sky—the burning, blushing sky, fading stains of gold and red, like  molten jewels, spilt blood and wine that shone before him.
Straight up against this stood the woman, on the very summit and edge of  the hill, with the dipping valley at her feet.
The yellow shift, blowing, showed her bare feet; across her throat waved  little strands of yellow hair; she looked towards the sunset as if she  prayed.
"Freda!" said Valerian, gently.
She turned, saw man and horse dark against the wood, and fled through the  forest.
Horse and man plunged heavily after her, but ways were open to her that  were closed to them; she sprang with great lightness through the bushes, and  Valerian, with the boughs in his face and catching at his sleeves, lost sight  of her.
He laughed, and, reining his horse, turned the way he had come through the  wood.

"What need have I of heaven
  (Sins that are seven),
  When the sun shines gold through the leaves of the vine,
  and thou art mine—and thou art mine!"

The dew was falling; he felt it on his face as he looked up at the first  stars glittering through the leaves; it was neither day nor night, but a  marvellous time of twilight. Idly he rode on, his reins falling slack, and in  his brain memories of the day slipped together: the line of white above the  blue sea that was the shore of Kent, the ride through those first woods, so  different from his woods at Ravenna, the little hut in the clearing, with the  smoke arising in the still way of autumn, the man with the beautiful osier  baskets behind the fallen log, and the child with her red pitcher clasped to  her breast.
He found himself by the well again, and rode round it slowly, picturing  the white arm that he had seen divide the fern.
His horse stumbled over something; a heap on the ground. As he leant from  the saddle he saw embroideries gleam duskily.
Swiftly he dismounted; a woman's clothes lay at his feet—a rich  robe, a red mantle, and leather sandals among the fallen beechnuts.
Freda's garb! He lifted them from the dead leaves and put them over his  saddle. They were heavy with gold fringes and beads; he handled them  curiously; then knotted the reins to a beech bough, and waited for her to  come for her garments. The moon rose, turning the grayness into silver.  Valerian seated himself by the edge of the well, crushing the soft damp  ferns; he trailed his hand in the water; it was cold as snowflakes. Holding  on to the rim, he gazed down into the blackness of the well depths, forming  visions of a woman rising, floating upwards, with the water weeds on her  breast, till she touched the surface, and the water broke in ripples from her  face as she emerged, holding up dripping arms, glittering in the light of the  rising moon.
A light sound behind him made him look up sharply from the well.
She was close to him, standing by the beech tree; she shivered  cruelly.
For a moment they gazed at each other; then she held out her hands.
"Give me my garments," she said, mournfully. "Am cold."
He made no answer; the moonlight striking through the trees showed his  Byzantine beauty and cast his shadow dark behind him.
The woman came a little nearer.
"Am afraid," she said. "Give me my garments."
She shuddered under the thin linen of her shift, and looked around timidly  for her attire.
"Thou art human, certainly," answered Valerian, marking her shivering.
"St. Honor! but I thought ye one of the gods of Britain, verily. Lo! I am  a Christian knight, and bear unto pagans a dislike, mightily."
"Am cold," she repeated; she came still closer.﹃Art terrible to look  upon.﹄Curiosity came into her voice. "Hast a sword and great  weapons—art Thor or a daemon?"
She lifted her long yellow hair from her eyes to gaze at him; the  moonlight lay over her as she bent closer.
Valerian made the sign of the cross over his glittering breastplate.
"I loathe thy false gods bitterly—there is but one Lord, and Him  serve I faithfully."
Blue eyes gazed into black eyes across the moonlight and the shadows of  the fern; hers were troubled. She put out her hand and touched his where it  lay on his breast.
"Am cold—cold," she said, sadly. "Feel my fingers."
Valerian frowned.
"Thou art a witch," he said, "and thy power lieth in thy garments  certainly. Lo! I come to do war on such as thee—even I."
"Am no witch." She drew back against the beech trunk. "Art cruel." She  eyed him in a troubled manner as he leant forward with a clink of armor from  his seat on the well.
"I will convert thee, hastily,"—he laughed a little. "Thou shalt  become Christian presently, Listen unto me."
"Am no witch," she repeated.
"Yet a follower of false gods," said Valerian.
"My gods are true," she answered. "Give me my garments."
"But ye shall hear me, verily."
She drew herself up, and her hands clenched.
"Greatly I hate ye," she said through her teeth.
"What is thy name?" asked Valerian.
She stood rigid, erect, staring down at her bare feet on their carpet of  dead leaves.
"Nay, tell me; we will give thee another. Augustine shall baptize thee  holily."
Her hands went up to her face; she fell to crying softly; she slipped down  on to the beech mast in a curled up position of distress.
"Am cold," she murmured, through faint little sobs. "Am weary—am  hurt—"
She glanced piteously at her foot.
"Am afraid of the wolves."
She turned her face against the beech trunk and wept unrestrainedly in a  quiet manner.
Valerian rose and brought her garments from his saddle to lay them beside  her.
"Thy garb," he said.
She glanced round timidly; then, seeing her dress beside her, smiled.
He stood looking at her as she arrayed herself in silence with a shudder  of content. When she had clasped her hood under her chin and put on her  mantle there was little of her to be seen for the heavy loose draperies that  fell around her.
Gravely he picked up her sandals and offered them.
She looked at her foot.
"Am hurt," she said. She seated herself on one of the spreading beech  roots, and showed him that her foot was cut across the instep.
"It paineth me," she complained, and the tears welled into her eyes.
"Ye are a coward," smiled Valerian.
She fell anew to sobbing, with a piteous look at the injured foot.
"I will tie it up for ye, certainly," said Valerian.﹃Yet I do not think  it hurteth mightily.﹄He turned back his velvet sleeve and tore off a strip  of the linen underneath; she followed this with a curiosity that stifled her  sobs. By this the moon had risen high, and the well was distinct in silver  light. Valerian dipped his bandage in the beautiful water and brought it to  her.
She watched with interest and satisfaction while he bound the wound up,  kneeling before her.
When he had finished he delicately laced the embroidered sandals over her  slender feet.
She said nothing till he rose and turned away; then she cried out:
"Am afraid of the wolves—ah! am bitterly afraid."
He looked back at her. She smiled. "Wilt stay?" she asked.
Valerian reseated himself by the edge of the well.
"Ye are a coward, certainly," he said. "Yet had I no thought of going. Did  I not leave the others to find ye, that I might convert ye, even I?"
She frowned at that; great self-confldence had come with the wearing of  the mantle and gown.
"Didst follow me?" she said. "Wherefore?"
He fingered the long fern fronds beside him. "To find if ye were fiend  truthfully. To bring ye with me to Canterbury; and because ye are fair,  mightily."
She drew herself together in her heavy draperies.
"Shalt not take me to Canterbury," she said, wildly. "Wilt not  come—hate thy God—"
He gazed at her in terror and anger, and his brows lifted with wonder.
"Who art thou?" he asked.
"Hate thee," she answered, vehemently.
He rose.
"Thou art fierce, certainly," he said, "and I must even leave thy soul to  damnation and thy body to the wolves."
At that and the sight of him untying the reins from the beech boughs her  courage fell; she wavered between terror and anger; then:
"Am bitterly afraid of wolves," she whispered.
"Will ye come with me to Canterbury?" he asked.
For answer she beckoned him to her side, and when he came heavily over the  dead leaves, she caught his hand between hers, and gazed up at him with  frightened eyes.
"Am Osberga of Kent," she said in a hurried whisper. "Am the King's  daughter. Lo! he will be Christian; he sent over the sea for Christian  priests, but I—I love the old gods—they are very gracious to  me—will be true to them—so am fled here—will to my mother's  sister in Mercia."
Panting, she ceased, and her little hands clasped in an eager manner over  his.
A flush crept into Valerian's smooth face.
"I am of the Christians," he said. "Thou shalt return to the King."
"No! no!" she implored. "Would go to Mercia."
The moonshine was over her very wonderfully. It caused her bare throat to  gleam like ivory. Valerian, the Byzantine knight, laughed, and drew her to  the well, and made her sit beside him there, with the waving shadows of the  ferns over her dress.
She came without resistance, gazing at him the while with wide blue  eyes.
"The old gods are dead," he said, holding her slackly by the arm. "The  saints rule in heaven now. Listen. I come from Ravenna, which is a Christian  town. Canterbury will be a Christian town."
"Therefore have I left it," interrupted Osberga of Kent.
"Ye shall not avoid the true faith; Britain will be a Christian land."
She shook her head.
"Thor will prevent it."
"Have I not said the old gods are dead, certainly!"
She smiled scornfully.
"No," she said. "They neither die nor sleep. The Queen hath a chapel to  thy God, and she hath won the King to listen, and the old gods will be  wrathful—and I go to Mercia."
Leaning forward, he still held her arm and looked down into her upturned  face.
"Go ye to Mercia alone?"
Osberga of Kent shook her head.
"Ethelfrid, who is King of Mercia, is coming for me; last year he came to  Kent—"
Valerian interrupted her, frowning.
"This King is late," he said.
"Have lost my way," she said, mournfully. "Shouldst be waiting by the  river. Lo! he will be there, and I cannot discover the way."
At the thought of it she began weeping softly again.
Valerian frowned more, and gazed at the tracery of the fern fronds in the  moonlight.
"'Tis best, verily," he said, "that ye should not meet this pagan."
"Is brave," she whispered through her sobs.﹃Is a great man—is King  of Mercia. I sent to him to take me away when the new God came; lo! he sent a  churl back, and said on this day he would wait by the river.﹄Her sobs  ceased; she looked at Valerian in an anxious manner. "Think ye they will come  after me before I find the river?"
He answered gravely:
"I think that I should take ye back presently. This man is a pagan,  certainly."
"Will not take me," she frowned. "Hate Canterbury. Often do I come here to  bathe in Freda's well—(it maketh ye fair)—often do I come here as  the sun sets to be rid of Canterbury. Will not go back."
"I might make ye," said Valerian, quietly.
She looked at him. There was a breathless pause; then he spoke again.
"I might put ye on my saddle and take ye back to Canterbury with me. To  save your soul, certainly."
Osberga put her hand over her heart.
"Why—am afraid," she said, piteously.﹃Am afraid—and Ethelfrid  is not here. If ye choose to take me—﹄She stopped, gazing with  frightened eyes.
Valerian sprang up impetuously, and his face was flushed.
"St. Honor, no!" he said in an unsteady voice. "Ye shall keep tryst  faithfully—ye shall go with the pagan King. Wherefore should I stop ye?  To each man his gods."
And he laughed to think what Augustine the prior would have said.
Osberga of Kent gave a little panting breath of relief.﹃Will stay till  the morning?﹄she asked. "Cannot find the river in the dark—maybe  Ethelfrid will come for me."
He turned, and seated himself slowly in his old place, his mantle all  about him on the mossgrown earth, the moonshine on his dark Roman face. He  looked at her curiously, and his fingers played with the gold chain that hung  on his breast.
She smiled sweetly on him.
"Art kind," she said. "Ethelfrid will thank thee."
"Need I no pagan's gratitude, certainly," he answered.
There was silence as they sat opposite each other with the trees and the  silence about them; then Osberga spoke, yawning.
"Am sleepy," she said. "Am tired."
Her blue eyes were half shut; her head drooped.
"Ye can sleep fearlessly," he answered. "By St. Honor, I will not leave  ye!"
She gave a sleepy smile.
"The earth is hard," she murmured. She shifted her position on the well  edge and gazed into the black water. "It looks fearful, yet it is not deep.  When I stand in it, it cometh only to my neck; yet I would not fall in."
Her voice fell in a tired fashion, her head drooped.
"Am very sleepy," she announced.
Moved by a sudden impulse when he saw her weary, drooping, and desolate  against the cold earth and dripping ferns, stirred by tenderness and he knew  not what feeling of pity, Valerian leant forward and held out his arms.
She looked at him sleepily from the shadow of her hood; he touched her and  drew her very gently towards him.
To his wonder and extraordinary pleasure she came willingly, and lay with  a sigh of content on the folds of the soft mantle that fell over his  armor.
Her eyes closed, and her breathing became faintly regular. Warm and  flushed and soft she lay, curled in her heavy draperies in the curve of his  arm, with her head against his breast. Her yellow hair fell from her hood  over his knee; she was sleeping very peacefully.
Valerian put his mantle round his shoulders and held her loosely up to  him.
Now and then in her sleep she gave a little sound of ease and content, and  her face was like a child's; in her lap her fingers lay curled slackly and  rosy; under the rich dress her bosom rose and fell steadily.
Valerian, holding her in his arms, gazed out over her drooping head at the  moonlit forest, and thought of his saints at Ravenna and the pagan King  waiting at the river.
So still they were that a little troop of deer passing out of the beeches  came fearlessly to his very feet, and sniffed his shining greaves and her  trailing gown before they passed on lightly into the forest.
Valerian's thoughts flew wide, circled the world and the world's goods,  judged and appraised the worth of things, and came back to the wonder of the  moonlit forest and the sleeping woman in his arms.
Slowly, wonderfully, the moon died and the day rustled through the trees.  Light that was very pale and luminous slipped through the beech trunks; the  birds commenced singing in a clear manner. Osberga of Kent stirred and  sighed; he drew her closer to his heart, praying she might not wake yet, for  surely it was sweet to enfold her helpless sleep. Her head had fallen back on  his shoulder; as the day dawned he saw her face more clearly, her parted  lips, her golden brows, the yellow hair falling apart over her white  forehead.
His horse made an impatient movement, shaking his trappings, and there was  a sudden sound of branches broken and thrust aside.
Valerian looked up calmly.
A horseman crashed down the bracken and drew up a few paces from the  well.
The pale dawn showed him a mighty man. He was helmeted, and carried his  shield on his arm; both his mantle and his horse were ivory white, and even  in that dimness his hair shone golden.
In utter silence he gazed at the two beside the well.
"Thou art Ethelfrid of Mercia, certainly," said Valerian.
The horseman started to hear his tongue and name from the lips of this  splendid stranger.
"Am Bretwalda of Mercia," he answered. "Am Ethelfrid." He touched his  horse, and came slowly closer; his eyes flashed fiercely, in a wonderful  rage: he pointed to the woman in the Roman's arms.
"Osberga of Kent?" he asked, and his bare arm shook, showing the silver  snake that bound it glimmering unsteadily.
"Truly," said Valerian, "Osberga of Kent. I am Valerian of Ravenna, and a  Christian knight."
The Bretwalda of Mercia put his hand to his sword.
"Wherefore sleepeth she in thine arms?" he asked, grimly.
Valerian smiled.
"Truly she was weary with seeking for thee; honors she me greatly. Lo! she  sleeps as a child, peacefully." Gently he disengaged his arm from about her,  and she fell slackly against him, drooping into the folds of his mantle.
The Bretwalda said naught, but, erect on his huge horse, gazed at them  with burning blue eyes.
"I have guarded her faithfully," said Valerian, "and kept her for ye, when  I might have carried her to Canterbury—to the Christians. St. Honor  pardon me—but to each his gods."
He laughed softly, looking down upon her, and the sun, brightening, smote  his gorgeous armor into points of light.
"Art a strange man," said Ethelfrid. "Hast a kingly look." He leant from  the saddle, and stared into Valerian's face. "She trusted ye?"
The "Roman smiled proudly.
"Ye see, Ethelfrid of Mercia."
The Bretwalda glanced at the sleeping woman.
She stirred, and flung her hand out among the ferns.
"Osberga!" cried Ethelfrid.
She sat up, flushed, suddenly awake, and held out her arms.
"Ethelfrid!"
With the golden glow of the dawn over her, she rose and laughed.
The magnificent Bretwalda wheeled his horse round so that he was alongside  her.
"Osberga," he said, "get up before thy father's people come."
Valerian rose, standing beside the edge of the well.
"Shall I not lift her up?" he smiled. "Have I not kept her for thee?"
Lightly he raised her and put her into Ethelfrid's arms; so was she swung  on to the white horse.
"Hast been good to me," said Osberga, clinging to the ivory mantle. "Is  Christian lording, yet took me not back to the new God."
The Bretwalda's blue eyes looked steadily, curiously, at the stranger, and  Valerian's glance was calm to meet his scrutiny.
"Tied up my foot," said Osberga. "Was gentle to me."
Still the two men gazed at each other. No word of thanks said Ethelfrid;  but suddenly he turned the woman round and held her away from him.
"Kiss her," he said.
Valerian, standing beside the well, was not on a level with her face and  hanging hair; smiling, she put back her hood, leaning down; the dawn was  flaming through the trees and glittering in the water of the well.
Valerian of Ravenna, suddenly pale, kissed her coldly on the brow.
The Bretwalda caught her proudly up to him, lifted his glittering shield  in salute, and was gone at a gallop down the forest glade.
Valerian watched the white horse flash between the tree trunks, then  mounted his own steed and turned its head toward Canterbury.
Cloudless and beautiful the morning was about him, yet he felt his arms  empty and his spirit weary. He noticed coldly the wonders of the forest, the  begony with its flaming berries, the last dandelions and daisies, the amber  hues of the oak, the scarlet of the beech; then he looked curiously at his  torn sleeves. A robin sang loudly; then presently a merle. Valerian of  Ravenna rode steadily with his helmet clanking at his saddle, and he smiled  to himself, playing with the chain at his breast.
Thus to Canterbury, in the glory of the fair morning.

"What hope have I of heaven,
  Myrra—when virtues are few,
  Myrra—when sins are seven,
  And the sweetest sin is you—is you!"

II. — THE APPLE OF VENUS

First published in Harper's Magazine, February 1909

THE APPLE


THE long alley of chestnut trees leading to the château was  barred with light and shade; the great green leaves were all atremble in the  warm air, and in the thick grass the daisies lay wide open to the sun.
The clock of the distant village struck four as Mademoiselle Sophie came  slowly on between the sun-flecked trunks, holding up her pink skirt from her  reluctant feet. She was frowning, and her full red lips pouted a little in a  manner not unbecoming to her sleepy beauty; her long brown eyes, her thick  rich auburn hair, her clear skin, flushed from the sun, were noticeable  points in a sumptuous appearance. She gave the impression of something  golden, soft, and sullen as she came across the bright silent park land.
Her dress was of something that shimmered in pink silks; where the tight  bodice was cut away over her white bosom she had pinned a peony of flaring  scarlet; her hands were locked behind her, and now and then she tossed her  head impatiently as the ends of her shining curls were blown in her face.
Walking so, slowly, she came to the confines of the park; here an old and  sunken wall of brick divided it from open meadow-land that dipped slowly to  the hollow where the village lay. The sun glittered on the distant vane on  the church spire and shone golden in broad fields of grain and rich orchards.  Sophie, with no regard to this slumbrous prospect before her, climbed the low  wall and descended the slope of grass beyond.
At the bottom of this slope a little wood was to be entered by a path  crossed by a wooden stile; leaning against this stile a man in faded  vermilion velvet stood in a very intent attitude, absolutely motionless, his  head turned from Sophie's advance. She, as soon as she saw him, slackened her  pace, and paused altogether at length to gaze at him in a slow,  half-resentful manner.
The flaming foliage of the bramble and the soft green leaves of the hazel  trees overhanging the stile cast waving shadows over him, but the sun falling  through the shifting branches dazzled in his rare bright brown hair.
Sophie carne forward with a sudden movement, the tall meadowsweet dragging  at the hem of her gown, and the man at the stile turned and raised a  clear-cut English face, half pleasantly scornful and wholly alluring.
"You have frightened them away," he smiled, and he indicated two pheasants  that flashed into the undergrowth at her approach.
Sophie frowned, disdaining a reply.
"You are always late," he said, easily.
She came up to the post of the stile and rested her round white arms on  it.
"Do you think I have nothing else to do but keep time to the minute with  you?" she asked. "Do you imagine my thoughts are so full of you, Paulyn?" And  as she spoke she knew that it had taken a fierce effort of her will to delay  her coming, and that, so much had she wished to be soon, she had dragged out  the weary time, and with difficulty, that she might be late.
Paulyn, Lord Frere, answered with a deepening of his smile.
"I, you see, have nothing better to do," he said, "and so I am here to  time—always."
The reply, given lightly, as a compliment, stung her; she did not care  that he should avow so carelessly his liking for her company.
"I wonder why I come at all?" she said, heavily.
He moved from the stile, and leaning against the tree trunk, looked at her  curiously. His clothes, though they had been splendid once, were much worn  and faded, the tinsel braid on his coat was tarnished, and the cravat knotted  round his throat of fine but torn lace; he looked what he was—an  adventurer of birth and parts, with attraction of daredevilry, youth, and  breed to weigh against his obvious poverty.
"You know why you come, Sophie," he answered her. "The old house is  dull."
Her anger rose at his unconcerned pleasantness; she pulled at the velvet  leaves of the hazel and tore them mercilessly in her strong white  fingers.
"Not so dull," she said, with a flashing look under her heavy brows, "as  you, perchance, may think. Another of your cold nation has come to  Luneville."
"My cold nation!" he laughed. "Now what made you say that?"
She ignored the question.
"Sir Gilbert Fraser is my father's guest," she continued. "He is a fine  gentleman."
"Fifty," said Lord Frere, "and old for that. I know him."
Sophie tossed her head.
"Not so old, m'sieu," she answered; "there are some would say wealth were  better than youth—since it can be shared—"
Lord Frere smiled.
"You would remind me, my dear, that it is owing to the difference between  poverty and wealth that he is honored at the château—while your  acquaintance with me is clandestine, and your father would not receive a  ruined prodigal. Still"—he lifted slowly his gray eyes—"you leave  the château for the hedge-row, do you not?"
She scattered the torn fragments of hazel leaf to the wind.
"What do you know of Sir Gilbert?" she asked.
He laughed, as if amused at the seriousness of her question.
"I knew him in England, my dear,—he is a worthy gentleman. He would  make you a good husband."
"Ah!" said Sophie. "Though he is fifty, and old for that?"
Lord Frere suddenly sighed.
"Ah, my dear, he is rich, as you have said, and you are not fitted for a  poor man's wife—as I have recognized."
Sophie moved a little farther away among the sun-flecked foliage.
"I do not understand you," she said, while in her heart she understood  only too well—he did not care as she cared; bitterly she wondered if  men ever did care as women did. She pulled at a fading leaf beside her.﹃It  is autumn,﹄she said, with a faint laugh. "Summer is over, and you must ride  away!"
"It has been a pleasant season," said Lord Frere, softly. "You have been  very gracious to a vagabond."
The yellow leaf fluttered from her fingers.
"You are going?" she asked.
"I think that you are tired of me," he said.﹃Yes, Sophie—as you  have said, the summer is over.﹄He came up to the stile and rested against  it. Words choked in her throat; her hands lay over the peony at her  breast.
"If I had been rich, now," sighed Lord Frere, "it had been different."
She was standing half with her back to him, and he could not see the slow  color mount into her face, nor how the peony rose and fell over her  heart.
"Well?" she said, unsteadily, without looking at him. "How different,  m'sieu?"
He lifted his eyebrows and glanced away from her down the cool green glade  of the little wood; an expression of rather whimsical melancholy rested on  his handsome face; he broke off one of the tall late buttercups growing by  the post and twisted it in his fingers.
"Ah, different!" he said, absently.
A hot sideway glance of hers discovered his indifferent bearing. Was he a  coward, or did he not understand?—Was it possible he did not  understand? She sought desperately for words which should enlighten him, but  the precious minutes flew past and she was silent.
A bird whirred out of the covert near, and Lord Frere's sleepy gray eyes  were following it as it flitted down the woodland sun-flecked path. Sophie  spoke—not as she wished to speak, still with some attempt to get within  his guard.
"You are a spendthrift at heart," she said. "And what do you care for  money? If one offered you a fortune to-morrow, you would hardly lift your  hand to take it."
"You read me well," he said, never looking round at her; "over-well,  perhaps. This friend of yours, Sir Gilbert Fraser, offered me a fortune  yesteryear that I refused."
"What do you mean?" she cried, and the blood rushed into her face.
"He collects curiosities, does he not?" Lord Frere glanced at her over his  shoulder. "I had something left from the ruin of my fortunes that he wished  to buy."
"And you would not sell it?"
"Not for anything he or any man could offer—for some foolish reason  I value it greatly."
Sophie felt a giddiness in her head. So he did not value what a fortune  could have bought—would buy now—her family's toleration—the  position of her equal.
"So," she said, in a voice as quiet as she could make it, "you have it  still—this thing!"
Lord Frere twirled the buttercup between his white teeth.
"Yes—I have it." He put his hand into his vest pocket. "With me now  and always."
She answered; her eyes sparkled brilliantly.
"You are mad to carry it there—worth a fortune! You will be robbed  or murdered for your folly!"
"Why, I can protect it," he said, easily, as he held out a little carved  wood case on the palm of his fine hand.
She would not touch it: her rival, the thing he "valued greatly"—she  drew back with instinctive hatred of what the little box contained. He gave  her a quick, sharp glance, then unfastened the case.
It contained an apple of pure gold, perfectly modelled, with two curling  jade leaves set against the stalk. Lord Frere took it out and touched a  little spring; the apple flew open in four quarters against the leaves, and  disclosed a diamond as large as a lady's nail and beautifully cut.
"An ancestress of mine," said Lord Frere, "was judged the most beautiful  woman in England, and her husband had this made for her—she wore it, I  think, at her girdle. It was a pretty conceit."
"What is it to you?" asked Sophie, under her breath, "Would not the money  buy what you would value more than this toy?"
He answered:
"I know of nothing,"—and it seemed to her as if he had struck her  insolently in the face.
She could not trust herself to speak, while he, all unconscious, showed  her how the four quarters were carved inside with the likenesses of the four  most beautiful women the world has known—Helen of Troy, Cleopatra,  Queen Guinevere, and Lucretia Borgia.
"And she had red-gold hair—as you have," he said, pointing to this  last.
The remark came to her with the shock of revelation.
"Do you think of me—of women—as—well, like that?" she  asked, in a curious, breathless way.﹃As—such colored hair—such a  shaped face—hands so made—﹄She half held out her own, then  laughed. "Mon Dieu—you do not understand!"
"Why, no," he answered; his clear gray eyes were on her questioningly.
"It is not worth while," she flashed. "And now I think—it is  over-late—I must return."
She came up to the stile and leaned a little towards him; the sunlight  shimmered on her satin bodice and showed most wonderfully the glittering  threads of her hair.
"It shall not come again," she said.
Lord Frere closed the golden apple and returned it to his pocket.
"Why?" he asked. "You are tired of your amusement?"
Through the perfect golden green silence following on his speech, the  church in the village below them struck, and the clear echo of the little  bell seemed to hover a long while in the sweet air; Sophie moved with slow  fingers a lock of hair back from her face.
"Keep your toy well, my lord," she smiled.
"You think I am a fool to keep it," he answered her. "Well, I shall never  part with it—unless—"
She took him up quickly.
"Unless?"
"God wot, I might come to starve!" he laughed.
She drew away from the stile.
"Then you can sell that jewel to Sir Gilbert," she said, and her eyes  narrowed. "Now—good-by, Paulyn."
She held out her hand.
"You mean it?" he asked.
She answered quietly:
"We go to Paris in two days—and you," she smiled slowly—"you  will be tired of our quiet village."
"Is this the end of our wayside acquaintance?" he laughed. "And you take  leave of me—like this!"
"I will come again to-morrow," said Sophie. "To say good-by,  Paulyn,—but now they are expecting me at the château."
Their hands met and clasped lightly above the heads of the tall buttercups  and parsley flowers; then she gathered up her dress and turned away.
"Until to-morrow," said Lord Frere, and smiled at her carelessly.
She gave one glance at the slim figure in the faded scarlet and passed on  her way. Her face was curiously pale and hardened; she walked very slowly and  steadily towards the château, and paused now and then to shake the fragments  of leaves and grass off the edge of her long gown.
On entering the great house she went straight to the library, where she  found her father's guest over his books.
He looked up as her gracious youth came into the room, and the warm color  of her opulent beauty was jewel-like against the sombre background. Sir  Gilbert rose from his place.
Without a word Sophie passed him, took the peony from her breast and set  it in the dragon-painted vase on the mantel-shelf; then she turned.
"It is yes, after all, Sir Gilbert," she said, quietly. "I will be your  wife."

VENUS


THE ruddy, steady glow of a fire that had burned to a great  golden heart shone on the blue and purple of a Japanese vase that stood on a  slim table by Sir Gilbert's chair and gave a slight color to his worn,  bloodless face. By the tall window stood his wife, gazing out on Soho Square,  growing dim in the waning English afternoon.
Sir Gilbert looked thoughtfully at her beautiful figure and the fine line  of her bare throat and averted face.
"Will you come here, Sophie?" he said at last.
She turned at once and moved across the room in her usual slow manner; as  she came into the glow of the fire the bright green of her gown, the  carnation of her face, the glitter of her hair, and the white jewels at her  throat showed as notable things.
"You wanted me?" she asked.
Sir Gilbert rose and unlocked the glass front of a black lacquer cabinet  that stood against the wall; while, with slow, careful movements, he sought  for something in its dark recesses, she watched him without interest.
After a while he found what he looked for and held it out to her.
"I wish you to wear this to-night," he said.
It was a little box that lay on his hand; she knew it and what it  contained.
"What whim is this?" she asked, quietly.
"No whim at all." He unlocked the box and took out a gold apple with jade  leaves. "You remember that I bought this two years ago, when you were in  France?"
"I remember," said Sophie. She picked up a drawn-silk hand-screen and held  it up before her face.
Sir Gilbert laughed dryly.
"The man who sold it to me came today to buy it back."
"Ah?" The rose-silk screen fluttered a little in her hand.
"He is coming to-night to dine with us," continued her husband. "I think  he will amuse you."
"Amuse me?" The hand-screen was quite still now.
"Yes—he is interesting." Sir Gilbert was fixing the apple to a long,  fine gold chain. "He was most stormy when I refused to sell this to him, but  we parted good friends. He is Earl of Clare now, through a distant cousin's  death, and, for the time at least, a swinging fortune. A scoundrel, of  course."
"Why do you have him here?" asked Sophie. "Do you think scoundrels amuse  me?"
"He is charming, too—I can read him very easily; he has set his  heart on this." He touched the apple lightly. "He intends by any means to get  it. I dare say"—again he laughed dryly—"he has thieved in his  time."
His wife laid down the screen; for all the glow of the firelight, she was,  had her husband eyes to notice, curiously pale for her.
"So you want me to wear it?" she asked.
"Hidden in your dress." He handed it to her.
She put the chain round her white neck and slipped the apple into the  bosom of her gown.
"So?" she said, rather faintly; she felt a cold touch against her heart,  and for a moment it was as if he had passed her again, after all these  years.
"So." Sir Gilbert nodded, well pleased. "I shall puzzle him as to where I  keep it, shall I not?"
"He is coming to discover that?" asked Sophie.
"I think so—ostensibly, of course, to see my collection: it will be  a duel of wits."
She moved back into the warm shadows of the room.
"Why should he value it so highly?" she questioned; then suddenly, "You  make him out a common thief, and yet let him come here!"
"He is amusing," repeated Sir Gilbert, "an attractive vagabond."
Sophie laughed, quite unreasonably scornful, it seemed to her husband.
"You have said you found it dull," he remarked.
Her fingers curled round the fine chain that held the apple.
"You offer a strange diversion."
Sir Gilbert answered sharply:
"Say I please myself, then, madam. I like the fellow."
She came to the fire and seated herself in one of the deep leathern  chairs.
"It is no matter, either way—to me."
In this attitude, that was neither attention nor indifference, but like  lifeless movement, sitting forward, motionless, with her head half turned to  the door, and the firelight ruddy on her averted cheek, she sat long after  her husband had left the room, and though the wood on the hearth was sinking  into ashes she did not notice it.
She heard a carriage drive up without, and never moved; she heard  footsteps on the stairs, and never moved.
Then, when the door opened, she rose suddenly, and her hands closing on  the hand-screen, snapped the fragile stick. It was the servant with the  candles.
With an impulse of daring and defiance she took the one set on the table  near the Japanese vase and placed it on the mantel-shelf, so that the light  fell on her face, and when he entered with Sir Gilbert she was standing so  with her head erect. In the seconds that her husband used in introducing them  her eyes flashed courageously over him.
Five years ago!
She had imagined many things; she had not been prepared for this: he was  ostentatiously splendid, magnificently dressed, and the richness of his  appointments suited his reckless face; he was as attractive now, standing  within her door in his perfumed velvets, as her straying thoughts during  these years had ever pictured him in his faded scarlet coat.
He accepted her presence, her position, with the calm she knew he would  show; in the instant that she dared look into his dangerous eyes he showed  her that their last meeting was as vivid in his mind as in hers. But had Sir  Gilbert been as keen on the track of their secret as he was unconscious of  it, he could have guessed nothing from the Earl's demeanor.
He said very little to Sophie;·while her husband displayed the treasures  with which the room was filled he leaned against the table, facing the fire,  and his attention was all for the connoisseur and his collection.
Sophie pushed the candle away from her now and sat back in her chair  watching. She saw her husband moving to and fro among his cabinets; the table  laden with gold and silver ware that glittered in the candelight: ancient  chasubles with rough-set gems, carved ivory coffers, and strange-shaped  ornaments of rock crystal; and it was all but a dim background to the figure  of the Earl.
He was in black and white velvet, with a great knot of pink ribbons on his  shoulder; his profile was towards her, and she noticed a hunch of violets  fastened in his Bruges-lace cravat. He talked and laughed with Sir Gilbert;  he was entertaining, charming, flattering; he used that subtlest of incense,  envy, and Sophie observed that despite his cool summing up, her husband was  fascinated and enthralled.
She had lived very quietly since her marriage; how quietly she had not  realized till now. As she sat in the shadow looking at the Earl she was aware  that her life had stopped with his passing out of it, and that the long even  years with Sir Gilbert had been filled with merely mechanical actions and  aimless thoughts; now, like a tide dammed and suddenly set free, her blood  flowed passionately. She knew that her husband was old and dull, that her  days had been as dust; she knew what she had missed, and she looked with  narrowed brown eyes at the careless figure of the man who had cheated her of  it.
His brilliant presence had altered the sombre house as it had altered the  quiet woods round her home; she could see Sir Gilbert was under the spell of  the graces being so freely used for his captivation, although he had named  the Earl—scoundrel.
Sophie put her fingers to the fine chain crossing her bosom: it was  curious to remember the day when they had stood either side of the stile with  tall buttercups between and the jewel now hidden over her heart had flashed  in his open hand.
He never mentioned the apple; if he was observant of every detail that  might discover to him its hiding-place, he gave no sign of it; careless and  gay, absolutely at his ease, he appeared to have no motive beyond the  moment.
At dinner, Sophie, seated between him and her husband, was so near him  that their sleeves brushed when they moved; still, he spoke very little to  her, and looked at her hardly at all. As she listened to his interested  converse with Sir Gilbert she wondered if she had read aright that first  glance of his—if, after all, he had not completely forgotten! It was  likely enough: what had not these five years, so uneventful to her, been to  him?
She colored hotly to think of it. Sir Gilbert remarked on her silence; he  was secretly a little piqued that his beautiful wife had made so little  impression on the Earl, though the latter's willing attention to his learned  talk on his precious collection might be some recompense.
To Sophie the evening was intolerable; her blood stirred with a strange,  unnameable excitement. When they returned to the upstairs room, where Sir  Gilbert's curios still glittered on the table, she escaped to the balcony and  stood silent there, looking over the dark square and the winking lights of  the town.
She could hear the voices of the two, so different in quality, modulated  to the same tone; looking round sharply once, she saw her husband bending  over one of his cabinets, and the Earl seated by the fire in the chair she  had just left. She could only see his back; his attitude was that of some one  writing,—the next instant he had risen, turned, and was coming towards  her.
"You have dropped your fan, my lady."
He stood in the shadow of the window; the light from within caught his  white sleeve as he held out her painted fan.
She had left it, purposely, on the chair; without a demur, however, she  took it, and the Earl, bowing, returned to Sir Gilbert, who was opening upon  the gilt settee a portfolio.
Sophie stood perfectly still, gazing with unseeing eyes across the  darkness. He had written something on her fan. She felt as though some one  gripped her heart and held it so that she could not breathe. So—he was  playing with her husband! What did he want with her—what did he dare to  want with her?
She moved so that some of the light fell over her, and unfurled her fan;  yellow butterflies were painted on it, and they seemed to dance before her  eyes like live things; then she read, in clear pencilling's beneath them, his  message:

"Venus wears the apple to-night—both are mine by  right—I have been without both too long. I have so much to ask, to  answer. After I leave tonight I shall return to your garden and wait for you.  Paulyn."

Sophie closed her fan slowly; her desire was to laugh madly; this was  characteristic of him: when he could have had her for the asking,—yes,  it was the naked truth, for the asking,—he rode away, and now she was  another man's wife, he would risk a great deal to whistle her back. She was  to steal his jewel for him, and he put this on her fan!—his old  recklessness—his old insolence.
Hardly a glance did she give him when he took his leave, but an hour later  she was waiting at the end of the dark garden, with a cloak over her bright  dress.
The moon was out, and the stars, but their fire was quenched behind a soft  veil of mist; the whole sky was dull and gray. The garden was not finely kept  nor filled with blooms, but by the plane trees and the old stone seat at the  wall grew a quantity of half-wild wallflowers, and their perfume was sweet  and strong.
Sophie sat on the stone seat and twisted a spray in her fingers; the  garden here was lit, in a gloomy flickering fashion, by the swinging  street-lamp on the house opposite the wall.
The miserable thin moon cleared the dark chimney-tops and swam into the  pallid sky with a trail of wet vapor after her. Sophie heard the steps of a  passerby echoing down the empty streets; the wallflowers fell from her hands  on to the lap of her silk dress.
As the footsteps died away, another, bolder and firmer, sounded, coming  nearer, and she could hear him singing, in a soft, reckless voice.
She rose and waited.
He knocked on the little wooden door in the garden wall.
"He is very sure I am here," she thought, and opened the door quietly.
He entered with a wholly delightful, half-hushed laugh; he wore a dark  velvet riding-mantle, and swung his hat in his hand.
Sophie closed the door and went back to the seat; he followed her,  eagerness on his lips.
"Now—forget five years—my dear!" He took her passive hand and  held it warmly. "First, why did you never come the last time—as as you  promised?"
"You speak of too long ago," she answered,—" yet—you are much  the same."
"To you always."
"I did not mean that." She had withdrawn her hand from his and closed it  over the sprig of flowers in her lap. "I mean that you were reckless and  careless in the way you behaved to-night—and—very certain."
He laughed in his old assured manner.
"Of what?" He had seated himself at the end of the seat and was leaning  towards her; she could half see his face in the shadow of his dark hair.  "Sophie—are you not glad that I have come?"
"Do you think that I have been waiting for you all these years?" she  answered; her blood was running quick at the manner in which he took it for  granted that she should come at his first bidding, the manner in which he  accepted, without either surprise or thanks, her compliance with his  monstrous request, but there was little to be told from her quiet voice,  little to be seen from her shrouded figure.
"Sophie," said the Earl, leaning closer, "I have often wondered why you  never came to say farewell as you promised me. Sometimes I thought that I  knew—"
She laid the wallflower to her lips.
"Why will you talk of five years ago? What have you come to say to me  now?"
"I think that you know."
She could hear his quick breathing. Surely he was a little moved.
"Listen to me, Lord Clare. You went out of my life utterly. I only heard  of you once—when my husband told me he had bought this toy from you."  She touched her bosom and saw his eyes flash. "I never thought to see you  again until to-night—now, what can you imagine are my feelings towards  you—now, what do you mean to say?"
Her hand rested on her knee; he laid his very gently over it.
"You care something or you had never remembered you ever cared more; you  cared something or you had not come tonight. You belong, Sophie, to me, and I  am here to claim you."
Her fingers trembled under his.
"Me—or your jewel?"
"Both—mine, both! The dotard sought to outwit me; he thought I  should not guess where he had concealed the jewel; he thought that it would  be impossible for me to steal it from such a hiding-place."
She stopped him swiftly,
"Yes—he thought so."
The Earl laughed at the recollection of the successful part he had played  that evening.
"You have graced this dusty dwelling long enough, my dear."
Sophie rose suddenly; the perfume of the wallflowers was strong as wine to  make her senses—reel.
"You woo me late," she said, thickly.
"Before, I was a poor man." His voice came through the cross-shadows; she  could see the dark outline of his figure against the flickering lamplight  cast across the wall; she put out her hand and touched the smooth bark of the  plane tree.
"Why did you sell—this?" Again she touched her bosom.
She felt he reined in eagerness as he answered.
"I was starving."
"So—what could not go for love went for bread!" She laughed. "And  now—you have come to ask me to steal it for you, have you not—to  give it to you?"
"No." He rose from his seat. "I want you, yourself—Venus as well as  the apple, my dear."
She was breathing painfully.
"You—you would suggest I go with you?"
"Yes."
"You—you think I will?"
"By God! I think so."
Her fingers had closed over the chain across her bosom; she saw how he  watched this.
"What else am I to steal from Sir Gilbert for you?" she asked; she moved  away from him, but he leaned forward and caught at her glittering dress where  the cloak fell aside.
"Are we to palter here until the old man sees us? Sophie, I am tired of  England. Come with me back to France."
She was drawn against the wall now, crushed in among the wallflowers.
"Hush! they will hear us in the street! Stand away from me, my lord. You  do not understand—nothing could make you understand!"
At the tone in her voice he instinctively stepped back, and she moved past  him, with the dull light flickering on her figure.
"Do you think that there is nothing I value more than your late-flung  favor!" she said, quietly.﹃If I were a free woman I would not trust myself  to such as you—no! Stand away from me!﹄She flung out her hand and  struck him lightly on the breast.﹃Once I amused you—to me it was  something more; for five years you were silent; now—things are  different; I came here to-night to tell you so.﹄Her voice came in pants.  "You think me a dull fool,"—she pulled at the chain round her neck.  "Once I might—have followed you—anywhere; now—good  night—oh, I can say it easily—farewell!"
"Sophie!"
He seized her hands, but she dragged them away.
"Here is what you came for—this that have round my neck."
She tossed the chain at his feet. He sprang after her, but she ran down  the dark length of the garden rapidly, and he heard her close and bolt the  window.
At that Lord Clare went back to the plane and the wallflowers. At his feet  the chain glittered in a tiny heap. What he had come  for—yes—perhaps.
Yet Sophie—so suddenly unattainable—was provokingly alluring,  unfathomable, and surprising. He gathered the jewel into his pocket without  looking at it and stepped into the street. His swift vanity was  reassured.
"After all, the jade cares," he thought, "or why did she give me  this?"
He smiled, and leaning against the street post, leisurely drew it from his  pocket. Sir Gilbert's jewel was a good guarantee of Sir Gilbert's wife.
The yellow lamplight and the cloudy radiance of the moon shone on the  chain as he ran it over his fingers, looking for the familiar glitter of the  golden apple:
But in place of it hung a little gilded skull.
Lord Clare felt the blood run to his heart with a hateful sense of  shock.
"By gad! does the jade care!" he said. Then he laughed curiously  and, with her mocking gift hanging over his fingers, looked up at her dark  house.
"And do I care to have missed the apple—or to have  missed—Venus?"

III. — DORINDA DARES

First published in Harper's Magazine, July 1909


THE black marble clock pointed slender gold hands at a  quarter to one, gave an expectant whir, paused the fraction of a second, then  struck delicate chimes that echoed pleasantly in the large quiet room.
Beyond the tall windows, where the dark silk curtains hung carelessly,  half looped back, the silent night showed; the chamber was handsome, sombre,  and lit only by branched candlesticks placed either side the mantel-shelf;  these were reflected in a stately and ghostly fashion in the large mirror,  wreathed with dull gold, that rose behind them to the ceiling, which was by  Thornhill, indistinguishable now for the shadows. The walls were of crimson  and gilt-stamped leather, hung here and there with gloomy portraits; the  furniture splendid and heavy. A steady fire burned on the hearth and  flickered in the polished front of a Chinese cabinet, which was in use as a  desk and scattered with papers. A gentleman sat before it with a pen in his  hand, But he was not writing. Reflectively he bit the end of the quill and  gazed down at the floor beside him. He wore a light-colored travelling-coat,  and on the corner of the chair hung his hat. Presently he rose and, still  with the pen in his hand, crossed to the fireplace. He looked at himself in  the mirror—not, it seemed, with any intent; absently merely.
The door was opened; he turned expectantly, with the air of one weary of  waiting. It was his servant who entered.
"A lady is below who wishes to see your lordship."
The gentleman frowned in a puzzled manner. "A lady—any one you  know?"
"I have never seen her before, my lord!"
He considered a moment. "And no sign of Peter—no message?"
"None, sir."
"He is plaguy slow. She, this lady, does she come from him?"
"I do not think so, my lord."
My lord glanced at the clock and smiled a little. "One of the Jack's  spies, perhaps—it's inconvenient and—late. Tell her she had  better reconsider her request, Saunders."
"I tried to get her to go before I troubled your lordship," answered the  servant, "but she was so earnest, I did not know—"
"You knew," the gentleman interrupted, "that I was not expecting her. I  should not be here if Peter hadn't been so tardy, and in that case you would  have had to get rid of her—"
"She is so persistent, my lord..."
His master took a pipe from the mantel-shelf and knocked out the  ashes.
"Saunders, you flatter me—is she pretty and young?"
"Both, my lord, and well dressed—she came in her own coach, which  waits for her at the gate."
My lord smiled again and raised his fair eyebrows. "Does she know what  time it is?"
"I told her."
"And she...?"
"She said she must see you, my lord, if it was one in the morning or  four."
His lordship gave a sideway look at himself in the mirror.
"Bring her up, Saunders."
The servant was leaving.
"And, hark ye, if any message comes, bring it me; and if Peter arrives,  keep 'em quiet until I ring the bell."
He had lit his pipe now and was smoking; he stood leaning carelessly  against the mantelpiece, with his back half turned to the door; the mellow  light of candles and fire showed his handsome, cynical face, and gleamed in  the rolled curls of his singularly smooth, fine, light-brown hair; where his  roquelaure fell apart the white satin of a ball dress showed, and a sapphire  sparkled in the long lace at his throat.
He heard some one enter, and slowly turned. The door closed, and a lady  advanced into the room. She was masked. My lord, with an elbow resting by the  marble clock and his pipe in his mouth, did not move.
"Ah, Incognita," he said, and stared at her.
She paused by the Chinese cabinet; as she did not answer, he spoke  again.
"You unmasked to the servant, madam—"
She interrupted, with a clearer voice and a firmer accent than he had  expected. "Because I thought his report on my features might help to obtain  an audience of you, sir."
"Well," he smiled, insolently, "let us see if he spoke the  truth—"
Instantly she took off the mask and came a little nearer.
She was tall and fair—very fair; her eyes were light gray, shaded  darkly; her mouth very sweet; she wore a bronze-colored dress and a  light-green silk mantle; she looked at him steadily and fearlessly.
"In the name of God!" he cried, suddenly, after gazing at her a space,  "what brought you here?"
There was no answer to that, nor any change in her judicial gaze. He laid  down his pipe and offered her, with an almost imperceptible alteration of  manner, a chair. She swept into a high-backed Spanish seat with a graceful  outspreading of silks.
"Thank you, Lord Bolingbroke," she said, gravely.
He slightly, very slightly, flushed. "Am I to guess, madam, your name and  business?"
"I am," she answered, "coming to that."
She sat lightly and proudly, her mask in her right hand, her head high,  the long curls of her powdered hair trembling on her bosom. She continued to  look intently at my lord, as if this scrutiny had been the object of her  coming.
The marble clock struck one. He commented on it. "The hour is unusual,  madam."
"The matter on which I come is unusual, sir."
He smiled. "It appears to be to excite my curiosity."
"It is more serious, my lord, than that."
"I do not know your name, Incognita," he reminded her.
Her eyes were defiant. "It would not enlighten you, Lord Bolingbroke."
Her pretty foot, showing beneath her dress, impatiently tapped the carpet.  He observed it admiringly, and let her see he did, at which the glittering  shoe disappeared. He laughed, but she colored and held her head still  higher.
"There is no mystery about me, my lord; I am Dorinda Desborough, sister to  Captain Charles Desborough who died at Malplaquet, and daughter of Major  Desborough, now in Ireland."
She said this as if she claimed kinship with princes, and her eyes  sparkled gloriously.
"A Hanoverian," remarked Lord Bolingbroke, lightly; "then you have not  come here for a political reason?"
"A matter of politics," answered Miss Desborough, "could have waited until  the morning."
"This is an affair of greater importance, then—" his continued smile  was scarcely this side of insolence. "Now I can think of nothing of more  consequence than politics, Miss Desborough, unless it be love."
"But I know of many things," she replied, gravely, "and what I come about  does not touch love."
He stirred the logs with the toe of his riding-boot, and looked at her the  while.
"Why, I hardly flattered myself, madam; in truth, I did not"—he  thrust his hands into his pockets and laughed—"and you must give me  credit for that, considering the circumstances; it proves, Miss Desborough,  that I am not very vain."
She answered, pale and cold: "Every word you say, Lord Bolingbroke, proves  you to be what I have always known you were; but I have not come here  to—to—"
She faltered, and he smilingly finished the sentence.
"—to discuss my morals? Well, I believe they were ruled out of  polite conversation, as known at the boarding-schools, some time ago." His  blue eyes were mocking. "It would be interesting to know what you have heard  of me."
Her fingers closed tightly over the mask.﹃I must get to what I came to  say,﹄she said, hurriedly.
"Faith, 'tis no occasion for haste," he assured her. "I, at least, am  enjoying myself—green becomes you vastly, Miss Desborough."
His bold yet careless glance revealed an admiration he did not consider it  worth while to conceal; her bosom heaved.
"I heard one thing about Lord Bolingbroke," she said, "that now I see is  false; it was said his fine manners were as certain as—as some other  qualities of his."
He seemed amused. "The present occasion is hardly one for  ceremony"—he looked at her under his full lids—"do you think  so?"
"I am not asking for ceremony, but respect," answered Miss Desborough. "I  wish you would mend the tone in which you speak to me, my lord; it is not  very creditable."
Lord Bolingbroke did not alter his smiling stare. "I am not very famous  for creditable things, madam."
The color came into her face; she moved her hand as if she swept his  remark aside. "You were at the Queensbury ball to-night," she said.
"So much I can admit, seeing all London knows it," smiled my lord.
"I, also, was there."
"No need to inform me," he lied, courteously. "I, of course, observed  you."
"I think," she said, "you did not, for I was watching you—"
"You are vastly complimentary, Miss Desborough."
"I wanted," she continued, "to speak to you; but"—she averted her  eyes angrily and put her hand to her heart; her charming profile against the  background of shadows was admired by my lord—"I may tell you at once,  sir, that I am Miss Kitty Kynaston's cousin."
Nothing in his easy demeanor betrayed whether the name meant anything to  him or no. "A young lady I am acquainted with," he said. "She, also, was at  the Queensbury ball—"
Miss Desborough faced him again. "Where is she now?"
Lord Bolingbroke eyed her steadily.
"I wonder?" he said, with a slight drawl.
"You know!" His accuser panted a little.
He raised his eyebrows. "I know?" he answered. "Well, I suppose the ball  is over now and she has gone home to Westminster; she is in her room; perhaps  she is looking at her glove and thinking of its fellow; perhaps she is taking  off her shoes and stockings—think of sweet Kitty taking off her shoes  and stockings!"
Miss Desborough rose. "Sir," she said, "Miss Kynaston is in this  house."
Lord Bolingbroke moved from the hearth. "You flatter me," he answered,  looking at her intently, "for, I think, the second time."
"She is here," repeated the lady, "and I have come to take her back."
"That is the reason for your coming?"
"That is my reason; Miss Kynaston must return home—before anyone has  missed her." As she spoke she crushed her velvet mask together in her hands  and drew herself to her full straining height.
"Again I say," smiled the Viscount,﹃that you flatter me in supposing Miss  Kynaston is here...I wonder what makes you imagine she might be?﹄he added,  carelessly.
"I do not imagine, my lord, I know; my cousin is somewhere in this  house."
He returned to the hearth and rested his elbow on the mantelpiece. "Only  one lady honors my mansion to-night, madam—yourself."
She moved a step farther into the shadows of the room. "That I do not  believe."
The candle-light, full on his alluring face, showed the lazy smile that  touched his lips. "I give you my word, Miss Desborough."
Her gray eyes flashed mightily. "The word of Harry St. John, sir, is not a  thing to be trusted."
Again my lord slightly, very slightly, flushed. "You allow me no virtues,  madam."
She trembled, with anger perhaps.
"Your lordship allows yourself none." She moved toward him again. "Look at  me, sir, and dare tell me there is any reason why I should take your  word—"
He laughed. "You seem bent on insulting me, Miss Desborough."
"I knew," she answered, "that you would lie to me; I was not so foolish as  to think you would tell me the truth."
The satin glittered under the roquelaure as he lifted his shoulders. "The  truth, after all, is a tiresome thing."
"Your lordship has often found it so."
He changed from his careless position and faced her.﹃On my honor, Mis  Kynaston is not here.﹄Their eyes met steadily.
"Your honor is as little to me as your word, sir. I came, not to hear your  protestations, but to take away my cousin Kitty."
His mouth hardened. "Your cousin Kitty"—he almost imperceptibly  imitated her inflection of the words—"would be grateful to you for your  care, but I cannot think she would wish to have her name used like this."
"Her name!" cried Miss Desborough. "Her name! It is you to talk of her  name, when, unless she comes home tonight, she will not have a shred of  reputation left nor be able to hold up her head again! I am here to save her  name."
"I repeat, she is not here."
"And I repeat, sir, that I know she is."
"Prove it," said Lord Bolingbroke.
She colored at his tone, but her eyes were dauntless. "You have been  paying court to Kitty since the winter."
"Her mother," he said, with the shadow of a sneer, "had no objection to my  visits."
Miss Desborough blazed with disdain. "Aunt Kynaston met you at the Dean's  house, and you called on her because of Kitty. We are not people in your set,  and you had no reason to pursue the acquaintance, except Kitty."
"A pretty reason, though."
"She has no father or brothers, and Mrs. Kynaston is not very  worldly—which made it unfair on my cousin."
"And pleasant," he smiled, "for me."
"Kitty, too, is sometimes foolish," continued Miss Desborough, "and so she  let you write her notes, and answered them secretly. She told me of this a  few days ago when I came to stay with them—"
"And you scolded her—poor Kitty!"
Miss Desborough held on to the back of the chair. "Do not imagine I am  telling you Kitty is fond of you. Would it be likely"—her voice was  scornful—"with so many younger men adoring her? But she was flattered  because you are Lord Bolingbroke."
He looked at her sharply, and laughed. "Do the ladies already consider me  old?"
"Kitty is only twenty, my lord. I suppose you do not seem very young to  her. Captain Eric Bellamy is twenty-three; she must, I suppose, make  comparisons. They are very fond of each other, really, and she is not to  spoil it by her folly. I, sir, have resolved on that."
Lord Bolingbroke, thirty-five, and the most popular man in London, hardly  knew what to make of this clear verdict—old!—even to twenty; he  had never considered that. "Under these circumstances," he said, "it seems  you should have sought out the favored gallant, Miss Desborough; it is  strange to seek your cousin in the house of a gentleman you say she is so  indifferent to."
Miss Desborough flashed over him quite wonderfully brilliant eyes.﹃I  admit,﹄she conceded, "that you are her Majesty's Minister, and that you have  a—reputation; also that Kitty is silly and has just quarrelled with  Captain Bellamy—"
"About me?" he asked.
"About you, Lord Bolingbroke. Captain Bellamy did not care for her to  attend the Queensbury ball because you procured the invitation, and as he  became imperious, she, of course, got vastly angered. He demanded of her that  she should never see you again."
"What did he say?" queried my lord, lazily.
"He said," flashed Miss Desborough; then she checked herself. "You are a  powerful man, sir; it is not fair to Captain Bellamy to repeat what he  said."
"You leave me," said the Viscount, "to infer—Well, madam, is that  the sole proof you have that I ran away with Miss Kynaston?"
She sank again into the chair. "Indeed no. I saw this morning something  was wrong with Kitty—then Aunt Kynaston could not come to the ball with  us, being sick, and we went under the protection of a lady who did not look  after Kitty—"
Lord Bolingbroke seemed considerably amused. "You condemn me on very  oblique evidence."
She clenched her hands in her lap; impatience flushed her cheek. "I mark  Kitty; I see her agitated—she loses her glove (I think you have it); in  the middle of the ball she disappears; I search for her; I find our friend,  who says Kitty has taken leave of her with a tedious headache and gone home  in the chariot with a maid; I find our chariot still at the door; I drive  home desperately; Aunt Kynaston is in bed, Kitty not there; I pretend to the  servant I am going to join her at supper at Queensbury house and have but  returned to see if my aunt is well; then I mount the chariot again and come  here—this is my evidence, my lord. What do you say to it?"
She paused, breathless and accusing; her cloak had slipped back and showed  crushed lace and faded violets on her bosom; Lord Bolingbroke had seldom been  gazed at by such fearless eyes.
"This," he answered, "that you had better have sent Captain Bellamy on  such an errand."
"You think it strange of me to have come?"
"It puts us both," he smiled, "into an awkward position."
She did not lower her eyes. "Captain Bellamy would not understand," she  said; "there was no one but myself could come, because no one but myself must  know Kitty was here to-night."
"Perhaps," said Lord Bolingbroke—again he lightly imitated her  slight accent—"I do not seem very young to you; you must, I suppose,  make comparisons, and you felt tolerably safe in visiting such an ancient  beau as myself."
"I was not thinking of you at all," she answered, hastily—"only of  Kitty...As to myself," she smiled,﹃I come of a different world from my  cousin; my father and all my friends would understand why I came here. You,  my lord, flung boarding-school miss at me; I was never that. I had been a  man, I should have become a soldier. I have journeyed all over Europe and  never been afraid of anything except a coward, and I did not think your  lordship that...Now I have told you everything, give Kitty back to me!﹄She  rose. "Please, Lord Bolingbroke—I have been here long enough."
He looked at her calmly. "Miss Kynaston is not here."
She surveyed him keenly. The effect of the soft light, the satin, and  powder was to make him look less than his years; though had she seen him in  broad daylight she would probably have set him down as older than he was; his  extreme good looks were but an aggravation of his insolence.
"You lie!" she said, hotly. "I know it..."
"But you cannot prove it," mocked Lord Bolingbroke.
She considered; he was prepared for her ringing for the servants and  demanding to be shown over the house, but she did not move from where she  stood.
"Kitty must be here; she left the ball before I did, and I have been home  since. Lord Bolingbroke, if we are not back by three our absence will be  marked."
"Then you had better leave, madam."
"Not without Kitty."
"Since I play chorus—again, she is not here."
"Why," demanded Miss Desborough, "does your lordship wear riding-boots and  a roquelaure?"
He bowed to her. "Because before I was diverted by your charming company I  had intended leaving for my place in Kent to-night."
"And not alone..."
"With my servants—"
"With Kitty."
He laughed. "I am not so far honored."
She moved a quick step, the mellow candle-light full on her fairness; she  put her hand to her brow in a bewildered way, and the green silk cloak  slipped from her shoulders.
"You have resolved to be cruel, my lord," she said, faintly; then she  dropped her hand. "I vow I feel quite faint."
Lord Bolingbroke was picking up her cloak; he paused with it in his hand,  interested by the sudden change in her manner.﹃The avenging angel is  discovered to be human,﹄he said—"or does Nemesis suffer from the  vapors?"
She turned to face him. "My salts are in the pocket of the mantle. Will  you put it round me, my lord?"
The Viscount smiled. As he came up to her she seemed to droop; then, as  his eyes were very intent on her face, she snatched something from the pocket  of his white coat and sprang to the other end of the room.
"Kitty's glove!" she cried, with no sign of faintness now, but a face set  and dauntless.
"Damnation!" said Lord Bolingbroke, and flushed beneath his powder.
"You should, my lord," flashed Miss Desborough,﹃have put it farther in  your pocket; I observed it as you moved.﹄She unrolled the long mauve silk  glove and discovered a crumpled piece of paper.
"That letter, madam," remarked my lord, "is mine."
She read it aloud: "'Yes—I will meet your man at twelve o'clock in  the shrubbery—it is best we be not missed together, as you say, but do  not be long after me, Harry, or I shall faint in the coach. With haste, with  fears, with love, Your distracted Kitty.'"
My lord shrugged his shoulders. "I think you take a liberty, Miss  Desborough."
She tore the note into a hundred pieces.﹃What now for the word of Harry  St. John?﹄she cried, triumphant.
"You cannot think less of it than you did, madam," he answered, his eyes  rather dark and a color in his face; "and what of the obvious inclination of  Miss Kynaston!"
He flung her cloak over the chair and clasped his hands behind him, a  trick of his on the rare occasions when he was nonplussed or roused.
"What of the mouse in the trap!" she retorted, scornful. "I think he had  some inclination for the bait that got him there."
"Maybe, madam, also, I think it was not easy to get him out." He glanced  at the clock, that was on the verge of striking the half-hour. "May I remind  you that your coachman will wonder at your absence?"
"He?" she laughed. "He was a soldier; he knows why I am here, and will not  wonder; I do not fear that my father's men will ever fail me—but  Kitty..."
He interrupted her. "You dare a great deal, Miss Desborough; perhaps a  little too much. I think you interfere unwarrantably in your cousin's  affairs; believe me, she will hardly thank you—"
"Not now, perhaps, but afterward—"
"We, Miss Desborough, are dealing with the present...afterward you and  your fire-eating relations may take their revenge on me."
"What is the use of revenge?" she answered; "I am thinking of Kitty."
"So am I," said Lord Bolingbroke.
"She is in this house, and I will not leave it until I find her."
"You Irish!" laughed my lord. "Would you like to call the servants up and  question them, bring in the watch and search the house?"
Her fair countenance was contemptuous. "She is going back with  me—quietly."
"Madam, believe me, if Miss Kynaston was in the room now she would refuse  to accompany you."
"Ah, you think she dotes on you!" cried Miss Desborough.
"I think," he answered, "that you contradict yourself—you vow the  lady is here, on the point of eloping with me, and you deny that she holds me  in the least regard."
"I never denied that she was foolish as—"
"—as I am wicked?" he finished.
"That was not what I intended to say, my lord."
He looked at her with a smiling curiosity. "Indeed, I have marked your  strange absence of reproaches. I cannot accuse you of railing, Miss  Desborough."
"One does not reproach an enemy," she said, and she also smiled. "One  defeats him—if one can."
"The reservation shows some wit, madam. Does it not also show that you  have faint hopes of victory?"
Her hand stole over the violets on her breast. "Lord Bolingbroke," she  said, and the gravity, almost tenderness, of eyes and voice swept away his  careless mockery as a thing of no meaning,﹃you will give me a  chance—as if it was another man. At heart I am a gentleman; treat me as  one to-night.﹄She came a step nearer to him. "It is not worth while, Lord  Bolingbroke, it is nothing to you—a great deal to Kitty, to her mother,  to Captain Bellamy...to me. I have said once I know you are not a  coward—it is only a coward who is too proud to say 'I lose!'"
He gazed at her very earnestly. "I like you, Miss Desborough," he  answered. "I think you are the first lady I have complimented with that  expression. I like you well enough to wish you had not come here  to-night."
The fire was falling into ashes; the marble clock struck a quarter to  two.
"But you must see," continued my lord, "that if Miss Kynaston, or any  lady, threw herself on my protection, she, Miss Kynaston or any lady, would  have a claim on me I could not—forgive me—ignore."
He was smiling gravely with his lips and brilliantly with his eyes; he  touched the smouldering embers with his foot and sparks flew up.
"In brief," said Miss Desborough, "you do not choose that a woman should  cause you in any way to alter your designs? Well"—her breath came  heavily—"you have the advantage, my lord; it is your house, filled with  your creatures—you could lock me up here and ride off with Kitty under  my eyes; but you won't do that, my lord!"
"Why not, Miss Desborough?"
She gave a little panting laugh. "I saw you once in Dublin when you were  Mr. St. John, and everyone was giving you the most grievous  character—but I. One man like that is worth ten clods like Harley, I  said, and—and if he is but half as fine a gentleman as he  looks—'tis enough."
"You dare more than you have yet done," said my lord. "In saying that you  make me vain, and a vain man is not to be trusted—"
"Not vain, sir," she flashed, "but proud—sure there isn't a man in  England has more to be proud of than you!"
"Now I perceive you try to flatter me," he smiled.
Miss Desborough moved farther away. "I have always admired you, my  lord..."
"Ah," said he, quickly, "Dorinda dares—to tell me that!"
She courtesied. "Dorinda dares—to your face, my lord."
Lord Bolingbroke laughed. "Then I might dare—"
"What?" challenged Miss Desborough
"Perhaps—to kiss Dorinda," he said, not insolently, but with a gay  gallantry evoked by her spirit.
She flushed and sparkled an answer.
"Oh, I'll kiss you gladly, Lord Bolingbroke, if you'll give me Kitty."
"You must not tempt me—if Miss Kynaston chooses..."
"Ah," she cried, "if Kitty chooses! Bring her in, my lord, and let her  choose!"
There was a second's pause before he answered: "That way you lose."
"No," she said. "I shall win—and if I do not, if Kitty of her own  free will does not come home—well, I'll let her go with you, my lord,  with never a protest. Do you take the challenge?"
They looked at each other intently.
"By gad!" replied my lord, "I do. And if she elects to go home, I'll give  you the despised word of Harry St. John that I'll never molest her again, nor  shall tonight's adventure ever be breathed—my people can be  discreet."
"And this time I'll take your word!" cried she. "And if I lose—"
"If you lose," said my lord, coming nearer, "you'll give me the kiss I did  not take."
"Oh yes!" she answered, elated.
Lord Bolingbroke rang the bell.
"One thing," said Miss Desborough. "I may say what I like to  her—without interruption?"
He turned to face her again. "What you like, madam"—his eyes danced  amusement—"pictures of weeping mother, distracted lover, entreaties;  but"—he glanced at the timepiece—"I can give you no more than ten  minutes by the clock—still that, without interruption."
"Very well," said Miss Desborough, "ten minutes' passionate pleading  against the splendid smile of Harry St. John!"
My lord flushed despite himself; the servant entered. "There is a lady  below—"
"Yes, sir; she arrived some time ago."
"Ask Miss Kynaston to come up here."
Miss Desborough, erect and twisting her handkerchief into knots, stepped  back toward the Chinese desk, where the thick shadows almost concealed her.  My lord, intolerantly handsome, stood by the chimney-piece with the  candle-light glimmering in his brilliant hair.
The door opened violently, and Kitty Kynaston, all lace, white satin, and  brown curls, rushed into the sombre room.
"Oh, Harry!" she cried, almost before she had crossed the threshold, "I  thought should die. The wheel came off the coach, and I had to come in a  hackney, and so was late, and then you keep me waiting until I am in  hysterics!"
She sank into the chair that had served her cousin; her lovely face was  near as pale as the pearls round her throat. As she gathered fresh breath, my  lord, never moving, spoke: "You are disputed, my dear; this lady desires you  to return home with her."
Miss Desborough came a little out of the shadows.
Miss Kynaston shrieked. "Dorinda!"
"Yes," said Miss Desborough—"I, Kitty...and now we had better go  home."
Miss Kynaston sprang to her feet, her face sudden scarlet. "I am never  going home again; you have no right to interfere, Dorinda—"
My lord glanced at Miss Desborough and very slightly smiled.
"The right of your friend, Kitty," she said, quietly.
Miss Kynaston shook with agitation. "Harry! my lord!—what does this  mean? What is Dorinda doing here?"
"Oh, can't you see?" cried that lady, ignoring my lord's delicate triumph.  "Well, my dear, I did not think you were quite so foolish."
"This is intolerable," said Kitty; her eyes blazed with excitement, her  cheeks burned with shame. "My lord," she added, hysterically, "please take me  away."
"I am afraid," answered Lord Bolingbroke,﹃that you must listen to her for  ten minutes.﹄Again he smiled at Miss Desborough.
"You have no right, Dorinda," cried Miss Kynaston, frantically. "I will  not endure this—espionage."
"I never spied on you, Kitty."
"Then how could you know!"
"My lord—Harry told me."
The veins showed on Miss Kynaston's soft throat and forehead. "Told you!"  she exclaimed.
Miss Desborough stepped nearer to her. "Will you come home, Kitty?" she  asked, earnestly.
Miss Kynaston stamped her foot. "No—I will not."
Both ladies seemed careless of my lord's presence and absorbed in each  other, Kitty Kynaston tempestuous, fierce, and overwrought; Miss Desborough  pale and controlled.
"You won't come home, Kitty?"
"Not if you was to go on your knees, Dorinda. I know my own affairs. I'll  not endure this meddling," was the passionate answer.
"I don't think of going on my knees, my dear," said Miss Desborough,  quietly. "This isn't at all an heroical affair...Of course, if I had thought  you were going to behave so foolishly, I should have told you  before—"
"Told me?"
"That Harry..."
"Harry!" shrieked Miss Kynaston.
"Oh, my dear, Harry to me before ever you had seen him...this isn't the  time for delicacy—and you must know the truth."
"I don't understand!" flashed Kitty.
"Oh, la!" cried Miss Desborough, "I did not think you could be so  simple—didn't anyone advise you Lord Bolingbroke was a great admirer of  mine?"
"Of yours!"
"We met in Dublin—he sent me three notes a day, and I returned them  all," said Miss Desborough. "Those you received addressed to 'Chloe' were  written for me, but you seemed so pleased with them I hadn't the heart to  tell you."
"Dorinda!" gasped Miss Kynaston, "how dare you!"
"Oh, Dorinda dares"—she gave a second's glance at the  Viscount—"and surely you didn't think you were the first? Oh, you are  very young...why, six months ago my lord was importuning me to run away with  him; his admiration was quite the talk of Dublin."
"Harry!" cried Miss Kynaston, "tell me this isn't the truth!"
"My lord," said Miss Desborough, "ten minutes!"
He made a little movement, took his handkerchief out and pressed it to his  lips, but did not speak.
"Of course it's the truth, Kitty. Why ever should I tell you a lie? How  otherwise should I know you would be here to-night if my lord hadn't told me  how you had lost your head?"
"Lost my head!" quivered Kitty.
"I always assured him you were merely playing; he vowed you were quite in  love with him," answered Miss Desborough, "and so he suggested an elopement  to you—well, just to see...I was very much to blame, but—I never  thought you would go—"
"Stop!" cried Miss Kynaston, desperately.
Her cousin continued, piteously. "After you had left the ball, my lord  came and—gave me this"—she held up the long silk glove—"to  show he had won...then I was frightened."
Miss Kynaston stared at the glove. "Oh!" she said.
"Are you convinced?" asked Miss Desborough.
Kitty Kynaston turned distractedly to my lord. "Why don't you  speak—why don't you speak, sir? I shall think it true!"
He looked at the clock; it wanted three minutes of the ten during which he  had promised not to contradict Miss Desborough.﹃You must believe her if you  will, madam,﹄he answered.
"You must disbelieve if you can!" Miss Desborough snatched something from  her bosom and held it out on the palm of her hand before the maddened eyes of  Kitty: a miniature of my lord with "To the fairest Chloe" inscribed on the  rim.
"He gave me this in Dublin," cried Miss Desborough. "It is just like  yours, is it not? He must have them by the dozen! Oh, believe me, he cares  for me as much as he does for you, and for any other woman as well as either  of us!"
The Viscount stepped forward. "By gad! madam—" he began, but her  brilliant eyes held him silent.
Miss Kynaston stared at the miniature a second, then whirled into speech.  "I have been treated most vilely! I hate you both! How dared you, sir! How  dared you! Oh, I wish I was dead!"
He made an impulsive movement toward her.
"Coward! Traitor!" Her lovely face was transformed with passion.﹃And you,  miss, a deceitful hussy—﹄she burst into tears. "I never really liked  either of you—Oh! Oh! I am ashamed I—ever—looked at you,  sir. It was always against my own judgment—"
She crushed her handkerchief into her eyes. "I'm going home."
"Yes," said Miss Desborough, rather faintly, "we will both go home."
But Miss Kynaston, darting her a fierce look of weeping indignation, sped  past and dashed out of the room, letting the door bang behind her.
Her cousin caught hold of the chair back. "Nine minutes, my lord," she  cried, gasping a little, "and wilful Kitty saved!"
"By Heaven!" said Lord Bolingbroke, "the ingenuity of that move, madam,  deserved success—you are a splendid diplomat."
"I am a woman, understanding a woman," she answered, moving in an  exhausted fashion toward the door. "Now I must go and make it right with  Kitty."
My lord came after her. "I kept my promise," he said, "did I not? Faith, I  let myself be damned without a word of protest."
Miss Desborough smiled.﹃I have to thank you for that. You must forgive  me, my lord,﹄she blushed, "in the—matter of—Dublin."
"It would have been the truth had I been fortunate enough to meet you  there."
She caught hold of the door-handle and did not look at him. "Kitty is in  hysterics in the hall; I must get her home—you have promised silence.  Well, at last, good night, my lord..."
"One word, one moment." He was ardently masterful. "How did you obtain the  picture?"
It was still in her hand; she held it out to him. "I found it on Kitty's  table when I looked in her room. I suppose she had forgotten it in her  agitation. Take it back, sir."
He hesitated, but her raised eyes were very steady. "Please take it, Lord  Bolingbroke."
He took, instead, her hand. "Dorinda," he said—"Dorinda dares not  keep it?"
She snatched away her hand, and the miniature fell on the floor between  them. "Dorinda dares her own heart to-night," she cried, wildly, "and has  dared it far enough! Good night, my lord!"
She opened the door and escaped. He heard her silks on the stairs, and her  quick sobbing breaths as she struggled to compose herself.
After a while he closed the door and went to the window. By the aid of the  lamp at his gates he saw two ladies mount a chariot, one sobbing on the  shoulder of the other.
The marble clock struck a quarter past two. Lord Bolingbroke set his  teeth, and in his heart cursed a certain lean and shrewish lady who was his  Viscountess.

IV. — AN INITIAL LETTER

First published in Harper's Magazine, April 1910


MASTER HUMPHREY looked out of his window at Chepeside.
In the garden opposite was a hawthorn in full flower, and beside it a lime  tree, almost bare of leaves as yet, but full of wood-doves.
It was very warm, and Master Humphrey had the window wide open; the pale,  still sun circled the chamber, gilded the dark smooth walls, the long chest  that stood in a corner, carved with a procession of revellers, the table at  which Master Humphrey sat, and the parchments that covered it with heavy  leaves that fluttered a little in the spring breeze.
Close to his idle right hand that held a reed pen was a box of ebony and  silver, and over it trailed a cluster of very frail roses, white stained with  pink.
Master Humphrey sighed, then yawned and gazed out of the window at the  Chepe, the may, and the blue above the gabled houses.
His room was on the ground floor, and his window low, so that when he  rested his elbow on the sill and leaned out he was almost in the street.
He was not a young man, nor in appearance gay, being pale and slight, and  soberly dressed in olive green, but he looked at the hawthorn and sighed like  a love-sick youth.
A clerk in a red hood went down the street; Master Humphrey followed the  spot of color with idle eyes almost to the city gates, then set himself to  writing again.
A great French book in a cover of leather touched with gold stood at his  elbow: he was translating from it a celebrated romance.
Flaggingly the reed pen went up and down the vellum.

"Into ye halle sche came
  Knelt before lorde and dame
  Saying In Gode hys name
  Ich grete ye alle.
"And King Artour
  Who is of greet valour,
  Of Knyghtes ye flour,
  On hym Ich calle,
"Set ye swerdes a flame,
  Ich telle a heavv shame
  Justyce be dulle and lame
  If ye delaye.
"In a darke tour
  Loathly a villian dour
  Holdes in thys hour
  A hygh borne may."

Master Humphrey yawned again and dropped the pen.
With an air of reflection he took up a sheet of vellum on which was drawn  in red paint a large and flourishing capital letter P, finely shaped, but  bare, hollow, and unadorned.
Master Humphrey looked at it ruefully, shook his head, set it down, and  presently fell asleep, leaning sideways in his chair.
As the bells of the convent of St. Austin were ringing, a young squire  came singing down the street.
He was tall and slender; his hair was a soft brown, his lips red, his eyes  very brightly gray; he wore a clear-green doublet, one red hose and one  white, a hood of blue satin, and a cloak of cramoisy. One hand he held on his  hip, where a little dagger hung; he walked daintily, careful of his pointed  shoes, and his manner was most joyous.

"God Himself was born in Maytime Phillipa!
  Philomel at night, the bounting in the day time Phillipa!
  The throstle in the even and my heart at the dawn
  Bless the merrie month when God Himself was born!"

At Master Humphrey's open window he stayed his steps and his singing and  looked into the mellow little chamber.
Seeing the writer was asleep, he smiled and climbed the sill gracefully to  peep at the writing on the parchment.
He read over the lines with a smiling disdain, then mischievously took up  the pen and added:

"Ich am tyred of Hercules and Lysander,
  Of Peryceles and Alysander
  Of Perceforert and ye Salymander
  Of Artour and hys courte.
"If sich a tale ye must rite
  Of dragon, dame and heavy fighte,
  Preymak oure labour lighte
  And thys tale shorte."

Master Humphrey woke up with the scratching of the pen, and the young  squire burst out laughing.
"Master Jeffray!"
"I have been finishing thy accomplished 'rime couée' for thee," said the  youth, demurely. "See how very smooth it goes—"
Master Humphrey looked.
"Now thou hast spoiled a page of parchment for me—how must I rub to  get that fair again?"
"Leave it," smiled the squire; "it is as good as thine—"
"But not so pertinent to the tale."
"A silly tale!" cried the other, joyously. "Art thou not tired of such  silly tales?"
"I earn good money with them," returned Master Humphrey.
"Why, so thou dost, and a pleasant way, too. I would like to write tales  well enough"—he waved a fair hand—"but differently. Come out into  the fields; thou art so bemused with chant royal, couplet, 'rime couée,' thou  canst not see there is a better poem than ever thou stained vellum with in  that fresh hawthorn facing thee."
The older man smiled indulgently.
"Peace, for God His sake; you are young and vain."
The squire caught up the ebony box and tried to see his own fair face in  the polished silver fittings.
"Attend to me, Jeffray." Master Humphrey held up the unfinished capital.  "See, I have to complete this—it was sent me from Burgundy."
"Burgundy!" sighed the young man. "I have been there—Oh, Venus!"
"Listen to me—one of the Duke's men did it and died; now, as it was  a good skin, they have sent it to me, to write a poem and even decorate it.  You have sometimes a wit—tell me what P stands for?"
Master Jeffray shook back his curls. "By Gesu and Ovid—say  Phillipa!"
The other frowned.
"It is not a love poem—"
"By charity! I do not know the word." Then he sprang over the sill into  the street again and laughed over his shoulder. "I think it means  'Pleasure'—that is what the poor wight would have  written—

"Pleasure is a goddess
  Well beloved by me
  With bliss she comes and honeysuckle
  To bind me to her knee!"

Singing as he had come, he went down the street toward the gates.
Master Humphrey mixed his saucer of colors and began to paint in, standing  by the stem of the letter, a youth in green and white and red, with a chaplet  of daisies round his soft locks.
While he was still bending over this a lady came past with two pages and a  serving-man. She wore an amber-colored gown, a long silver veil, and a 'cote  hardie' of purple trimmed with ermine; she also stopped at the window and  turned her face, like a breathing blossom, toward Master Humphrey.
"Hast thou any fresh romances since I came back from Burgundy?" she  asked.
"This one, Mistress Phillipa, that a certain squire of his Grace has  passed but now on his way to the fields."
"By charity!" her red mouth was scornful. "I go not there to meet  him—nor any other, but to pull flowers for my lady Blanche, certes, but  I have walked from the Savoy."
Master Humphrey held up the letter he worked on.
"Master Jeffray says it means 'pleasure'—so I paint him standing  there."
Her glass-gray eyes became suddenly wet, like pale irises in the rain.
"He thinketh of nought but pleasure," she said, petulantly.
"Nay—first he said—Phillipa!"
"A silly jest by the rood," she declared, and pulled at the yellow curl on  her breast.
"You play with him too long," admonished Master Humphrey. "Before ye both  went to Burgundy with the Duke it was the same tale."
"Thou art too ready with thy romances—"
"Yet he loveth thee, Mistress Phillipa."
"Maybe," she spoke indifferently, "he is no more to me than  this—"
She shook a crimson butterfly off her veil.
"Yet you break your heart for him," smiled Master Humphrey.
She leaned in through the window.
"Listen to me; I give you another meaning for your letter:

"Pride holds Love in armes two
  Giveth a hundred pains and mo
  Poor Love he cannot move nor go
  Pride is very strong, I tell you so—"

"Shall I paint thee here also?" asked Master Humphrey.
"Why," she said, "I mind not if in a picture I stand by Master  Jeffray Chaucer."
She waved her hand and went on, followed by the bright liveries of  Lancaster.
Master Humphrey smiled and drew in a figure of a lady with yellow hair the  other side of the stem of the letter P.
Several people—priests, nuns, clerks, monks, and soldiers—went  past the window, and presently came another lady who was of a very  breath-taking beauty.
Master Humphrey, seeing her, bowed from the window; she was on foot and  had three damsels with her.
"Mistress Sywnford," said the painter, "Your sister has just passed  here."
She paused.
"Ay, the whole world goes to the field to-day. Was Master Jeffray Chaucer  with her?"
"Nay; he went first,"
"She is out of humor with him, for yesterday he fell a-brawling and beat  the watch."
"But being my lord's squire he escaped?"
"Oh ay," she said, heavily.
Master Humphrey looked at her curiously; she was of a golden-red  loveliness, with brown eyes and drooping mouth; he had never seen her look  anything but serenely or stormily sad. Her gown was pale blue, worked with  little wreaths and roses of gold and silver; round her hair was a twist of  velvet flowers, purple and white; over them a veil of fine tissue.
"My lord's grace is in the fields?" asked Master Humphrey.
"Yes," she said, and looked away down the Chepe.
Then suddenly she was scornful.
"By faith, thou art very peaceful here!"
"Ay," he answered. "I paint an initial letter."
He showed it to her; already it glittered with wet colors.
"Pride and pleasure," he nodded his head. "Can you think of another  meaning, Mistress Sywnford?"
"Passion and pain," she answered, instantly.
At this her three damsels, who were clad severally in russet, tawny, and  and murry, smiled at one another behind her back.
"Make a rhyme on that," said the painter.
"I am no trouvère."
"Shall I try?" He laid down his brush and folded his arms on the  parchments.

"Passion and pain be hard to fight
  Good lack!
  My beauty gives me no delight
  Good lack!
  Nor pomp of ribible and clokardè
  Of low dowcemere and bombardè
  Good lack!—"

"Ah!" interrupted Katherine Sywnford. "You mean to rhyme on misplaced  love—"
She frowned dangerously.
"Something about a king's son," answered Master Humphrey, "who had a dark  face would have been in that song."
"By charity!" she cried; then she sighed. "A king's son!"
"The Duke's Grace of Lancaster is a son of kings."
"Why do you speak of him?"
"Because he is the most perfect knight I ever knew, and I have made him  the hero of many a tale."
She laughed uneasily.
"Johan of Ghent is much praised and much admired. Give you good day.  Master Humphrey."
Slowly and with her head held a little droopingly she passed on, and her  damsels fingered their hoods and smiled at one another under quiet lids.
Master Humphrey painted in the loop of the P a lady sitting bowed, with  braided hair and embroidered robe, and behind her a background of dark blue  sprinkled with stars.
And while he was finishing this a company came back through the Chepe  toward the Savoy.
First on a white horse with scarlet trappings rode Johan of Ghent and  Lancaster, and the common people stopped under the eaves and in the gutter to  watch him pass.
He wore a furred robe of gold-colored silk, a deep rose coif over his dark  hair, and gloves sparkling with jewels on the back.
Beside him was the Duchess Blanche, delicate with gold locks glimmering in  a net; riding a white palfrey.
They talked together very lovingly.
After came knights and squires, pages and serving-men, among them Sir Otto  Sywnford whittling a rose stick.
Then Katherine and Phillipa walking slowly, the elder with her eyes on her  mistress showing pale and lovely through the press, and her sister with a  half-smile for Jeffray Chaucer's joyous glance as he looked over his shoulder  at her petulant beauty.
Most of his company carried flowers that they had picked without the  ramparts—narcissi, daffodils, cowslips, hawthorn, wild roses,  eglantine, and the marguerite.
Master Humphrey looked at Johan of Ghent.
"Power would be the meaning ye would set to this," he said to himself, and  his thoughts shook into rhyme as he watched the procession pass.

"Power of life and death I hold,
  Of love too, I wis, and such fair things
  Well may I be proud and bold
  Favourite of God and heir of Kings.
  Beauty and strength adorn me like fine gold,
  And while the sword on my bright greaves rings
  I do not think I ever can grow old.
  Oh Gesu and Phoebus, these English Springs
  When the sun 'gins to shine across the wold!"

And so they passed. And it fell very still, for it was midday.
The painter looked at his unfinished letter.
"My own meaning now," he said.
He drew a splendid knight riding away across the page with a pennon in his  hand, and then above the letter over all an angel hooded and meek.
With that finished, he wrote with his reed pen dipped in brown:

"Peace comes to alle, after alle,
  Longe toyle, short stryfe or strong sea.
  Peace to them that ryse and them that falle,
  Either in joye or miserie.
  Peace at laste, beyonde ye kindly starres
  Where Gode He smyles and waytes,
  Looking on alle oure revelryes and warres
  Short joys, sade loves and weary hates,
  Peace for alle; after most stormy daye
  Cometh Peace which lasteth for alwaye."

V. — HOLY MR. HERBERT

First published in Harper's Magazine, May 1910


A GENTLEMAN was seated on a mile-stone that marked four  miles to Bemerton, in the county of Wiltshire; it was midday in the month of  June; warm, fair, and cloudy; the gentleman had an inkhorn by his side, and  was employed in busily writing on some loose sheets of paper that he held on  his knee.
A little grove of young beech trees cast a rippling shade across the  smooth white road; a hedge of hawthorn stuck with great clusters of blossoms  shut off the meadow-land, where flocks of silent sheep grazed; about the  mile-stone and edging the road grew sparrow-grass, dock leaves, large and  torn, the parsley flowers with their feathery green and swollen striped buds,  wild thyme, close and dark in the tufted grass, buttercups smooth and  glistening, sun-reddened daisies, and ragged-robins, fragile and wild.
A continuous veil of soft white cloud moved slowly across the sky,  allowing a tempered sun to shine gently over the fields; and it was so quiet  that the sound of the gentleman's quill moving over the paper was heard  distinctly by a person who, all unknown to him, seated beside the gate that  led into the meadow behind him, was watching him very closely.
This person was a lady of comely appearance habited in a dark-gray  travelling dress.
She had a little riding-switch in her hands, and held it across her knees  with an air of resolution, and her hood was thrown back on her shoulders,  showing red ribbons in her brown hair.
After she was tired of bending frowning eyes on the unconscious gentleman  on the mile-stone, she took to glancing up and down the road, uttering little  sighs of impatience, as if in hope the busy writer might look up.
But he was too absorbed to hear her. The faint shadows waved to and fro on  the road, the sheep moved slowly about in the soft grass, the wild flowers  glowed and sparkled in the hedges, the hawthorn shone amid its sharp leaves  and thorns; still the gentleman wrote, and the lady sat a few yards away from  him on the low gate-post, sighing, frowning, and twisting her whip in her  gloved fingers.
Then, coming evidently to some resolution, she left her post and advanced  along the hedge.
Still he seemed utterly unaware of her presence; she stopped within a yard  of the mile-stone.
"Sir," she' said, "wilt thou be so courteous as to give me a sheet of  paper, and to lend me for a moment thy pen?"
He looked up, glanced at her with a pair of sweet gray eyes, and smiled in  an abstracted manner; he was attired in quiet black, and long fair curls hung  on to his clerical collar of fair lawn.
"Surely, mistress," he answered, courteously; he handed her a sheet of  paper, drawn from those on his knee, and fell to writing again.
She looked at him with an amused frown on her brows.
"Sir, if thou deniest me the quill, the paper is of no service."
He looked at her blankly, then tugged himself away from his dreams and  blushed.
"I crave thy indulgence, mistress," he said.﹃When I am full of thoughts I  am not mindful.﹄He gave her the pen.
"Nay," she answered, taking it, "I have watched thee for a full half-hour  and hardly hast thou moved."
"Watched me?" he glanced about him, bewildered; it began to occur to him  that it was a strange thing a lady should interrupt his work in this manner.  Now that he had resigned his pen, he had wits and leisure to observe her; she  was young and pleasant, well dressed; he knew her for a gentlewoman, and  marvelled that she should be alone.
She took the sheet of paper to a beech tree that had encroached beyond the  hedge, and, leaning across the flowers, began to write, setting the sheet  against the stem. Standing so, with the parsley blossoms against her gray  dress and the sunshine glimmering through the transparent beech leaves on to  her glossy hair, with her brows gathered in a frown with the joint labor of  writing and holding the paper steady, she made a pretty image of grace and  softness.
The gentleman's curiosity was aroused.
"Hold it not unmannerly, mistress," he said, "if I shall question thee as  to the reason of thy unprotected condition on a roadway where, albeit as  tranquil as any in the King's dominions, Violence oft stalks abroad, to the  menace of the weak."
The lady looked at him over her shoulder and colored.
"I know it fits not well with safety, sir, for a female to expose her  person, unattended, seeing there are robbers and such horrid creatures that  do prowl about, as I have oft heard travellers relate, but untoward  circumstances have brought me to this pass. I pray that thou thinkest no less  of me for that."
She had now finished writing, and, taking a pin from her dress, fixed the  paper to the tree.
"I was seated by yonder gate when thou first camest hither—surely  thou hadst not seen me had I not spoken, so deep wast thou in thy meditation.  There is thy pen."
He had risen and come toward her, holding the fluttering sheets.
"Is it permitted me to read what thou hast written?" he asked.
"I write not secrets on the barks of trees," she answered. "It is there  for any man to peruse."
She stood holding out the pen to him; he took it, and she watched him  while he read her paper. It ran thus—in a large, unpractised  hand:

" Dere Tom,—It is a Sade  Thinge Men are soe fulle of Evile and a Pitie, I see Thou hast deserted me  Leeving me to Alle the Perils on the King his rode soe I am Gone and doe not  meen to see your Face againe tho' once I thought it bewtiful. If Thou  Returnst Thou wilt No why I am Gone Tom. If Not Thou dost not care so in Each  case Fare thee well, tho' Wicked. Nancy.
I Add that I am also Hungrie."

"I do not write clerkly penmanship," she said. "And it may be some words  are ill spelt, but it is clear and stinging, is it not, sir?"
"I am pitiful for Tom," answered the gentleman. "This offence must be  great."
"It is," she returned, shortly.
"And the last portion of this message or letter," continued the  gentleman"—forgive me—it is hardly logical this that thou hast  written—'in each case, farewell.' Now if he sees not the paper he  obtains not the farewell—so it is not in each case or either case, but  in one—"
"Tom is no scholar," she answered, gravely. "And what irks thee he will  notice not."
He was not satisfied. "If he returneth, he hath not forsaken thee?"
"Nay," she admitted.
"Then if he returneth he needeth not the message, and if he cometh not it  is useless, since he will not see it."
The lady bit her lip and reflected.
"He is not coming back," she said at length. "But if he did I should  desire him to know I knew he would not. So I will leave the paper."
The gentleman was silenced.
"How far is it to the nearest village?" she asked, playing with a spray of  hawthorn.
"At four miles lieth Bemerton," he pointed to the mile-stone. "Of which  parish I am the unworthy minister, Mr. Herbert."
"I thank thee. I am Mistress Anne Rolleston. I would the village was  something nearer, as I am passing hungry, but even as it is I must proceed  there, waiting no more for Tom."
"This is a strange matter," said Mr. Herbert. "Truly if thou wouldst tell  me a little more I might aid thee."
"Sir," she answered, "it is a woful series of misadventures—all due  to the ill temper of Tom. Tom is of a pragmatical, tiresome humor—of  a—"
"In brief—ye have quarrelled," smiled Mr. Herbert.
"This morning," she said, gravely, "I was married to Tom by uncle's  chaplain, and we ran away, meaning to depart from this spot. But the chaplain  through fear betrayed us, I conjecture, for my uncle and my cousin Humphrey  came after us with pistols, my uncle always desiring me to marry my cousin  Humphrey, and I caring nothing for it. We distanced them, which Tom said was  a miracle, as his horse had a double burden, and I misliked that and told him  it was of his own choosing that I rode behind him, and he replied that a wife  should not have sharp answers ready—which was an ill thing in him,  seeing we have been but a few hours wed. On saying this to Tom he said that  it was no matter of time but one of principle, and I could not forbear  rejoining that my cousin Humphrey had never spoken to me like  that—being always more gentle in his manner to me than Tom.
"Near this the horse fell lame and Tom was furious, and I chid him for it,  for if a man cannot keep his temper on his wedding-day—when shall he?  He said I loved to chafe him, and that we must turn off our course, else we  should be overtaken by uncle and Cousin Humphrey, so we went across some  fields and came upon another road, which was mighty lonely. Tom led the horse  and I walked behind. And then were we set upon by ugly villains who had guns;  they took the horse and my box of jewels and Tom's watch and shoe-buckles and  brooch and left us desolate. Upon which I wept and told Tom Humphrey would  have done better in the like case, and he said if he had made resistance he  had been killed, and perhaps I had been glad, and this was what came to a man  for taking a wife, he had done better to have remained single, as his friends  had advised him, and such like unmannerly talk. Then we came on to this road,  and Tom said we must walk to Bemerton, and I said I would not, being tired,  and so we disagreed. He said he would not leave me, I said he was no  protection, whereon he told me I was a silly woman, and he wished that he had  left me in my uncle's house. I said I wished so indeed, and asked him could  he not find me a horse? He replied he would go a little way down the road to  see if he might observe a house. Whereat he went, and that must be two hours  or so past, and I will wait no longer."
Mistress Rolleston finished her tale with an indignant glance from brown  eyes sparkling with moisture at the paper pinned to the beech tree.
"Some mischance hath befallen Tom," said Mr. Herbert. "I cannot believe he  would forsake thee in this barbarous manner."
She seemed to be under no apprehensian as to Tom's safety.
"Thieves will not molest a man already robbed," she said, scornfully; she  drew out her handkerchief from her sleeve and dashed away the tears gathered  in her eyes. "And Tom had his wits and his two hands—Nay, he hath gone  of a design and left me forlorn."
"But, mistress," protested Mr. Herbert, "a man may not so desert his  wife—knowst thou where he had intention of taking thee?"
"To his house, Rolleston Court. It is, he told me, many miles from here,  nor do I desire to go there—nay, nor will I."
"Then thou wilt return to thy uncle, mistress?" questioned Mr.  Herbert.
Mistress Rolleston evaded that.
"Sir, I am hungry and chafed with waiting; I will go on to Bemerton, where  some will have pity on my plight."
"Assuredly I will accompany thee," said Mr. Herbert, in his courtier-like  yet sweetly simple manner. "It is not meet for thee to go alone."
"Sir," she answered, gratefully, "I cannot be so far beholden to  thee—"
Mr. Herbert waved his delicate hand.
"Bemerton Rectory will be honored—and thou shalt not call it  hospitality, since it is my bare duty as God His minister."
He picked up his hat and his inkhorn and rolled together the papers.
"Thou writest a book?" she asked, striving to put by her own  heaviness.
A look of soft shy pleasure came into Mr. Herbert's face.
"It is, Mistress Rolleston, a book of some poor prose  meditations—entitled The Priest to the Temple."
"Thou art a learned gentleman," answered she, "and a kind one, and I am  sorely troubled that I have interrupted thee with my trivial and worldly  distresses."
He reassured her that his work, such as it was, suffered not at all from  being broken off abruptly, and they turned their faces toward Bemerton.
Perceiving that the lady labored under some gloom caused by her forsaken  plight, and that her thoughts were turning upon Tom, Mr. Herbert, to distract  her, began to discourse pleasantly.
"Hath not nature fairly enamelled these fields and meadows?" he said. "It  seemeth to me that the month of June hath in it something of an unearthly  beauty, as if God His mercy did disclose unto us a little of the delights of  Paradise. Truly, a space of green, set with tall and excellent flowers, a  fresh hedge beyond grown with tender white blossoms, a group of slender trees  with leaves uplifted to the pearly heavens, hath in it as much of the divine  as is vouchsafed to us."
"It is very sweet," she answered.
"Thou hast a neighborhood full of delights here, Mr. Herbert."
"In my most ungrateful moments I could desire no more than the blessings  God hath sent me," said Mr. Herbert, his eyes shining. "But this scene,  enchanting as it is, lacketh yet one thing—the Sabbath bells—that  do come so sweetly across the fields; on a fair Sunday morning it breaketh  the heart with beauty to hear them."
"Ah me!" sighed the lady, "I would Tom had been a godly man."
They reached a point where the road divided into two; the sign-post marked  one way to Bemerton, that which led straight ahead.
Close to the sign-post was a whitewashed inn.
"Here we may get food," said Mr. Herbert.
"Tom had not far to go," remarked the lady, and her lips quivered.
As they approached the inn they saw a bay horse with a white forefoot  standing by the mounting-block.
"Oh!" cried Mistress Anne Rolleston; she stopped. "I beseech you, sir,  that we do not enter the inn—"
"Methought," answered Mr. Herbert, "thou wert over-hungry to walk to  Bemerton."
"I am hungry no longer," she said, hastily, "For that is Cousin Humphrey  his horse."
"Then, mistress," exclaimed Mr. Herbert, "I will call him out—"
"Nay," she returned, something pale and shaking. "He would be enraged with  me and carry me back to uncle—and since I am Tom his wife—"
"We must discover Tom," said Mr. Herbert.
She made no reply to that.
"Do not pass the inn, lest he be looking from the window," she entreated,  "but let us take this road."
"Which leads not to the village," smiled Mr. Herbert. "But since I have a  friendship for Tom we will follow it for a little and then traverse the  fields to Bemerton."
Her deep brown eyes flashed gratitude.
"Dear sir, thou art very good to me."
They turned down the other road and walked rapidly away from the inn.
"It must be Cousin Humphrey came this way," said Mr. Herbert, "otherwise  had he passed us."
"And where is Tom?" she cried. "What if he met with Humphrey?" Then, after  considering a space, "I am sorry," said she, "that I did leave that message  on the tree, for if Cousin Humphrey should see it he will know that I have  quarrelled with Tom, which is not to my liking."
"Thou saidst—'twas for all men to read."
"All—save Humphrey and uncle."
The road was narrow and high banked with wild-sloe hedges; blue asters and  yellow daisies edged their path. Mr. Herbert carried his hat in his hand as  if in reverence of the beautiful day, and tenderly clasped his papers to his  bosom; Anne Rolleston thought of Tom and fingered her hood and her kirtle and  looked about her uneasily, as if she feared to see him lying dead or disabled  under every tree they passed..
But she carried it with a high head, for—ah ah!—it was  disgraceful of him. Not half a mile along the road—merely round the  bend—there was this inn; minutes should have seen his return, and if  the place proved not a posting-house, why—then he could have come back  to take her there; oh, Tom, I fear thou art without excuse.
They turned through a gate and walked across the fields.
"This way," said Mr. Herbert. "It is many miles to Bemerton, but I know a  cottage where they will be pleased to let thee rest."
"Oh, sir," replied Mistress Rolleston, "how I am beholden to thy goodness,  yet, withal, must admit, though ashamed, that my heart is something heavy  because of Tom."
"Be not downcast," replied Mr. Herbert, sweetly. "Assuredly we shall find  thy Tom—there is some explanation for his absence, difficult now to  guess at, but ample, in truth, and easy to believe."
Mistress Anne kept her glance on the grass at her feet.
"Sir," she said, falteringly, "a while ago I spoke overconfidently also, I  fear—I was enraged—but thou dost not think—that  is—harm is not likely to have come to him?"
"To mine own knowledge the country is open as God His hand," replied Mr.  Herbert. "Never have I seen aught but pleasant and innocent sights, and  though I would love not to think of a damsel wandering in any place alone,  still I would never fret for a gentleman his safety."
The field they traversed sloped to an orchard enclosed by a low wooden  fence; Mr. Herbert opened the wicket and they entered.
All hues of pink and cream and white, the clusters of blossoms lay lightly  on the gnarled old trees; green and gray mosses, dull-red lichens, clung to  their twisted branches, and here and there the flowers had drifted on to the  tall grass and lay fluttering there amid the sorrel and daisies.
"Summer snow," said Mr. Herbert. "It is wondrous sweet."
In places the trees were so low they had to stoop in passing under them,  and once Mistress Anne's hood was caught back by an errant bough and the  white petals shaken on to her brown curls and red ribbons.
When they had passed through the orchard they came to another gate,  admitting them to a garden filled with currant and gooseberry bushes, the  young fresh leaves of which were smelling fragrantly.
Mistress Anne gathered up her skirts because of the thorns and looked at  the gabled house adjoining the garden.
They went round to the front, where the sun lay strongly over a bed of  pinks, a border of stocks and sweet-williams; over the white-beamed face of  the house climbed a sweetbrier; a thrush in a basket cage hung against the  wall, and a smooth-haired dog slept on the warm cobbled path.
"This is a tranquil place," sighed Mistress Anne.
A woman in a blue gown came to the open door and curtsied low at the sight  of Mr. Herbert.
"Mistress Powell," he said, "there hath been an accident on the highroad,  and this lady is too weary to walk to Bemerton, therefore I dared assure her  she would be welcome here for what time it would take me to return to  Bemerton and fetch a horse."
Mistress Powell, overwhelmed with pleasure, welcomed them into the  house.
"And my Jack will run into Bemerton for your honor."
"Nay," answered Mr. Herbert. "This lady will stay at the Rectory, and I  will acquaint Mistress Herbert of her coming."
Mistress Anne sank down on the settle inside the door of the great shady  kitchen, for she was truly weary.
"Mr. Herbert," said she, "I put thee to great trouble."
"Nay," he replied. "'Tis I who will ask a favor of thee—that is,  that thou shouldest take these papers into thy keeping until my return."
She flushed with pleasure and put her hand out for the roll.
Mr. Herbert lingered over it.
"They are safer with thee," he smiled. "If I, being careless when alone,  dropped any of these vagrant sheets, it would be some anguish to repair the  loss."
With that and many comforting words and assurances of his swift return the  gentleman left the cottage.
Mistress Anne clasped his papers tightly and watched him across the  fields, his fair hair spread over his gleaming white collar, his slender  black figure casting a shadow behind it; Mistress Powell, with a tall girl to  help her and two curious children clustering about her skirts, brought  refreshment to the guest, and she was not slow to take it; Tom, she  reflected, must be hungry by now, and at the thought of him she had much ado  to prevent the tears from splashing into a cup of milk or flavoring the cake  she ate.
When she had finished she was prettily grateful; they hastened to place a  chair for her in the door, and she sat there in the sun, with the fat thrush  and the silly dog for company.
While she mused about Tom and his great wickedness, the roll of Mr.  Herbert's writings fell from her knee, and, being carelessly tied, the string  ('twas a ribbon from Mr. Herbert's wristband) came undone and the sheets were  scattered at her feet.
She picked them up hastily and respectfully and began putting them neatly  together according to their numbering.
There were eight pages—all freshly written upon in a close hand.
She counted them—one, two, three, four, five, six—nine,  ten—
She caught her breath-two sheets were gone. She looked about the garden.  But no; had she not instantly picked up the leaves as they came untied?
Again she counted them. Alas, there was no mistake; two sheets of Mr.  Herbert's book were lost.
Dismay and self-reproach made her heart beat thickly; she had disturbed  him, distracted him; through her his book, the result of his holy meditation  and labor, would be spoiled.
She could not bear to picture his face when he discovered his  misfortune—had he not said "it would be anguish to repair the  loss?"
"Oh, Tom!" she cried to herself, "thou art the cause of all this!"
But there was a remedy; somewhere along the road were those two straying  sheets, the chances great that nobody would yet have passed along that lonely  way, discovering them. It was not so very far to the mile-stone where she had  first met Mr. Herbert; could she but run back there and secure them before he  returned, she would repair the mischief that she had unconsciously  caused.
She did not like to go along the road alone; she was sorely tired, and she  had a dread of Cousin Humphrey lurking near—but these objections were  not to be set against the joy of recovering the precious sheets.
Rising, she softly called to her one of the children watching her from the  kitchen.
"Dear chuck," she said, "if I am not back before Mr. Herbert his return,  tell him I am gone to walk in the orchard and will soon be back—the  same to thy mother."
She tied up carefully the remaining papers and put them in the pocket  hanging at her side, then started off swiftly through the currant bushes,  looking about her as she went.
Quite distinctly could she remember the way they had come, and reckoning  the distance in her mind, was sure that she could secure the precious  writings and be back with them before Mr. Herbert returned from Bemerton.
If she could not find them—that tragedy loomed as large in her mind  as the desertion of Tom, "for surely," she said to herself, "it would be a  woful thing if Mr. Herbert his book was spoiled through a silly woman."
Under the orchard boughs she looked in vain; across the meadows her eyes  were busy from right to left for a hopeful glimmer of white or aught that  might prove to be the missing sheets.
When she reached the road she had found nothing, and was besides a little  breathless with anxiety and quick walking.
The sun was now at its fiercest, and the clouds had rolled off the sky,  leaving the landscape golden. Mistress Anne set her lips at the sight of the  long, lonely, white, hot road, closed the gate with an air of resolution, and  hurried in the direction of the inn.
Her eager brown eyes scanned every bed of celandines, every clump of white  clover, every waving tuft of speedwell she passed, and when she had almost  reached the end of the road—when the white inn began to stare at her  through the trees—her heart sank dolefully.
Fears of Cousin Humphrey assailed her; she began to slacken her pace; it  was hot and dusty, she felt miserably alone, and the prospect of the empty  road with no hint of what she sought was mighty merciless.
Still she pursued her way, though flaggingly, and presently had reached  the inn and turned on to the highroad.
The ominous nag with the white forefoot was no longer there; that was some  poor comfort—but, alas! it seemed as if she would not find the missing  sheets!
Had she overlooked them on the way?—how was it possible they could  have gone—who, on that lonely road, should, in the short space of half  an hour or so, have found and carried away two small portions of paper lying  by the roadside? It was mystifying and miserable.
If she might find only one—her feverish thoughts told her  that two must spoil the work of the gentle writer who had befriended  her...She reached the mile-stone...nothing!
There was her own message, dangling from the beech trunk—there was  the mile-stone, marked with ink—nothing else!
She sank down on the soft wild flowers and gentle grass, all dismayed.
"Oh, Tom," she said, and, "Sweet Tom, where art thou?" then she  began to cry for desolation, and, "Cruel Tom!" said she.
Her hands went up to her face and she sobbed, not loudly, in a piteous,  stifled manner.
She must go back to Mr. Herbert—she must face him with the tale of  the missing pages.
A live terror mingled suddenly with these miseries, caused by the click,  click of a horse coming slowly along the road.
Perhaps this was Humphrey—perhaps it was some passing traveller who  had found the precious leaves; perhaps it was some brigand or robber.
This last surmise proved the strongest; Mistress Anne sprang up and  withdrew into the foliage beneath the beech, tears still in her eyes and her  heart thumping thickly.
She saw the horseman come into sight; a bay horse with a white forefoot,  but the rider was not Humphrey.
"Hullo—Nan!" said he.
"Oh, Tom!" she cried, coming round the tree, then she choked.
He walked the horse up to her and dismounted; his pleasant face was red  and he had no hat.
"Nan, where hast thou been?" he asked her. "Sweet Nan, art thou still  angered?"
"Indeed," said she, joyfully, "I was not angry, Tom—but thou,  thou art a little—late."
"Late!" answered he; and he smiled, for no reason, it seemed, but the  pleasure of looking at her face. "Late!" he repeated. "When I have had thy  cousin Humphrey to settle with—"
"That is Cousin Humphrey his horse," cried she—"and, oh,  Tom!"—this in a breathless addition—"hast thou killed him!"
"Nay," said he, in a shy manner. "But first tell me where thou wert."
She told him her adventures in a breath.
"I waited here till I was tired, Tom, then I went with a  clergyman—Mr. Herbert—on the road to Bemerton."
"Ay," answered Tom, "that is holy Mr. Herbert that was at the  court—but what of the man from the inn? Listen, Nan; when I got thither  I ran into Humphrey, and we talked, and I asked after thy uncle. He is  five miles back, said Humphrey, being too stout for riding—I am the  only one. I said, 'I am Anne her husband.' 'Very well,' said he, heroical, 'I  will make Anne a widow.' Seeing he was resolved to fight, I called a man and  bid him go up the road and stand by you. With that we went into the garden,  and we said, let us fight only till the first blood is drawn, because we once  were friends. So we did, but I hurt Humphrey his side so that he was  near to death. And methought thou wast safe away from the bloodshed, so rode  into Bemerton on Humphrey his horse, where there is a doctor, to save  Humphrey his life, and when I returned asked about the lady. 'I found no  lady,' said this silly man, and I was like to be maddened, and with that  galloped up here and saw naught—then I went the other way and all the  while called on thee—and but now came back here again to look once  more. And that is the story, Nan."
He paused, panting and flushed after the longest speech he had ever made  in his life, and a little surprised at himself for having made it.
Mistress Anne pulled her message off the tree and squeezed it up in her  hand.
"What is that?" he asked.
"Tom," said she, "thou art very nice."
He colored and played with the saddle fringe of Humphrey's bay; she came  to where lie stood and slid her hand into his.
"Art sweet-tempered, too," she smiled.
"Am a brute," said Tom, looking at the dusty toes of his boots, "to have  vexed thee, Nan."
"Nay-I was peevish with the early rising—and, oh, Tom!" she  pulled the papers out of her pocket, "there are Mr. Herbert his papers, and  two are lost!"
"Thou camest to search for them?" asked Torn; "then I am glad they were  lost."
"Oh, Tom!" she cried, thrusting them into his big hand. "It is a  book and marred by two sheets—being gone—and through me was this  misfortune."
Tom puckered his brows and strove to look learned.
"We must find them, dear heart," he said.
They spread out the curling sheets on the saddle and Tom's great fingers  smoothed them out.
"One, two, three, four, five, six," said she counting;  "then—see—nine, ten—"
Tom frowned and twisted up his face; he seemed to be reading the close  writing; Mistress Anne waited in awe.
"See," said he, triumphantly—"the words read straight from six to  nine—and so on—'tis Mr. Herbert hath numbered them wrong, and no  sheets are missing, Nan."
Her delight and admiration were boundless.
"Thou art a scholar and wit," she cried.
Then she looked away and they both were silent.
"Wilt thou ride pillion now?" asked Tom at last, shyly, "as far as  Bemerton, Nan?"
"Oh, Tom!" she said.

VI. — THE FEUD

First published in Harper's Magazine, July 1910


THE prisoner looked up as they crossed the threshold of the  castle; looked up and around him with an air of curiosity and personal  interest.
When my lord's secretary came to the little party in the great hall, he  was still gazing, in that keen, absorbed manner, at the dark walls that shut  him in; for the rest, he stood very quietly surrounded by his four  captors.
"What is this?" asked the secretary. He was a young man and seemed  depressed; to wear notably that manner of gloom which was the result of  living in the huge and lonely castle.
One of the men with the prisoner was from London, in the Government  employ, half spy, half constable; he took the leadership naturally.
"We found this man breaking into the castle grounds," he said. "He showed  fight, could give no account of himself; the Duke had best see him."
The secretary's eyes ran over the prisoner.
"Is it worth while?" he asked, indifferently.
The man from London was nettled.
"Yes," he said. "What am I down here for? The follow was making for the  coast—for all we can swear a Papist with a French sloop hanging round  the horizon—and after the plots—"
"Ah, plots!" interrupted the secretary. "We hear of nothing but plots  now."
"And with good reason. There are more Papists abroad than have been  discovered vet."
The secretary was still indifferent.
"Need you have troubled my lord?"
"I think, sir, there is no other magistrate near by..."
"Well—" said the secretary, and he lifted his shoulders; the men  about the prisoner knew what lay behind his manner; my lord was a Papist and  more than suspected of complicity in these same plots; it was a rumor not  breathed openly, but universally believed, that he was an exile from London  and Court favor on account of discovery of his treason, and that, did not the  King owe him more money than could ever be repaid, he had shared the end of  my lord Stafford. This was no matter of theirs now, anxious as they were to  please their masters the mob with fresh victims; two of them were soldiers  from my lord Feversham's regiment, quartered near to have an eye on the  dangerous; the fourth a nondescript ally of the man from London.
"Take the fellow to town," said the secretary, eying them.
"We want my lord's authority for that—he was captured in the castle  grounds."
The secretary turned on his heel.
"This way," he said, and mounted the wide, ill-lit stone stairs.
The castle had been built in the time of the Norman kings, and was little  altered from those days, save in the dreariness that had descended on it  since the loss of its ancient glory; it lacked the men-at-arms, the squires,  the pages, the jesters, the guests coming and going, who had once made its  vastness cheerful.
It seemed now a dead and hollow shell, though every stone was intact, and  this part at least furnished with a show of great wealth.
The secretary, the little group of men behind him, stopped on a wide  landing hung with tapestry.
It was as yet only twilight, but two huge iron arms, painted and gilt,  projecting from the wall, gripped in their fists thick tapers that had been  lit some time, for they bent either side the fingers that held them, and the  wax dripped over the gilt and scarlet.
Between them was a lofty door; the secretary entered and the others  followed; the prisoner still looked about him with an air of eager  observation.
The room had been rebuilt of late years; the walls were lined with  panelling, the ceiling painted; the chimney-piece was handsomely carved, and  in the stained-glass window that burned azure in the dusk were the arms of my  lord's family quartering fifteen heiresses.
The candles were yet unlit, but a steady fire burned upon the hearth. The  secretary lit a lamp that hung by silver chains from the ceiling, and left by  an inner door.
The prisoner stood a little apart from his guards, and as the lamp flame  leaped up, disclosing the room, his eyes went at once to the mantelpiece,  where a portrait of my lord's father was set in the dark wood between two  figures of Strength and Charity, that stood in niches under a Grecian  canopy.
The painting was dark and stiff, yet powerful in a certain carriage of the  head, a locked look about the mouth, as of one who could speak and would not,  and a bold, stern expression in the dark eyes.
Below the portrait, cut deep in the wood, was the family motto,﹃Strength  and Charity,﹄on a scroll with the arms beneath.
In the centre of the room, under the lamp was a table set with gold  writing materials, several books, and a milk-hued alabaster bust of a  warrior; on the floor was a Persian carpet, and, on a rich bench against the  wall, a suit of damascened armor, and a crimson cloak.
The prisoner's quick, attentive glance did not miss one of these details;  he appeared more interested in his surroundings than his situation.
The others stood at attention, whispering among themselves; the prisoner's  arms were tied behind him, and they had taken his weapons away, nor did he  show the least sign of the desperate fierceness he had displayed before they  were able to capture him in the castle grounds.
Not five minutes after the secretary had left, the inner door opened  again, and my lord entered the room.
He held a bunch of violets in his hand and came straight to the table.
The prisoner looked at him with no change in his demeanor; the others  uncovered.
"I am sorry to trouble your Grace," began the man from London.
"I am not infrequently disturbed in this manner," returned the Duke.﹃We.  do not lack for plots.﹄He laid his violets on the table and seated  himself.
He was not above eighteen or twenty, of the middle height and slender,  delicate, of a compelling gravity in his bearing and expression, yet of a  courteous sweetness in his manner; with all, he had a half-sad air of long  self-containment at variance with his extreme youth.
His face showed no likeness to the dark portrait over the mantelpiece; it  was pale, still rounded with the curves of childhood; the features  aristocratic, sensitive, and regular.
His eyes were gray, soft, and beautiful, well set under level brows; thick  curls of dusky brown hair fell on to his shoulders, framing and accentuating  his pallor. He was very finely dressed in ash-colored satin, with a gold  ribbon in his cravat, and silver threads in his waistcoat; his whole  personality was remarkable for an air of proud austerity and serene  dignity.
His glance rested without curiosity on the prisoner.
"The government is overzealous in these parts," he said, with the candor  of one who disdains to be politic. "I think it becomes tyrannical."
The man from London had his answer ready.
"Your Grace knows the ferment the kingdom is in since the plot was  discovered."
My lord seemed to know and despise the plot for a mere political engine;  it was not difficult for a man of sense to see more of Lord Shaftesbury than  the Crown in this sensational discovery that was shaking the kingdom; he  looked away from the captors and addressed the prisoner.
"Sir." he said, courteously, "have you any reason to adduce for being in  my grounds to-night?"
The prisoner drew a quick breath and shook himself.
"I am a stranger," he said, in a low voice. "I did not know I was  forbidden."
"That is but reasonable," answered the Duke. "And I, sir, should be  pleased enough to set you on your way, yet to satisfy these gentlemen, you  must first answer another question—for what reason were you in this  lonely part of the country—and so late?"
The prisoner looked at the floor.
"I was staying in the village," he began.
The man from London interrupted.
"My lord, it is a lie; I have had the village under observation; two hours  ago this fellow rode up to the inn, left his horse, and made straight for the  sea. Yesterday I had news of a foreign vessel lurking along the coast, and  'tis as plain as can be that this fellow was to meet her to-night—he  was late and so broke through your lordship's grounds as a short  way—when we, who had followed, stopped him; he made a fierce  resistance, and whatever he may have composed since, he could then give no  account of himself."
The Duke did not appear much impressed.
"What have you to say?" he asked the prisoner.
"I was on my own business. I refuse to disclose it;" he gave the man from  London an ugly look. "Everything is not involved in your damned Popish  plot."
"You can say no more?" questioned my lord, looking at him.
"I will not."
"Your Grace hears!" cried the man from London.
"I hear no treason, Sir," said the young Duke, coldly, "nor do I see any  reason to connect this man with plots—false informers are common, and I  would not on slight grounds send a man to London under suspicion now."
He picked up the violets and laid them down again.
"Set the man at liberty," he said.
"Your Grace is too careless." The man from London stepped to the table.  "We found this on the prisoner; two pistols, and this—"
He placed a red leather case with silver clasps among the quills and  papers.
The prisoner made an impetuous movement, quickly checked.
"Aha!" said the man from London, triumphantly.
"What is here?" asked the Duke, with dislike of his task.
He opened the red case; it contained a packet of letters tied round and  round with yellow silk and scaled in two places with a wax of a curious green  color, and one loose paper, also sealed; there was a writing in cipher across  one corner.
"If your Grace will open them..."
"I can see no occasion to open these papers, sir. I think you encroach  upon your duty."
The young spoke with disdain and weight; he leaned back in his chair and  looked at the prisoner.
"Will you give me your word, sir, these papers contain nothing  treasonable?" he asked.
"They treat of private matters, my lord," was the low answer.
"Your Grace sees he is evasive," put in the Government man.
The Duke slightly frowned; he again addressed the prisoner.
"You make it difficult for me—I have no wish to send you to  London—a little frankness, sir, would best serve my wishes and  yours."
The prisoner moved his head and moistened his lips; his manner showed  controlled resentment and sullenness.
"If your Grace," he said, in a labored fashion, "will release me—I  assure you, I swear, I am innocent of all plots..."
He paused; my lord, with the violets to his lips, was watching him.
"I am in a situation which is difficult to explain—I—"
Again he came to a stop.
"What are these papers?" asked my lord, lowering his gray eyes to  them.
"Your Grace, private matters."
"What is your name?"
"One of no importance." This with some fierceness.
"Indeed, you must answer me, if I am not to give credence to your  guilt."
The man from London interrupted.
"There is no need for anything further, my lord; send the man to  London."
A slight flush overspread my lord's fair face.
"For Francis Dangerfield to swear his life away?" he said. "I will have  more proof than this first."
He picked up the loose letter.
"By your leave, sir, I must open this, since you will not be more free  with me."
The prisoner came swiftly forward and stood at the table.
"Will your Grace," he said earnestly, "send these men from the room  first?"
My lord paused and looked up.
"Why?" he asked.
The prisoner, who had been hitherto in the shadow, stood now directly  under the light of the silver lamp.
He was a man of no more than forty, but his eyes and mouth were deeply  lined, and there was no look of youth on his cynical face; he was powerfully  made, not tall, but erect, and dressed in velvet—the garb of a  gentleman. Gazing steadily at the Duke, he repeated his request.
"I entreat your lordship not to open that letter until we are alone and,  by everything that can have any weight with you, to send these men away."
There was so much of force, desperate, sincere appeal, intense feeling in  his speech that the youth to whom it was addressed stared at him with some  wonder.
The tired brown eyes and the clear gray eyes held each other a moment's  space.
Then my lord spoke.
"Very well...Why not!"
The man from London had a hundred reasons; but the young Duke's calm  authority overruled him; he and his followers went sullenly from the room to  wait on the head of the great stairs.
With their going was silence; only the distant, vague beat of the sea, and  the complaint of a rising wind striking the windows, broke the stillness.
My lord still held the letter.
"If you will tell me no more, I must read this," he said.
"I told you that it was a private matter, but you will not take my word,"  returned the prisoner, fiercely.
Now he was alone with his judge, his demeanor had changed; his manner was  impatient, almost insolent.
My lord, who from not considering him at all had been drawn to some  interest, regarded him with inscrutable, wide eyes, and broke the seal of the  letter.
The prisoner interrupted.
"Will you untie my hands?" he asked. His face had a curious dead pallor,  his mouth strained.
My lord gave a half-glance at the pistols lying where the man from London  had left them among the papers.
"The ropes cut my wrists," said the prisoner, hoarsely.
The Duke moved the pistols to beside his own seat, then rose and untied,  with some difficulty, the skilful knots.
He returned to his chair in silence, and the prisoner crossed to the fire  and with a little shudder held his hands out to the glow.
My lord opened the letter, glanced down it carelessly, then more  attentively, turned it over to see the last lines, then raised his eyes  swiftly to the other man, who was watching him with an expression of  hatred.
"Well, my lord, read it," he said.
Without an answer the Duke turned again to the letter.
It bore neither name of place, nor date, nor any term of address, but  commenced at once in a firm handwriting with these words:

"I have been more successful than I dared to hope.
"The Plot, as you will have heard, is shaking the country,  Shaftesbury is the most forceful man in England, and no Papist is safe. There  is no need for me to name the lords who have lately suffered.
"As for our private affairs, you must know that I have  managed them very well; with the aid of public feeling (and every one now  thinks a Papist the devil himself) and my own talent for counterfeit  handwriting I have involved my old enemies beyond redemption. You remember  our oaths?...not to spare.
"The little Duke is ruined for his father's sake and for my  father's memory; he dare not show himself at Court nor near London, but hides  in one of his great mansions—perhaps the castle I shall have to pass  to-night.
"The King owes him much, but I will spring a mine under him  no royal hand shall save him from; I look to see his head fall as fell the  heads of Montrose and Derby, so I have put him in the inner plot to kill the  King.
"You say you still walk with God in the old faith and that  it comforts you in your exile, and ask me of myself.
"I am not what my father was; how could I be? I know not  what I believe, I have seen many strange things since I was a godly man; it  is pleasant at least to be avenged.
"You will say I am careless and that this should be in  cipher, but I will deliver it to Campion myself.
"The country is riddled with spies, but our rendezvous is  so lonely I fear not to be discovered. I am supposed in London, where I gave  evidence last week.
"Continue with your share of the business; send me what  news you can; 'The Woolpack' is safe enough and not suspected of anything  more serious than owling.
"Your last letters from Lord S—— to the Spanish  were useful; a cry of foreign invasion always works.
"Be careful and be hopeful. I look to see you in London  yet."

The letter ended as abruptly as it had begun; my lord laid it down, and  looked round at the prisoner.
"You wrote this?"
The man turned with his back to the fire.
"Yes."
"To whom is it written?"
"Why should I tell you?"
"I think I can guess—an exile in Holland, probably a regicide."
"Yes, a regicide."
The young Duke moved slowly in his chair so that he faced the  prisoner.
"And you are one of the authors of this infamous plot: an Oates, a  Dangerfield, a Bedloe—"
"Listen to me—my name is Martin Bampfield."
The Duke, pale, cold, gazed at him with unmoved eyes.
"That name is nothing to me."
"It is the name of one who hates you and all your house."
"I have never heard it before."
"I think you have, my lord."
The prisoner's eyes were hard and narrowed; the red light of the fire  flushed his swarthy face as he half swung round with a heavy gesture of his  hand to his heart.
"I do not know you," came my lord's grave young voice, "but it seems you  are the man who has slandered me to the King and to the country."
"Yes—I—yours is a great name, sir; not so great I could not  drag it down—but this is your turn—these papers clear you and  damn me."
"Why did you do it?" asked the Duke. "What was I to you?"
Martin Bampfield cast his eyes slowly round the wide chamber.
"My father died in this room," he said.
The Duke's beautiful mouth tightened.
"My father was shot by your father in this room—that man I write to  was there, and he described it to me often—to the figures here of  Strength and Charity." He smiled sarcastically.
"Your father was a rebel?" asked the Duke, very coldly.
"My father was a patriot," said Martin Bampfield. "He was shot here, in  this room."
"Why?"
"He was caught in the castle, he and this other man, and they were brought  here—"
"Spies," said my lord, shortly.
"—and your father ordered them to be hanged as Cromwell's men; but,  all unarmed as they were, they showed such fight that one escaped...and your  father shot the other himself as he ran to the door."
"Well?" said the Duke, haughtily.
"Docs your lordship remember it now? It was before you were born, but I  think some one told you the story of John Bampfield, preacher."
"I have heard of the end of John Bampfield, spy," answered the Duke. "But  I have not given it much thought."
The other moved a step from the hearth.
"Would you have done as your father did?"
My lord slightly lifted his fair, level brows.
"Yes."
"I thought so—I meant to bring you to the block—"
My lord folded up the letter.
"You are a false informer, a defamer of innocence, a man without honor or  conscience—what can I do with such as you?"
"It is very easy," said Martin Bampfield. "You hold your vindication and  my ruin in your hand."
"My lord rested his elbow on the table and took his chin in his hand.
"Why did you wish those men sent from the room?"
"Because I desired to settle this affair with you alone."
The Duke did not alter his easy position; the austere calm of his  youthfulness was in no way troubled; his eyes, wide and clear, held the other  in a searching, steady look.
"You speak as if there were a feud between us," he said.
The prisoner came a step nearer the table.
"There has been a feud between our families—always; you have not  heard of it, belike, but we always hated each other, and in the Civil War it  culminated...in this room. We are different in everything, in rank, in creed,  in fortune...I am not what my father was, but what the times have made  me—though at heart a republican always and vowed to vengeance on  Papists, such as you. Listen to me—under the Lord Cromwell I was a  great man, and your father was an exile in Flanders—then the slothful  King came back for the curse of England, and your house rose again—the  Earl became the Duke...died in court favor...and I—I changed with  fortune. And so, forgotten, I worked against you and your proud name...the  plot..."
"Stop!" the Duke interrupted, imperiously. "This plot is a  fabrication—you are telling me that?"
Martin Bampfield smiled.
"No—I tell you what you know—that the lies that exiled you  here were of my making—as for the rest—I betray nothing."
The Duke never moved.
"You and your kind have sent innocent men to the block," he said.
"There, God help me, would I have sent you, and never repented it."
In the pause that followed was the insistent and mournful sound of the  sea, the hurrying passage of the wind past the mullions, and the strong  ripple of the flames on the hearth.
"Well," said Martin Bampfield, "why do you not call those men in and say  'Here is no Papist intriguing with France, but one of the coiners of the  Plot—a Cromwellian, a republican—take him to London—to  Tyburn.'"
The Duke picked up the bunch of drooping violets and held them against his  lips.
"You have done me a great wrong," he said, coldly. "Perhaps the greatest  wrong in any man's power to do another...you have disgraced me, covered my  name with shame, broken my career at the beginning...it is strange you should  have fallen into my power."
Martin Bampfield moved back toward the fire.
"Fortune lies with you again," he said, fiercely. "Make an end of  it..."
"I never harmed you," replied my lord. "I scarcely knew your name."
The prisoner made an impatient gesture.
"I am glad I did what I did—" he swung round abruptly. "I tell you,  could I get my hand on one of those pistols I would burn that letter and  shoot you, and lie, and lie, until your name was never cleared."
My lord raised his head from his hand.
"This hate is a strange thing—I think I hate you, Mr. Bampfield...a  feud, difference of code, of King, of God—you are indeed hateful to  me."
He made a half-shuddering movement with his fair right hand.
"What need for so many words!" demanded the prisoner, sullenly. "Send me  to my death from the spot where my father was slain. Well, I may have  stumbled from the altars where he worshipped. I shall find them again in the  end, and I thank God, my lord, that I met you and told you what I had  done."
The Duke slightly frowned.
"Why, this is very paltry—and yet, I think you are sincere, which is  a marvellous thing...Our gods are indeed different, Mr. Bampfield."
He still held the violets, and now laid them down beside the pistols at  his elbow.
"What are these?" He took up the other papers that were bound together  with the long yellow silk strands.
"Will not your Grace open them?" sneered the other. "You have the pistols  and a bell at your elbow—if we were equally matched, they would be in  the fire first."
My lord looked at him keenly, and broke the silk.
Various letters and papers fell out on to the table.
At the sight of them the prisoner made a step forward.
The Duke's delicate hand closed over one of the pistols.
"As you remind me, I am armed," he said, while a faint flush overspread  his features. "Keep your distance, sir."
Martin Bampfield smiled bitterly.
My lord looked at the documents; they were of varying degrees of  importance; keys to cipher, accounts of meetings, lists of names, letters  from Flanders, addresses of secret printing-presses, copies of  prayers—much to incriminate the obscure, perhaps harmless  plotter—nothing to clear the innocent accused.
The young Duke looked up from his scrutiny,
"You know better than most, Mr. Bampfield, that, in the state of ferment  you have roused the country into, in the heat and confusion now existing,  there is little judgment exercised, little mercy shown. The Popish bugbear is  nearly dead—a reaction would claim much blood—do I make myself  plain?
"These papers of yours would set the mob on the Dissenters as it has been  set on the Papists—there are a great many names here, Mr.  Bampfield—" he looked in a straight, commanding way at the prisoner,  who returned an insolent glance.
"I and those others are in your power—need you enlarge on the theme?  Call in those men—you have no cause to be tender with them nor to love  me."
"Mr. Bampfield—" my lord was gathering the papers together; he  looked up abruptly. "Did you not desire those men from the room—did you  request me to loosen your hands with no idea of these pistols?"
"Maybe," smiled Martin Bampfield.
My lord's eves were disdainful and mournful: his delicate and child-like  face expressed a half-grieving judgment.
"Have I clearly understood?" he said. "You, from hatred of my name, my  creed, my class, my person, have forged the lies that make me a traitor and  an assassin—you would have brought me to a dishonorable death—you  avow this?"
"I do avow it." answered Martin Bampfield. "Your father shot mine, and I  would have caused your death very gladly."
The Duke glanced at the alabaster bust; he had brought it from Italy; it  represented St. George; serene, brave, youthful—the Church militant. My  lord's name was George.
"A Dutch vessel is waiting for your letter near the coast?" he asked.
"Yes."
"For how long?"
"Till daybreak."
"Awaits a signal from you?"
"Yes—you need not ask me what it is."
"I have no occasion to know," replied my lord. "That vessel will take no  letter, Mr. Bampfield—it had better take a passenger."
Through his speech was the steady sound of wind and sea, the fainter  whisper of the fire as it burned to a clear red heart of liquid flame.
The prisoner turned about; his nostrils were distended, he roughly bit his  lower lip.
"What do you mean?"
My lord looked not at all at the man whom he addressed, but at the bust  and the bunch of violets.
"There are more ways than one from this castle—you had better leave  before the Government men return."
Again Martin Bampfield asked quickly:
"What do you mean?"
The Duke rose, and lifted his eyes, still not to the prisoner, but to the  portrait above the chimneypiece, between the figures of Strength and  Charity.
"You will be safe in Holland—more I cannot do for you. If you show  yourself in London again—do not fear but I shall know of it—if  you again defame the innocent, I shall speak."
"Oh," said Martin Bampfield, half under his breath. "You mean that I am a  free man?"
"Yes."
"And that I may go unmolested to the coast?"
"Go and join the regicides in Flanders, the Calvinists at the  Stadtholder's court, Mr. Bampfield. I think there is no longer a place for  you in England."
The prisoner came fiercely up to the table.
"Why are you doing this?"
"My reasons are not for your comprehension, sir—I would advise you  to leave—at once."
He pointed to the inner door by which he had himself entered.
"In a few seconds you can be out of the castle—in a few moments by  the sea."
"Martin Bampfield drew himself up and half laughed.
"So—are you a fool—is this a thank-offering for your  vindication?"
He pointed to the open letter lying before my lord.
"Or are you hoping I shall refuse to go? But I never claimed to be a  knight errant. I leave, and with no gratitude, my lord."
With an uneasy, lowering defiance he swung toward the inner door.
"One moment," said the Duke. Instantly, suspiciously, the other turned to  face him.
My lord, standing full in the gentle light of the silver lamp, looked very  young, very slight, though he held himself with a grave loftiness.
"Well!" demanded Martin Bampfield, savagely.
"There are your properties," with a little sweep of his hand he indicated  the table before him. "Take them."
Martin Bampfield stared.
"The papers?"
"Your papers—yes."
"I—I—" he stammered, paused.
"You will take them, Mr. Bampfield; they are of no use to me."
Slowly the older man neared the table.
"What game are you playing?" he asked, wiping his lips.
"Ah," said my lord, a little wearily. "I pray you—haste."
Martin Bampfield took up the packet.
"So—you will be generous—but the letter?"
"It is yours," said my lord, never moving from his erect position.
"You know what it means to you?"
The Duke smiled.
"It means to me, sir, nothing—seen at Whitehall, it might mean  something to you."
"You—"
"I advise you to destroy it, Mr. Bampfield."
For a moment they gazed at each other, then Martin Bampfield picked up the  letter.
"You think I will show it myself." He gave an unsteady, forced laugh.
"I know you will not."
"Well, you are right—"
He crossed rapidly to the fireplace. "You will not snare me with your fine  chivalry—"
With his eyes watchfully on the Duke he east the letter on to the  flames.
The youth made no movement, and did not change his faint smile; Martin  Bampfield stared at him, baffled.
As the letter twisted into a blackened curl, he approached the table  again.
"I don't understand..." he began, thickly.
"There is no need," answered my lord. "These also are yours." He pointed  to the pistols lying before him.
"The pistols?"
"Your pistols, yes."
Martin Bampfield hesitated.
"You want..." he broke off. He bit his lip. "You mean me to take  them?"
"Yes—I have no need of them."
"You know...I would have killed you—"
"Yes. I know."
"Why are you giving me these pistols?"
My lord's smile deepened.
"Different breed, different creeds, Mr. Bampfield, as you said  yourself."
Martin Bampfield took up the weapons; my lord moved round the table and  touched the silver bell behind St. George; then he lifted his eyes and looked  at the other.
There was just the table between them; Martin Bampfield slipped one pistol  into his belt; he held the other and fingered the trigger: his mouth was  working nervously and his heavy brows were drawn into a frown.
The Duke moved from the table and went to the fireplace. He stood so, with  his back to the room, holding out his hands to the clear glow of the  fire.
The little bracket-clock with the swinging weights struck the half-hour;  the wind had abated and only called softly at the latticed panes.
"Curse you," said Martin Bampfield, below his breath; he flung the pistol  on the table.
My lord looked round.
The inner door opened to admit the secretary; his master gave him a little  smile.
"Mr. Marston, you will take this man to the coast, the quickest way that  may be, and there leave him—I think, Mr. Bampfield, that will be  convenient for you."
The prisoner made no answer.
"You will be secret," said my lord, "and as quick as may be. I shall miss  your company—go armed—good-night, Mr. Bampfield."
The secretary bowed. Martin Bampfield looked over his shoulder at my lord,  clutched at the breast of his coat, frowned, and bit his lip.
Something lingered on his tongue, curses or thanks; but the secretary  touched him on the arm and the moment passed. With an awkward, sullen step  and no backward glance he followed the young man from the room.
As the door closed after them, my lord stepped up to it and slipped the  finely wrought iron bolt.
He stood for a moment looking over his shoulder with an absorbed  expression in his eyes; then he crossed to the other door and opened it on  the men waiting without.
"Sirs." he said, courteously, "will you enter?"
They came into the warm, pleasant glow of the fire and lamplight; seeing  the prisoner was not there, the man from London gave a quick exclamation.
"Sir," the Duke addressed him, "I have administered justice to that man in  mine own fashion—he will not trouble England, nor need you think  further of him."
"He is gone?"
"Yes."
"Your Grace hath let him go?"
"Yes."
"He was a plotter?"
"Yes."
"And those papers, my lord?"
"Were of no consequence, sir."
The man from London could not disguise his anger.
"Before God, your Grace took something on yourself."
My lord looked at him gravely.
"So do you, sir, to speak to me in that manner."
"It was my duty, my lord, to take that fellow to London."
"You are absolved from it, sir."
"You know what color this will have put upon it, my lord?"
"I can imagine," said his Grace.
"It will be believed that this man knew too much of your  lordship—that those papers contained matter you were glad to hush up,  and that you were glad to buy the silence of an accomplice—"
My lord flushed as he answered:
"In this district I am the law, sir. What is thought at Whitehall does not  touch us now—I have no explanation to give save that the man was my  enemy."
"Your enemy?"
"Sirs—I would he left to my own leisure."
The man from London turned to the door; the other three were staring at  the Duke.
"Very well, my lord, very well," he said, angrily, "but this tale will  brand you as a Papist plotter, You may believe me."
He bowed to the slim youth by the table, who returned it with a grave  inclination of his head, and with an air of anger left the chamber, his  followers behind him.
My lord, when the echo of their clumsy footsteps had died away, unbolted  the inner door. Then he went to the window and lifted the dark curtain from  the lattice.
The new moon was riding through heavy clouds, casting black shadows over  cliff, field, and tree, showing now and then the distant sparkle of the  sea.
My lord unlocked the casement, and opened it to the lonely night.
The earth lay mysterious and rich beneath the white spaces of the  tumultuous sky; it was cold, with fitful gusts of wind.
My lord stood there, resting his head against the mullions, one hand to  his breast, and smiling out upon the moon-scattered darkness until the quiet  young secretary returned.
"Ah, Mr. Marston—that is accomplished?"
"The fellow left me, sir, and soon after I saw a boat put off from under  the cliff," said the secretary.﹃He was an ungrateful churl. He sent this  message to your Grace—﹄Mr. Marston hesitated.
"Well?" My lord closed the window.
"'Tell the Duke,' he said, 'that because he is a fool, the feud is not  ended.'"
The Duke was silent; the secretary looked at him with an intense  curiosity.
"My lord," he asked, abruptly, "this will go against you in  London—why did you do it?"
My lord drew a passionate breath. "Because I hated him," he said, quietly.  "Even as my father must have hated his...in this room...I hate him. That is  the reason, Mr. Marston."

VII. — THE INTRUDER

First published in Harper's Magazine, February 1913


AS she stood on the threshold of the home that was his and  would soon (so soon!) be hers, her heart was filled with a noble  happiness.
She paused, with a delicate hesitation, delaying a moment of yet deeper  joy that she might dwell on it with a longer delight, beside the ancient  cypress that hugely overshadowed the long terrace, and looked at the  beautiful outlines of Fordyce Hall. Turrets and gables, the work of different  builders in different ages, showed dark and clear against an autumn sky of  golden gray, and beyond the house miles of hushed wood and parkland swept to  the misty horizon.
Below the terrace where Ann Vereker stood, the gardens dipped in old and  perfect arrangement of walk and fountain, rosary and quidnunc, arbor and  bowling-green, The bright, large flowers of the late year glowed against the  worn stone and the rich lawns; there was nothing to disturb the ordered  loveliness that had been so wisely planned and so long-enduring.﹃And in this  place I shall be his wife,﹄thought Ann.
She looked at him as he paused a few paces away from her; he stood in the  shadow of the cypress, and was gazing past the gardens to the fair, open  prospect beyond. She had never seen him in these surroundings before; always  their background had been a town—London, Bath, the Wells, a fashionable  world, gaiety, a crowd—the proper natural setting for those born to  aristocratic ease. A country life was not the mode, and it had not seemed  strange to Ann that Sir Richard made no suggestion of showing her his home  until their betrothal was nearly at an end.
Yet she had always longed for this moment, always wished to see him in the  place where he belonged, where he was master—the place where he was  born, and his fathers born before him back to the time of the first Norman  king.
It was more beautiful than she had expected, he was more completely one  with this setting than she had pictured. Suddenly all the time they had spent  together in London seemed wasted; she thought coldly of the town mansion that  was being refurnished.
"We will live here," she decided.
She looked at the open door through which she had not yet passed, and then  again at him.
"Dick," she said, and her voice was low, "how long is it since you were  here?"
"Three years," he answered, quietly.
"Why did you never bring me before?" asked Ann.
He looked at her and seemed to brace himself.
"Oh, my dear," he said—"my dear!" He raised his hand and let it fall  as if dismissing a subject impossible of expression.
She noticed then that he was unusually grave—she remembered that he  had been grave ever since they had left her brother in the coach in obedience  to her wish to see the place alone with him, and they entered the grounds  together.
"Did you think I would not care?" she asked. It occurred to her that  perhaps he thought her frivolous—that perhaps he had not read her  intense desire to take her position and future responsibilities seriously.  Her sensitive, mobile face flushed; she leaned her slender figure against the  warm, hard stone of the terrace and fixed her eyes on the house; she trembled  with the desire to convey to him what she felt for this house of his and all  the tradition it stood for. His race had bred fine, useful men and women; she  wanted to tell him that she would be worthy of them.
But he was so silent that her delicate desires were abashed.﹃Shall we go  into the house?﹄she said.
"Ah yes," he answered. "I hope, Ann, that you will like it," he added; and  she smiled, for it seemed to her that his tone was a very formal one to be  used between such complete friends and lovers as they were; but it did not  displease her; she liked the surprises his moods afforded, she was even glad  of his present gravity; she felt reserved herself in her own deep  happiness.
They walked along the terrace to the side door that stood open; the  sunlight had parted the gray veil of clouds and lay lightly over the steps as  Ann Vereker ascended them and entered Fordyce Hall.
In accordance with her wish there were no servants to welcome them.﹃Let  me be quite alone with you for the first time,﹄she had said, and he had  acceded to her whim without comment.
She had always been exquisite in her observation and keen in her  perceptions, and since she had met Richard Fordyce she had known the great  sharpening of the senses a strong passion brings; colors, sounds, light, and  perfume were now to her so many ecstasies, almost unbearable in their  poignancy. And all that he now revealed to her—the fine corridors, the  great dining-room, the ball-room, the old carving, the old painted ceilings,  the old tapestries, the old furniture—gave her a pleasure that deepened  to pain.
In the deep oriel window his quarterings showed, and the bearings of the  various heiresses who had at one time or another graced the name of Fordyce.  In the dining-room hung the portraits of his ancestors, men and women who  seemed strangely remote and aloof, and who yet shared his dear traits in  their dark, masterful features. An atmosphere of loneliness and desertion  hung heavy in these rooms, but that did not sadden Ann; she felt the place  was stately with memories—chambers where so many had lived and died  must convey this air of regret. She hushed her footsteps and her voice, and  thought that this house peopled with shadows of past achievements would make  a worthy background for a warm and living love.
They had not gone above the ground floor when he led her to the great hall  and state entrance, and, opening the portals that were stiff on their hinges,  showed her the famous view across the woodland and river, that embraced three  counties.
She stood, with the soft airs blowing her nut-brown curls beneath the wide  brim of her Leghorn hat, and gazed on the entrancing prospect. Directly  before her, half concealed by a little belt of elm trees, was a squat Norman  church.
"Your church?" she questioned.
"Yes," said Sir Richard, "but it is the only church for the village,  too—they come here on Sunday, but they marry and bury at Earl's  Stanton, ten miles away."
She touched his arm half timidly; he did not look at her, and a faint  sensation of coldness on his part tinged her happiness with apprehension.
"May I see the church now?" she asked, on a sudden impulse.
"Whatever you wish, Ann," he answered.
They crossed the open lawn and the broad drive and entered a green gate in  a red wall which admitted them, not, as she expected, into the churchyard,  but into a fruit garden that sloped down the side of a little hill.
The fully ripe peaches and apricots hung amid the curling leaves on the  sunburnt walls, and some had escaped the nets that held them and lay on the  freshly turned earth, and clusters of St. Michael's daisies and sunflowers  grew amid the plum and pear trees. Sir Richard crossed the end of the garden  and opened another door in the farther wall; as he held it aside for Ann, she  stepped past him and found herself among the graves.
A few yew-trees rose in still darkness from the even grass that was  scattered with the scarlet berries that fell from the somber boughs.
The flat, discolored grave-stones were mostly in shade, but over those  upright against the wall the misty sunshine fell in a dreamy radiance; above  the wall the fruit-trees showed, and Ann noticed how the fruit had fallen and  lay among the graves.
An old man was trimming the grass; at sight of Sir Richard he took off his  hat and stood respectfully at attention. Ann smiled at him; this place was  sacred but not sad to her; she wondered why Sir Richard had arranged their  marriage for a London church—she would like to have been married here  where some day she would be buried—a Fordyce among her kin.
They entered the church; it was small, old, sunken, and dedicated to a  forgotten saint—Vedust. The painted glass in the windows was ancient  and beautiful, the worn rood-screen had guarded the altar for two hundred  years; there were some beautiful brasses in the chancel, and in the Lady  Chapel a tomb in fair painted marble.
One name was repeated on brasses and marble, the name of Fordyce; as Ann  Vereker stood in a reverent attitude behind the altar she saw this word again  and again on tomb and tablet with varying inscriptions and titles of  honor.
Among the newer mural tablets which showed white among the time-stained  stones were those of his father, his mother, his sister. And, newest of all,  one that made Ann catch her breath with a sense of shock.
It was the small square of alabaster dedicated to the memory of his first  wife. His first wife. Ann read the inscription:

Sacred to the Memory of Margaret,
  Daughter of John Basinghall of Salop
  and Wife of Richard Fordyce,
  Baronet of Fordyce, Hampshire,
  who died May 1725, aet. 23.

Nothing else; no word of love or regret. Ann was glad that there was no  parade of mock sentiment; she had been little in his life, Ann was  convinced—he never spoke of her, and Ann had tried to forget her  existence, had succeeded indeed in closing her mind to all thoughts of  her—what was she but an incident to be forgotten—the wife of two  years who had died without children. Yet standing here in the somber silence,  Ann found herself forced to consider this woman. Somewhere near she was  actually lying in her coffin. "Perhaps," thought Ann, "I am standing over her  now."
She turned to Sir Richard; his face was inscrutable, his figure dark in  the shadows. "Were you—" she broke off, unable to form the words: she  had wanted to ask him if he had been married in this church.
It was suddenly horrible that he had ever been married before.
She glanced at their pew, and saw that to sit there would be to sit in  full view of this white tablet—"Sacred to the Memory of Margaret...Wife  of Richard Fordyce—"
"How close the air is!" she said. "Shall we not go?"
He moved away in silence, and they came together out of the hushed church  into the hushed graveyard. The sun had withdrawn behind the increasing gray  vapors and would be seen no more that day; the elms that half concealed the  house were shaking in a little breeze, and the yellow leaves were drifting  steadily down. The place was sad—sad with an atmosphere her  happiness could not defy; the air had become chill, and she shivered in her  silk coat.
In the distance the old man was cleaning the moss from a headstone. It  occurred to Ann that he had seen (many times!) this Margaret; she wished to  stop and question him, for a great curiosity now pressed her about the woman  whose existence she had hitherto been content to ignore—had this dead  wife of his been dark or fair, sad or gay, beautiful or lovable?
She had heard nothing of her, she was sure that she had been an  insignificant personality, but she wanted to ask the old gardener and be  certain.
"How silent you are, Ann!" said Sir Richard.
She looked up at him with a little start. "So are you," she smiled.
"The day is overcast," he answered, "and a gloomy one in which to overlook  an empty house."
"But I will see the rest," she interrupted—"an empty house! Your  home, Dick, and mine to be."
"You like the place?" he asked.
She wanted to say so much and words were so inadequate—she wished he  would look at her. "I love every stone," she said, passionately.
"We shall not be here much," replied Sir Richard, opening the gate.
"Why not?—the place lacks a master."
"Oh, it is old—and dreary—and in need of repair—"
"That can be altered," she smiled; in her heart she was wondering if he  had trodden these churchyard grasses, or crossed the end of this fruit  garden, since his first wife had died.
She was sure he had not; no, nor entered the house. Were old memories  holding him silent?—the thought tortured her; yet she tried to reason  it away and to dispel this shadowy menace of Margaret Fordyce. She had always  known that he had been married, and always been able to ignore it; in no way  had it come between them. Why should it now?
Yet the old perfect happiness did not return even when they had entered  the house again together; the solemn atmosphere of the ancient church seemed  to lurk in the quiet rooms; she could not people them with the sweet visions  of her own future and his—it was the past that seemed to fill them, and  when she mounted the wide, dark stairs she pictured Margaret Fordyce going up  them in her bridal dress and being carried down them in her coffin.
He took her to the armory, and she stood pale and thoughtful among the  beautiful weapons with which the walls were lined; he showed her his father's  sword, his own favorite weapon, and a light French rapier water-waved in  gold.
"Do you fence?" he asked, as he hung the rapier back next another of the  same weight and length.
"No," said Ann. He made no comment, but she knew now that his first wife  had fenced with him—with those two rapiers, in this very room.
They went into the picture-gallery, and she was blind to the beauty of  painting and carving, for her eyes were straining, half guiltily, half  fearfully, for a portrait of Margaret Fordyce.
He showed her one after another of his ancestors, explaining their lives  and actions, and when he came to the great picture of his father on  horseback, with the taking of Namur in the distance, her heart was beating  fast and her eyes searching furtively for a woman's face. But Margaret  Fordyce was not there; yet Ann detected a bare space next to the likeness of  Sir Richard's sister—as if, she thought, a painting had been hung there  and removed.
It seemed that it would have only been natural for her to ask for his  first wife, but she could not, though she was aware that her remarks were  vague and forced; he, too, seemed absorbed in some inner thought, and did not  notice her distraction.
As they came out from the picture-gallery on to the great stairs again she  was struck anew by the chill and ominous atmosphere of the house. She  regretted now her desire to have the house empty on her first visit; some  servant or kinsman would have been a relief, some one who could have spoken  casually and naturally of Margaret Fordyce.
He showed her the paintings on the stairway, and they mounted higher into  a region of silence and shadows. The windows were shuttered, the blinds  drawn, and the furniture in linen covers.
Without waiting for Sir Richard, Ann hurried through the first suite of  rooms: she was looking still for some sign of Margaret, some portrait. These  were—had been—a woman's rooms. Would she have to live in  them?—to use this furniture, to gaze at herself in these mirrors?
At the end of the suite was a locked door; she tried the handle with a  sudden desperation, as if she expected to find the solution of some  mystery.
Sir Richard was quickly beside her. "There is nothing of interest there,"  he said, quietly.
She turned, and they looked at each other for the first time since they  had entered the house together.
"Why may I not go in?" asked Ann.
"I did not forbid you," he said. He was pale but smiling; the expression  of his face was so different from any that she had ever seen there before  that he seemed to her for the moment a stranger.
"I want to go in," she said, trying to smile too, but with a bitter  sensation that everything was becoming ghastly and unnatural; she endeavored  to struggle against this; she had been perfectly happy a few moments  ago—and nothing had happened, she told herself; nothing had  happened.
"May I not see this room?" she asked, not knowing what impulse goaded her  to insist.
Without answering, he took a key from the pocket of his brocade waistcoat.  He carried the key with him, then—perhaps all the while, ever since she  had known him, he had had this key to the past next his heart.
In silence he unlocked the door and in silence she entered. The chamber  was small, the air close and oppressive; the first glance showed Ann that it  was a lady's apartment, and that it had been locked away hastily, with every  article untouched as the former occupant had left it. Beyond was another  room, the door of which was half open; Ann could see a bed, with curtains of  fine needlework, and a mirror covered with a white cloth.
Dust was over everything; Ann could hardly fetch her breath; she unlatched  one of the shutters, and the sad autumn light revealed the ruin wrought by  time and neglect. Cobwebs clung round the windows, the gilt chairs were  tarnished, dust lay gray and heavy in the folds of the curtains. On a side  table was a bunch of flowers—changed to a little powder among the wired  and faded ribbons of the bouquet; near it was a box of gloves half opened,  the string and wrappings thrown carelessly down, the yellow, shriveled gloves  unworn.
In one corner of the room stood a harpsichord, open and covered with  sheets of music, some of which had fallen to the floor. Beside this, standing  against the wall, was a large picture in a dark frame, concealed by a red  cloak flung over it.
Ann was drawn by this picture to a forgetfulness of everything else, even  to a forgetfulness of Sir Richard, who stood motionless on the threshold. She  crossed the floor, and the boards creaked beneath her feet, a startled mouse  sprang across her path and disappeared into the dark bedroom.
She stooped and lifted the red cloak. A woman's face looked at her from  the glowing canvas.
A beautiful face, alive, alert, fair, and proud, with a peculiar  triumphant smile on the lips. She was painted against a dark curtain and a  glimpse of summer trees; her unpowdered hair was bound with a purple ribbon,  and her brocaded dress was cut low over her jeweled bosom. The painting was  stiff and precise, but marvelously lifelike and glowing in color.
In the left-hand corner was written in white letters, "Margaret Fordyce,  May, 1725"-the year, the month she died.
Ann stepped back from the painting; her heart was beating thickly and the  world was rapidly changing about her; she put out her hand and touched by  chance the keyboard of the harpsichord, that gave forth a dismal and jangled  sound that she echoed with a low and horrified cry. Sir Richard stepped into  the room.
"After three years," he said, looking round—"after three  years—"
"What has happened?" murmured Ann. "What has happened?" She leaned weakly  against the corner of the harpsichord and gazed still at that third presence  in the room—the portrait of Margaret Fordyce.
"Why did you not tell me?" she asked, faintly. He made no defense.
"We are quite strangers," continued Ann.
He turned his eyes on her, but still did not speak.
"How did she die?" asked Ann.
"She was flung from her horse...on her birthday—she was wearing that  cloak."
"Why did you not tell me?" repeated Ann Vereker.
"I thought—I hoped—" he broke off.
"You loved her," said Ann.
He stumbled to the bouquet and fingered the ruins of the roses.
"This is as she left it," said Ann. "You shut it away as she left  it—but she is still here. In this room. In this house. In the church.  How she must laugh at me!"
He stared at her.
"She called you. You could not help coming here—even though it meant  bringing me. I was to help you forget."
The triumphant face on the canvas seemed to deepen its disdainful  smile.
"You will never forget," continued Ann. "You love her."
"She is dead," said Sir Richard, and he braced his shoulders with the  action of a man who endeavors to shake off the oppression of a hideous dream.  "Dead. Dead."
"She is here," repeated Ann.
Sir Richard turned his eyes fearfully, hungrily to the portrait.﹃Oh,  God!﹄he said, sharply.
"This is tragedy," thought Ann. She seemed dull in a dull world; she  looked across the harpsichord and noticed that the rain was falling aslant  the dry leaves on the withered trees outside. When last the sun shone she had  been supremely happy. What had happened?
Nothing...save that she had seen the portrait of Margaret Fordyce.
She had loved him so sincerely, and he had used this love of hers as an  opiate—and now the other woman triumphed.
"Dick," she said, in a hopeless voice, "I am going."

Illustration


He did not answer; the painted figure seemed to step from the frame and  dominate both of them. Before her beauty, her assurance, Ann felt  insignificant, a creature who did not matter.
Sir Richard picked up one of the faded white gloves and sank onto the  tarnished chair; he looked at the portrait, and Ann knew that the last three  years had rolled away for him. He belonged to the other woman.
Ann Vereker, the intruder, left him with his wife and went away  forever.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia