Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Soft Metal
Author: Max Brand
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1302741h.html
Language: English
Date first posted:  May 2013
Most recent update: May 2013

This eBook was produced by Roy Glashan from a text donated by Paul Moulder.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Soft Metal

by

Max Brand
  Writing as George Owen Baxter



First published in Western Story Magazine, Oct 20, 1923


TABLE OF CONTENTS



●Chapter I. A Dive into Blackness
●Chapter II. Taking Jim's Place
●Chapter III. Back to Monkville
●Chapter IV. At the Blacksmith Shop
●Chapter V. Al Richards Arrives
●Chapter VI. Getting the Drop on Bob
●Chapter VII. A Cock-and-Bull Story
●Chapter VIII. A Visit to the Sheriff
●Chapter IX. Richards and the Interlocutor
●Chapter X. The Heel of Achilles
●Chapter XI. Removing a Talisman
●Chapter XII. The Man-Killer Flees
  



"Western Story Magazine," Oct 20, 1923, featuring "Soft  Metal"
  

I. — A DIVE INTO BLACKNESS


All the earth was black, but there was still light in the  heavens when Larry Givain came over the hills and into the valley. He paused  on the upper slope between a great Spanish dagger plant and a scrub cedar.  Below him the darkness was broken, not by forms, but by black hints of shapes  like arms thrust up at the sky. More Spanish daggers, then, marched down in  their grisly ranks to the bottom of the hollow.
Larry Givain dismounted from the saddle, loosened the throat latch of his  mare, and took off his glove to rub her wet muzzle. "Dear old Sally," he said  to her, and stopped patting her nose to slick her ears between his  fingertips. Even her ears were wet almost to the points, for Sally had  labored mightily that day, and, when Larry looked back in mind to the  wilderness of desert and rocks and mountains which the dainty-footed mare had  covered, it seemed that they must have been given wings.
In this hollow beyond the rise he had hoped to find the light of a house.  Once before he had traveled in that general direction, and he could be almost  certain that he had passed a house in this very place, although that was  years before, and the whole remembrance was as dim as the light in which he  was riding. But he needed water very badly. It did not so much matter that  his own throat was lined with fire. It had been in that condition many a time  before, when he was compelled by certain exigencies to plunge out of one town  and away toward another of vague location, somewhere beyond a gigantic screen  of desert. For, like most men who make their living by their luck at cards,  Larry Givain was apt to run into streaks of violent unpopularity after he had  been in a town a few days.
In the old days he had been able to arrange a career across the mountains  so that he flitted safely on like a bee, sipping the honey at one flower  patch and then darting away to the next before the hornets were aroused. But  having been five years on the road, he now found that he had to retrace his  steps across known country. Of course, he never went back to the same town he  had been in before, but even to be in the near vicinity of a town that had  known him in the past was dangerous. If one man saw him, talk was started.  And shortly after talk was started, it became an essential for Larry to use  the legs of a fast horse.
The fast horse was Sally, and she was a very rocket for speed, yet she had  been with him so long that she was becoming almost more of an encumbrance  than a blessing, for where his face was not remembered, her beautiful brown  body and the white-stockinged near forefoot and the blaze of white in the  center of her forehead were sure to be recalled. Of course, he would not give  her up. She had saved his hide a hundred times. She knew his voice; she knew  his whisper. She would have given all of her great heart for him as freely as  though her blood were water.
Larry Givain thought of these things, while he rubbed her sleek ears and  blessed her. But she must have water. Not only for her own sake but to keep  away from sundry hot riders whom he had last seen in the middle of the  afternoon, coursing furiously along his trail. They were very angry fellows,  and they had promised him, among other things, a coat of tar and feathers.  However, that was a girl which had been offered to him before, and the  acceptance of which he had dexterously avoided.
He mounted Sally again and rode her gently down the hill, knowing well  that a down slope is far harder on a tired horse than an upward one. And so  it was, just as he reached the bottom of the hollow, that the place loomed  black and big before him—literally slapped him in the face. It was the  house of his dim memory, put here in the hollow, surely enough, but simply  without a light in it.
That might mean, perhaps, desertion, and no water available in a broken  well. He hurried anxiously to the rear, and there he saw the long trough with  a great yellow star floating in the black water.
Sally, like a good horse, drove her head in up to the eye, but after she  had taken a deep swallow or two, Larry Givain drew her away, for she was far  too hot to drink much. And she answered his touch, in spite of her passion of  thirst, as readily as though he was taking her from a free pasture. Little  things sometimes touch us most, and this kindly willingness of Sally's made  the whole heart of Larry Givain rise.
He led her away from the trough, loosened the cinches a trifle  more—for he made a point of a loose cinch at all times—and looked  back to the skyline. The stars were out, but not in the east where the last  pallor of the old day was living, and this light defined mistily the heads of  the eastern hills. No black shadows of horsemen broke that line, and they  would not break it for a good half hour to come, at the least. Sally had been  running her best, and, when Sally did her best, the cream of other horseflesh  shriveled and shrank from comparison.
That half hour would be far better employed in rest than in further  riding. If, at the end of that time, the impromptu posse stormed over the  hills and swept down toward the house, they had as well try to tag the tail  of a comet as attempt to catch a rested and well-breathed Sally.
So he tried the door of the house. It was unlatched. It occurred to him  that the owner of the house might be there, but simply asleep after a hard  day's work. So he called, but his voice died, and the echoes rang from wall  to wall with a convincing hollowness. So he threw the reins of Sally and  stepped in to explore.
What the light of three matches showed him were three rooms. The first was  the kitchen, where he found the well primed, a sure sign that the owner of  the house was not more than twenty-four hours away. He worked it for five  minutes, controlling his wild thirst until the stream of water ran cool as a  mountain spring, for he knew that half a cup of really cool water will do  more for a famished man than a whole quart, apparently, of lukewarm throat  wash. His second match showed him a living room. His third match gave to his  eyes the bedroom.
It was a well-ordered, well-equipped house, a hundred times neater and  better furnished than the average squatter's shack, and a squatter this man  must surely be. Givain went to the living room, opened the window, and let a  stream of fresh night air cleanse away the humid heat that had been  accumulating in the house all day. It washed away the larger half of the  nameless odors of the dwelling, also, and let in the keen scent of the  desert, sharp as a wolf's ear, to the nostrils of Givain. He whistled for  Sally. It was the only thing in the world that could make her stir after the  reins had been thrown, so she trotted up to him, holding her head far to the  side so that she would not tread on the reins. Then she stood at the window,  and, when Givain lighted the lamp, her great eyes mirrored the light and made  her look almost terrible in wildness.
There she remained, sniffing cautiously at the door, then raising her  little square nose to the ceiling, then drawing back without moving her feet  and looking about her into the night. For, with infinite care, he had taught  her to stand as quietly and to move as quietly as a great loafer wolf. Her  master in the meantime was busying himself with the first book upon which his  hand had fallen. He was so glad to see it that he hardly cared to wonder how  it happened to be in a mere squatter's shack. He opened it, and was instantly  deep in the pages.
The time passed. Outside, the last light faded, the coyote that had been  crying down the draw turned downwind, and his voice began to quiver and pulse  along the horizon of sounds, as a sail on the open seas seems to wing in and  out of view. Still, the time rolled on. Sally was ready for her second drink  long since, and she moved more and more restlessly, until finally she stepped  about and stared continually into the night to make out the first movement of  an enemy. For poor Sally had been hunted with her master so often that she  distrusted a long halt with all of her heart.
At length there came a warning that struck even the attention of the  gambler. It was no more, say, than the noise that wind makes on a quiet day,  when a door is opened silently and slowly, but to Larry Givain the sound  seemed as intelligible as the whisper of a voice at his ear. For he had heard  the unmistakable sound of cloth rubbing against cloth, and the noise came  from the kitchen, where he had not seen a fragment of cloth hanging against  the wall.
He glanced at the window. He could dive through it like an eel into water  and be instantly safe on the back of Sally, where she stood, glimmering in  the starlight, but Givain had fled long enough. He had a sort of femininely  uncertain nature that made him unaware of exactly what course he would  pursue. He never could plan a strict course of action for himself; the  stricter it was, the more apt he would be to break it. On this occasion,  reason told him to flee speedily, but the imp of the perverse made him  stay.
Givain laid down his book and rose from his chair. He reached the wall  nearest to the opening of the kitchen door in three long and gliding steps.  Then he waited. It did not seem to weary him to wait out the seconds, or to  hold his difficult position, for he was crouched low, as if he would strike  at an enemy with teeth and hands like a beast of prey rather than with the  heavy- handled Colt that dragged down in his holster. For, strangely, he had  not drawn the gun. Indeed, it was a maxim of his never to draw a gun until  there was absolute necessity to shoot, and never to find a necessity until he  felt that his own life must be given up otherwise. In that crouched position  one felt that the body beneath his clothes must be like the body of an  Indian, lithe and lean and wiry, and his thin, handsome face was sunburned to  an Indian brown, and his big, dark eyes had the Indian wild light in  them.
The door swayed open a crack, and Givain melted against the wall. It  opened a bit more, and he dug his toes against the floor. He always wore  soles on his riding boots of a papery thinness. Sometimes they made for  discomfort in a long ride, chafing against the stirrups, but those flexible  soles gave his feet a purchase and made his footfall as silent as the  dropping of a moccasin.
The door opened yet more; something was now visible beyond it. There was a  half guessed at eye of metal gleaming behind the dusky wall. Of course, the  gun was the thing to use, a quick snap shot, aimed rather low perhaps, in  case he did not wish to risk inflicting a mortal wound upon an innocent man.  But instead of the gun, suppose that he dove into the blackness beyond,  grappled the enemy—it would be death, perhaps, but it would be an  exquisite thrill of pleasure.

II. — TAKING JIM'S PLACE


He was through the door like a thrown stone, and with almost  as noiseless a rush. There was not even time for a gasp from the other,  before the shoulder of Givain went home and the figure went down in the dark.  Givain reached, with a wolf's instinct, for the throat, and found it.
But he loosed his grip the instant his fingertips sank into the flesh, for  there was never a man who had so soft a skin. Then he lifted the inert burden  in his arms and ran back into the light of the lamp. He cried out with  horror, for it was a girl, with her head hanging back as though her neck were  broken, and her hair streaming down to the floor—long black hair that  dropped like a coiling pool upon the floor.
Just as his heart was frozen with the thought that she might be dead,  indeed, she stirred. Givain laid her carefully in the chair and stepped back  to the wall, still weak, still sick at heart. So she opened her eyes and  looked out at him.
It was as though the lamp was turned upon her face for the first time to  bring it out of the darkness, that opening of her eyes. Before he had simply  seen that she was a woman, that she was young, that she was good to see. Now  he found a pale, young face in which the only beautiful feature was the eyes.  For the rest, her nose was too short, and her mouth was too wide. She was  astonishingly pretty, but no one could ever have called her beautiful.
She did not scream, although he had set his nerves to endure it. She did  not even fall on her knees and beg him not to murder her, although he had  prepared his eyes for that. All that she did was to stare at him for a moment  and then suddenly to smile. The smile began at the eyes first, and then  touched the corners of her lips. If it did not make her lovely, at least it  made her fascinating. That smile sent a trickle of warmth down to the  innermost heart of the gambler.
"I guess we were both surprised," she said. "But it was a foolish thing to  faint. I didn't mean to, really."
It was the turn of Givain to stare, and then, of course, he laughed.  Perhaps the tail of his eye took note of the hair, tumbling to one side and  slipping off her shoulder. She twisted that hair into shape and skewed it  into place with a hairpin.
"I thought that a great panther had jumped at me," she said, shivering.  "When you came through the door, you came so fast that I had no time to even  think. I wonder what a man would have done."
"The same thing," said Givain rather grimly. He added hastily: "That  sounds a bit boastful, I guess."
"Not at all," she said politely, and then added more slowly, considering:  "Not a bit."
If he could move with such tigerish speed, even a man, even a strong man,  might be as helpless before him as before a thunderbolt in the fabled hand of  the Titan.
"But tell me why you have come here?" she asked suddenly.
"I've a good mind to ask you the same thing."
"Oh, but I have a right to come."
"Perhaps I have a right to be here, then."
"Ah!" she said. "That was what I had hoped."
"Eh?"
"That you belonged here."
"Thank you."
"Because, of course, then you can give me the news about Jim."
"I suppose so."
"Where has he gone—why isn't he here—didn't he expect me?"
"That's a lot for me to answer," said Larry Givain. "I don't know that Jim  would be any too glad for me to talk right out."
"But, of course, he has told you all about me, if you live right here with  him."
"I'll tell you," said Givain, "Jim can be mighty close-mouthed about some  things."
"No, no! Why, he rattles away about anything and everything. I'd rather  trust a secret to a baby than to Jim."
Givain took refuge in the making of a cigarette and in a glance through  the window at the mare and at the stars above the eastern hills. How many  minutes would he be left to keep up this chatter with the girl?
"That's the way a girl will do," he said. "She judges a man by what he  does in the little things. Not what he does in the big things."
"I'm afraid that we know different Jims," she said with a sudden anxiety.  She looked around and shook her head. "And yet, what are you doing here, if  you are not a friend of Jim's? You certainly are not—"
"A thief?" suggested Givain, grinning.
"Thieves don't sit down and read books before they've robbed a place," she  said with assurance.
"Thank you," he said.
"I have an idea," she said, "that you're laughing at me all of this  time."
"On my word, I'm not."
"Then why don't you tell me about Jim?"
"Do you think that Jim wants to be talked about to everyone?"
She hesitated, studying him darkly. Then she took hold of a thin, gold  watch chain that hung around her neck and that had been effectively masked by  the collar of her blouse hitherto. She drew out a small locket. She snapped  it open and held it up.
"I suppose that will show you that I'm—a friend of Jim's?"
He leaned to look more closely. There was not a shadow of a doubt. This  was the man who had sat in with him at that last game in the town. This was  the man who had risen and flung down the cards when a friend stooped and  whispered something hurriedly in his ear. This was the man who had jumped up  from his chair and refused to play another second with him.
This was the man whom Givain, swinging out of his own chair, had clipped  underneath the chin with a driving fist and dumped in a comer of the room  with staring eyes. This was the man who had risen, shooting, with a gun in  either hand, and with that gun smashed at least two windows while Givain was  going through the door. This was the man who had shouted for a horse and men  to follow the gambler. This was the man who had led the pursuit all the day,  riding a tall, red roan horse. A dozen times Givain had caught him in the  clear circle of his field glasses. He had studied that face so intimately  that he could almost see the lump that must have grown out where his own hard  knuckles had landed. And this was the girl's Jim.
It was a long, strong face. There was a high, aquiline nose, a prominent  and square-tipped chin, a bull throat. He was a very big fellow. No doubt he  could have crushed Givain to bits in close encounter, if it had not been that  the latter had struck that first, blinding blow. But, after all, that was  Givain's speed. He struck with hand or knife or gun as the whiplash strikes  after its length has once started through the air.
"So you," said Givain, sitting back in the chair once more, "so you are  the girl?"
She blushed, and looked fondly down to the locket. "I suppose that I am,"  she said.
"And you've come out here to drop in on Lucky Jim?"
"Of course. But do you know that I've been waiting here all day, and not a  sign of him yet?"
"Really?"
"I don't know what to make of it. I nearly died in the sun—it was so  hot!"
Tears of self-commiseration gathered in her eyes.
"Why didn't you come into the house and wait?"
"I did come in, but it was so deadly quiet that—that it really  frightened me, and I had to run out again."
Givain laughed, and she smiled back, cheerfully enough.
"Men never know what's going on in the minds of girls."
"I suppose not," said Givain. "I've said that myself a good many  times."
At this she laughed in turn.
"It's something important that's brought you here," said Givain.
"Of course. One wouldn't plow this horrible stretch of sand—"
"Just to see Jim?"
She flushed quickly. "Did Jim ever tell you my name?" she asked.
"He's described you over and over again," said Givain blandly.
"Ah, did he do that?"
"By the hour. He used to drive me out of the house with his talk."
"Hmm," said the girl. "And yet he never told you my name?"
"And didn't he ever mention mine when he wrote?" asked Givain.
"Not a syllable."
"You see, he's mighty secretive. My name is Larry Givain."
He looked at her squarely in the eyes—that name was widely known,  but let heaven be thanked that it was a new name to her.
"I am Rose Mundy."
They nodded their pleasure to one another.
"But where is Jim?" she asked.
"Gone into the hills."
"The hills!"
"For a vacation. He had me here to take care of things."
There was a groan of despair from her.
"What's wrong? You need him?" asked Larry Givain, with a foolish hope  rising in him.
"More than I can ever need him again."
"He'll be back in a couple of days, then."
"A couple of centuries."
"Suppose," said Larry, "that I were to take his place?"

III. — BACK TO MONKVILLE


At this she pricked up her ears and looked at him with her  head canted a little to one side. She frowned with the intensity of her  interest.
"Of course," she said, "you could do it just as well as Jim or any  other man who ever lived."
"Lady," said Givain, "after that I'm ready for anything."
And they laughed together.
"Suppose you tell me what's wrong?" he suggested.
The wind drove a rattle of sand against the side of the house, and, for  the moment, to Givain it seemed like the approaching clatter of hoofs. But  then his heart subsided as he recognized the truth.
"I have a brother," the girl was saying.
Givain nodded. "He's in trouble?"
"What makes you think he's in trouble?"
"Your brother might be, you know."
"Hmm," said the girl. "I wish I knew how I might take that."
She did not pursue the inquiry but continued: "At any rate, Bob always is  in trouble. It runs in the blood, to tell you the truth. If there is a fight  within a hundred miles of us, a Mundy is sure to be in the middle of it. And  Bob is the worst of the lot. If someone would only thrash him soundly, it  would be all right. It might bring him to his senses. But thrashings haven't  come his way. He's fought a hundred times and always won."
"With guns?" said Givain.
"Not with guns. Two or three times he's been in scrapes with guns. But  usually it's been with his fists. Or sometimes a man has drawn a knife, and  Bob has followed the bad example."
"Hmm," said Givain. "He seems to be a handy fellow."
"Are you making fun of him?"
"I'd be afraid to."
"He has thousands of friends."
"Why don't they help him out of his pinch, then?"
"Oh, but you don't understand what the pinch is."
"What is it, then?"
"Al Richards!"
At this Givain jumped up, walked halfway across the room, and then whirled  and faced her sternly. All the mockery had faded from his face.
"What has Richards to do with this story?" he asked.
"You know him, then?"
"Of course. Everyone knows Richards. You don't mean to say that Bob mixed  up with Richards—"
"There was a man came through town last spring. He met Bob, had words with  him over something—it's horribly easy to have words with Bob about  anything—and finally they fought.
"When they were pried apart, Bob had a nasty knife cut in his cheek, but  his own knife was between the other man's ribs. And when the man left the  hospital, he disappeared. But after a time a letter came to Bob from Al  Richards. He said that it was a friend of his that Bob had stabbed. And he  said that Bob had used dirty work, and that he, Al Richards, was coming down  to town from the mine where he was working, on the fourteenth of October. And  the fourteenth of October is tomorrow."
She clasped her hands together and stared at him.
"Tomorrow," murmured Givain. "Then why doesn't Bob leave town?"
"There's all the trouble, you see. He won't leave town a single step. He  says that he'd as soon die now as when he's sixty. There's no difference. Not  to poor Bob. And he says that, if there were a regiment of Al Richardses, he  wouldn't go away on account of them. So, there he stays, and tomorrow is his  very last day."
It was a final touch to the picture of Bob, and the
gambler felt his heart going out to the younger man.
"You can't persuade him?" he said gravely.
"I've gone down on my knees and wept. It makes no difference. Bob says  that a man's honor is worth more than anything else he may have or be. He  won't be budged by anything that we say to him. Oh, I wish that you could  hear him fly into a fury, when we so much as suggest that he run away. God  bless him and pity him, poor boy."
At this she clasped her hands, and the tears ran into her eyes, and Larry  Givain worshipped her mutely.
"You want someone to meet Al Richards before Al gets to your brother. Is  that it?" he asked curiously.
She started and flushed. "No, no! I'd feel that I'd helped Richards to  another of his murders, if I did that. That isn't the idea. But if someone  who's a good fighting man were to ride into town and let it be known that he  intended to stay with Bob every minute, day and night, and prevent Richards  from bullying him—then I'm sure that even Richards wouldn't dare to go  ahead. He'd know that he couldn't beat two men."
"He's beaten three and four at a time," suggested Larry Givain.
The girl shrugged her shoulders. "Such men are trash," she said  scornfully. "I'm a better man than such fellows. But when Al Richards  has one look at you and at Bob, he'll know that the time has come to speak  softly and watch his actions. No man living could beat you two."
"D'you think it's manly to band together against one?"
"Richards isn't a man. He's a monster. Everyone knows that. How many men  has he made away with—some openly and some in secret? He's a tiger, not  a man. Oh, he's a killer for the love of killing."
"I suppose that's true."
"When I tried to get one man to stand beside Bob, there wasn't a single  one in town who'd do it. They said that the only thing for Bob to do was to  turn around and run for it."
"Will Bob stand for a partner?" asked Givain.
"As long as he's not attacking Richards, why not? He's not aiming to  offend Richards. He's simply asking leave to go about his own business in his  own way. If Richards won't let him, Bob has a right to have help to keep the  tiger off."
There was unquestionably something in what she said.
"Well," said Givain, "if I can be of any help, I've already said that I'd  go."
"God bless you! But that was before you knew that the man was Richards.  You can draw back now, if you want. I'd understand."
"Perhaps you would. But I'm not drawing back. I'll see this thing through.  What's the name of the town? I'll be there."
"Monkville."
It was a straining blow to Givain. Monkville! He had rather that she had  named any other town on the map than this one. For Monkville was no other  than that situation in which he had played the celebrated game with marked  cards and trimmed two rich ranchers for five thousand dollars. He could have  laughed, when he remembered it, saving that this was not an occasion for  laughter.
That game had made the ranchers suspicious; they had asked him for another  game and revenge the following night. He had complied, and run into a gang of  half a dozen armed men waiting for him. They searched him, and found on him  the crayons and acids with which he had so deftly done his markings the night  before. They took his winnings from him. They threatened him with a thousand  shameful punishments. And finally they locked him into a third-story room and  continued their deliberations on how they should punish him and discourage  crime in the rising generation.
He had broken open the window, jumped into a big water trough, staggered  half dead to Sally, and escaped, reeling and half fainting in the saddle as  she galloped.
That had been his exploit in the town of Monkville, and now she asked him  to go back to it, promenade through the streets of it in company with a man  who was already stared at and who drew all eyes. She was asking him to do  these thing, and he could not refuse her. He had pledged to her his promise,  and a promise to a girl was held foolishly sacred by Larry Givain. He was  that sort.
"Monkville," he repeated vaguely, hunting for his wits after the  shock.
She thought it was an absent-minded search for the location of the place,  and she drew a hasty map on the floor and indicated the location of the town.  By the time she was finished, he was master of himself again.
"As a matter of fact, I'll ride there with you this very night," she  said.
He shook his head. "There's no purpose in that," he told her. "The thing  for you to do is to go home and to go to bed. I'll handle the rest of this  deal by myself."
Givain got up from the chair into which he had sunk, and they went out  together under the stars. The wind had fallen again. It was only a vagrant  and wandering breath now, that trailed across the hills and dipped lazily,  now and again, into the hollow where the house had been built.
"When do you start?" she asked.
"In two minutes."
"Have you a horse?"
"I have the best horse that ever stepped. Here she comes."
"Why, she's as gentle as a dog."
"She came when she heard us talking," said Givain.
"How in the world did you train her?"
"By spending about four hours with her every day for five years," he said.  "Put in eight thousand hours on almost any horse, and you get results, you  know."
At this the girl gasped.﹃I'm riding fast back to the house to give them  the good news,﹄she said, "and we'll all be in town to watch—"
"Good night," said Givain.
"When I see you again—"
He hardly heard. There was something about his bravery, and things she  would tell him more of when they next met. But what Givain was saying to  himself was that he would never see her again. For he intended to have Bob  Mundy out of Monkville before noon of the next day, provided the posse played  no interference to his little game. As a matter of fact, had he only known,  the posse had already become discouraged, and some time since the riders had  turned their mounts about in acknowledgment of the hopelessness of the  chase.

IV. — AT THE BLACKSMITH SHOP


When the morning came, he felt that he could never have  entered upon that foolish business, if he had had the daylight from the  beginning. But daylight he had not had. There had been stars and the night  air and the voice of the girl to seduce him from the ways of common sense.  But the rooming sun burned all the nonsense out of him. He could see the  facts of the case, as they were, and the insane plan that he had formed on  the spur of the moment the night before seemed all very well enough. Now it  appeared to Givain that the wiser thing would be simply to waylay Al Richards  and attack him, gun in hand. But this, in turn, he discarded with a shudder.  To attack Al Richards was like attacking and tempting the very god of death.  He would go down at the first shot, and no good would be done for poor young  Mundy.
So he pushed ahead to the town, or rather to a hilltop from which he could  sit in the saddle, hitched far to one side, and contemplate the view. He had  not been near the place for two whole years, but he could remember everything  with a wretched distinctness. He could easily pick out the broad and  comfortable back of the hotel in which he had played that thrilling game.  There was the twisting and winding main street down which he had fled at the  full and matchless speed of Sally. He could even see the sun glitter on the  face of the watering trough into which he had fallen from the windows on that  other day.
If he were not recognized, the beautiful mare was sure to be. And the  instant they were known, there would be a riot. In any case, it meant a fast  and far flight. He dismounted and looked over Sally. She was not gaunt. Her  ribs showed just a trifle, but so do the ribs of a racer in the very pink of  condition. For the rest, she looked well, as she nearly always looked. He  could campaign her for a month uphill and down dale, and at the end of that  time she would be almost as full of running as at the beginning. Perhaps  practice had made her so, for her days under the gambler had been far from  easy. And now, as he sleeked her neck and patted her flanks, she tossed her  head and began to paw, as though she already sensed hard work ahead of  her.
Then Givain mounted and went down toward the town, very slowly. For it was  necessary to locate young Bob Mundy before he entered the limits of the town  itself. He must not have to loiter through the streets to be recognized, but  go swiftly and directly to the other man and do the thing that was forming in  his mind—and of all the wild things that Givain had ever done, this was  the wildest.
He met an old cowpuncher at the next bend of the trail, and they saluted  one another with careless gestures and with keen eyes. He saw a wrinkle form  in the middle of the other's brow, and knew that he was trying to hitch  Givain to something that was in his past and almost forgotten. Givain knew  that on such occasions the only thing to do is to brazen matters out. So he  began to roll a cigarette as he made his inquiry. He was looking for young  Bob Mundy.
"You ain't the only one that's looking," said the cowpuncher. "The whole  town is looking for him, and pretty soon he'll be putting on the show. I  guess that Richards can't be very far off by now."
"He must be close, if he means to keep his promise," said the gambler.
"How far might you have rode in to see the party?"
"From Morganton."
"As far as that! Well, they been dropping in from all over for this here  fight. I'd like mighty well to see it myself, but the old woman got took bad  during the night and the message just came in for me to trot out home to see  her. Besides, it won't do no man no good to see a boy like young Mundy cut up  by a professional, as you might call him, like Richards."
"Mundy is quite a fighter himself," said the gambler.
"Oh, he's so-so. He can fight—and he has fought a mighty lot  of times. But between you and me, stranger, he likes the tune of a fight  better than he knows the words of it. He's too good-natured to be a fine  fighter. Takes the cool-headed, poison-minded critter like this here Richards  to beat men often and beat 'em bad. I've seen our Bob perform. He don't do  half bad. But in a real, stand-up fight he ain't got a chance with a man half  as good as Richards."
"You may be right. But I wish him luck."
"Luck? The devil, man, so do we all of us. And he's a game kid to stand  his ground and get killed."
"Why don't folks interfere, then?"
"He won't stand for interfering. He talks like a young fool. Says he's  going to make himself famous today, and put Richards away in our churchyard.  But everybody knows that down in his heart he figures out he ain't got a  chance."
"Well, where's he to be found?"
"Don't you know that? Right over next to the post office, he's running  that big new blacksmith shop. Darned little smithing that our Bobbie does,  though. He don't know one end of a hammer from another. But he keeps on  running the business and talking to the girls that goes by and losing money,  hand over fist, for his pa."
The cowpuncher went on, shaking his head, and Givain started toward the  village once more. Everything that he had heard was less and less to his  taste. There was apt to be a crowd near young Bob even this early in the day,  and it would be hard to face any crowd in that town without being instantly  recognized. He could see that his course of action was greatly restricted.  The more he heard of young Bob, the more plainly he saw that it would be  plainly impossible to keep him quiet. Once the great Richards was in town,  there was sure to be a meeting between them, no matter how well guarded Bob  might be. One keen taunt and he would break away and go hunting for trouble  which would be fatal for him.
So Givain decided that, since he could not protect Mundy in the town, he  must take Mundy away from the town, and the danger of Richards. The novelty  of his scheme lay in the manner in which he proposed to execute the measure.  It would be a kidnapping without a mate in history.
From the edge of the hill he overlooked the place for the last time and  laid his plans, one by one. He selected the post office from its fellow  shacks on either side. He picked out the best tree to the rear of the post  office under which he could leave the mare—for plainly he and the mare  must not appear at the same instant. Then he went forward at a gallop.
Givain threw a loose girdle around the town, drew up behind the post  office, and dismounted. Then he shook his revolver loose in its holster and  tugged his hat a little lower across his eyes. Its wide brim and a downward  cant of his head would prevent people from recognizing him too hastily. With  these preparations complete he went on to the side of the building and saw  the smithy.
His worst anticipation was realized at once. The crowd was there, and with  a vengeance. It was not gathered densely around the smithy. Indeed, not half  a dozen were near the place. But people were everywhere where a good view  could be obtained. In the windows of the houses across the street many faces  moved. A little farther up the street there was a crowd of horses around the  verandah of the hotel. And he could see what this meant. If they could not  prevent the fight, the men of the town were determined to revenge any wanton  killing. That, again, would complicate his own work, but not, he hoped, very  greatly. He sauntered to the front of the blacksmith shop. There was young  Bob Mundy. There was no mistaking him. In his working clothes he was as  distinctive, compared with the other workers, as was his sister compared with  all the other women whom the gambler had known.
"Are you Bob Mundy?" asked the newcomer from the doorway.
At his voice, a worker in the rear of the shop looked up and then hurried  forward, staring, and Givain knew by his expression that within ten minutes  he would have remembered the central figure of the most sensational brawl  that the town had ever known. Within ten minutes—or ten seconds, just  according as the wind blew.
"I'm not Bob Mundy," said the big, thick-shouldered man to whom Givain had  addressed himself. "There's Bob, over yonder."
Givain turned to Bob, who was now approaching him. "The devil," groaned  Givain, "are you Bob Mundy?"
"I am," said Bob. "Doesn't it please you?"
"I should say not. I should say not! Why, son, I have money riding on  you."
Such insolence brought a gasp from the spectators.
"Well?" asked Bob, controlling himself with apparent difficulty.
"Well," said Givain, sauntering boldly nearer, and measuring him up and  down with contemptuous eyes, "when I heard that a man named Mundy was going  to fight Richards, I liked the name and took a ten-to-one chance that you'd  win. And now I see that I'm a fool and a hundred dollars poorer than I might  have been!"
He was prepared for the explosion, even then. But Bob was showing rare new  metal this morning. He had his mind fixed on graver trouble than this quarrel  could possibly be, so it seemed.
"I'm willing to hear that explained," said Mundy, and waited, tapping his  chin with a nervous, slender forefinger.
But all the while a spark of fire was in his eyes. And Givain was  fascinated. This was the true fighting spirit. He recognized it as brother  blood.
"I'll explain," he said brutally. "I came here looking to find a man!"
"Well?"
"Instead of a man, I find a kid who only needs to shave twice a month.  Man? The devil, son, in my part of the country they wouldn't use you for a  chore boy!"
An oath spat out from the lips of Mundy, and his hand twitched back for  his gun, but here the worker who had come from the rear of the shop cried  out: "Hold on, Bob! I've something to say to this stranger!"

V. — AL RICHARDS ARRIVES


The recognition that had been working blindly toward the  surface of the workman's mind had at last come into full being. There was  scorn in his eye and anger in the set of his jaw as he now came to confront  the gambler. And the latter saw that he must use a few priceless seconds or  else be baffled entirely.
"Not for a chore boy," he repeated contemptuously to Bob Mundy. "The  devil, man, Al Richards will turn you over his knee and spank you. You're in  no danger of being bullet fodder."
Bob Mundy had endured enough and more than enough to class him with the  most patient men on that morning. But now, his patience had run out like the  sand from an hourglass. He uttered a faint moan, that showed the torment  which he had suffered. Then, without a word, he reached for his gun.
It had once been said of Larry Givain that in moments of danger he turned  himself into a bullet. And so he seemed to the bystanders at that moment. So,  most of all, he seemed to Bob Mundy.
What he did was simple enough, but the manner in which he did it was  consummate art. As the fingers of Mundy curled around the handle of his gun,  Givain was taking one lightning step forward. With the iron-hard edge of his  open hand he struck Bob on the outer side of the right arm, just where the  long shoulder muscles slope away to nothing and the biceps are beginning.  Here there is a deep indentation in a man's arm, with only a shallow  surfacing of flesh over vital nerves. Against the bone, the blow of Givain  struck those nerves. The right arm of Mundy was paralyzed instantly for half  a second, and, before that half second was over, he had been spun around, the  gun had been snatched from his unnerved fingers, and a foot planted in the  small of his back had kicked him headlong, so that he ran a few long strides,  stumbled over an iron fragment, and then pitched upon his face.
Any scientific wrestler could have done things more marvelous, but the  speed of Givain was reinforced by the magnificent carelessness of his  demeanor. He turned now deliberately on his heel and sauntered toward the  door of the shop.
"In my part of the country," he told the dumbfounded men, "that's the way  we treat the boys when they begin to talk too loud!"
But here his poise was shattered by the voice of the workman crying:  "Don't let him get away! It's Givain! It's the crooked gambler, Givain!"
Like a spur pricking, it started Givain into full speed. It started the  others into motion behind him. Not a man there but had heard of the  spectacular poker game, and how the culprit had been apprehended by the  town's best and bravest, and how he had, afterward, slipped through their  fingers like fluid sand.
All these things were at work in them. But, most of all, they ran because  Larry Givain fled before them. And he fled like a rabbit that has felt the  breath of the greyhound, panting behind it.
He swerved away from the door of the shop. He saw before him three  stalwarts, fumbling for guns with their right hands and stretching out their  left hands to seize him. He chose the central figure, gave him a piston-  shooting fist as he came near, then shot on through the gap that the fellow's  fall made, stepping once on soft flesh and then dashing away over the sand  again.
Someone behind tried a snap shot. It chipped a comer off the post office  wall as Givain darted around it. He made for Sally like a badly frightened  rabbit, indeed, and, just as the head of the pursuit shot around the edge of  the post office, he reached her.
Good horse! She was trembling with eagerness the instant she saw him  coming. For he had taught her a hundred times how to act, which was to turn  away from her master as though she would abandon him in time of need, to turn  away and begin to canter softly, with her head well held around so that the  dragging reins would not entangle her feet. In this way she had gathered  headway, and Givain, rushing beside her, mounted like a circus performer. He  simply hurled himself through the air, gripped mane and pommel, and so  dragged himself into place, and, before he was fairly on her, he was jammed  back into the saddle by the pressure of her speed as she gathered incredible  headway.
In three strides she was away at full speed, like a racer leaving the  post. And behind her the crowd of the pursuit was snatched into an  ineffectual distance. One or two random shots were fired, but that was all.  Men were not quite sure whether or not it was lawful to fire at a man who was  wanted for cheating and for nothing of more serious moment. Some of the crowd  stopped to stare at the gymnastic feats of the fugitive as he gained his  horse, running at well-nigh full speed. Others turned and ran for their  horses. But all paused to behold young Bob Mundy, his face contorted with  unspeakable rage, the brim of his sombrero blown sheer up from his face, a  revolver clasped in one hand and the reins of his speeding horse in the  other, dash through their midst on his gray gelding, famous through all the  country for its matchless speed.
There was death in the face of Bob. When a man has been shamed to a  certain point, he no longer blushes, but begins to lose color, and Bob was  white as the sands over which he was sprinting his horse now.
Instead of trying to join in a pursuit in which they knew that they would  be outdistanced, men began to rush for points of vantage to behold the race.  They climbed trees. They hurried to the tops of the nearest hills. They  clambered upon rooftops, and from these high points they observed the pair  sweep away toward the far-off desert horizon, swinging up and down over the  rolling sand like a pair of stormy petrels over the waves.
"But the gray don't gain!" they called to one another. "Bob Mundy's  Captain is plumb beat!"
And beaten, indeed, the Captain was. Strain and labor as he would, that  streaking mare shot away before him and opened a widening gap. Slowly it grew  at first, but after the mile had gone, she began to stream away like a piece  of cloud blown on the wind, while the gelding labored sullenly, manifestly  beaten, behind.
They had hardly turned from the observation of this exciting race, as the  mare faded into the horizon, when Rose Mundy arrived. What was it all about?  They told her. She listened with astonishment, with anger, and then with a  glint of understanding in her eyes, to be followed with more wonder of a  deeper dye.
"What a man," she breathed at last. "Why, he sifted through the whole  crowd of you like a grown man through a lot of boys."
"He took us by surprise," they told her sullenly. "Let him come back, and  we'll be ready for him—we'll show him then!"
But Rose understood so well that her heart was brimming over with  thankfulness. This was the strange way her rescuer had chosen to do his  work—to drag her brother away to follow an irresistibly tempting bait.  Somehow, it matched with the flickering will-o'-the-wisp fire that she had  seen in the eyes of Larry Givain the night before, in the house.
"Besides," said someone in the crowd, "you can't expect us to match a  crooked gambler. It takes a crook to beat a crook, you know, and I guess  we're a shade too honest to deal with this Givain."
"A crooked gambler?" echoed the girl. "Why, he's a cowpuncher who works  with—"
She got no further than that. There was an uproar of laughter, for they  were all rejoiced to have turned the tables on her.
"Cowpuncher? Him? Ever see such hands on a cowpuncher?"
She remembered, then, those remarkably slim and delicately made hands of  Larry Givain. They would have done credit to a woman, except that there was  little flesh upon them. And this explained, too, the aloof and restless  manner of the man, and the strange way he had of looking at her that had  reminded her so strongly of something in fear or about to become dangerous.  It was simply the look of a man who lived outside the law.
"Where's the kid?" called a heavy voice.
The group in front of the blacksmith shop turned and saw, advancing toward  them, the badman of badmen, the destroyer of destroyers, Al Richards himself.  On the farther side of the street he had left his horse, hardly less famous  than himself, not for brilliant speed such as the Sally of the gambler, but  for dogged and incomparable powers of resistance that enabled him to plod on  for hours at unbroken dog-trot, if his master so willed it. He was an ugly  brute of a horse, with bony, projecting hips, and a sharp ridge of backbone  and a pot- handle belly and big shambling feet and an ewe neck and a huge,  misshapen head with an ugly Roman nose and little, brutal, wicked eyes,  glittering under a great brush of forelock. He matched his master in  ungainliness.
Al Richards was dressed like a miner, which was his chosen profession. The  reason he did not work as a cowpuncher, it was said, was because of his  build. His short legs were further diminished in gripping power by the fact  that they were oddly bowed out. They were made for strength, rather than for  beauty, and their strength was required to support the unwieldy bulk of his  body. Above the hips, in chest and arms and huge throat, he was like a  gorilla. His face, however, was well-featured, almost handsome, except that  there was a peculiarly animal flare to the nostrils and that the eyes had a  brute boldness, a sort of flat look, into which no glance could penetrate in  order to make out the workings of the mind beneath them.
"Where's the kid?" he repeated, as he came forward.﹃Where's the  blacksmith that's going to chew up poor old Al Richards?﹄He accompanied that  speech with a loud laughter, and at the same time his eyes glanced swiftly  over the faces of the crowd, drinking in their horror, their anger, their  fear, as another man would have drunk in words and looks of the profoundest  admiration. "He don't seem to have waited for me," he said, grinning.﹃Kind  of looks to poor old Al Richards like the boy had some business that took him  some place else.﹄And he laughed again, gloating over his prowess and that  dreadful name of his that struck men down long before he came on them.
"He was waiting for you," said Rose Mundy suddenly, when she could endure  the shame of her brother no longer. "He was waiting, but he was insulted by  another man and has chased him—"
"Insulted by another man? Ain't I enough of a fight for him in one day?  Has he got to go around hunting up trouble in other places?" His voice had  become like the voice of a bull.
"He'll be back to face you—if there were ten men with you," said  Rose Mundy, shivering with her horror of the man.
"He'll be back? Well, I can't wait for him to come. I'm just that plumb  anxious to find him that I got to go out and camp on his trail until maybe my  old Joe hoss gets up to him. And then him and me can have a little talk all  by ourselves and settle these things between us quiet and proper, like  gentlemen should. That's my way, always—a little talk, quiet and  proper, to set all things right."
He chuckled, like a brooding growl of a beast of prey, and he ran his  brute eyes slowly back and forth across the faces of the men as if hunting  half in despair for some remonstrance, some opposition among them.
Still they shrank from him as though there were leprosy in his very  breath.

VI. — GETTING THE DROP ON BOB


For five miles the gambler had been the hunter and not the  hunted. He had trailed softly and easily behind the weary gray gelding, while  the master of the gray forced his staggering horse relentlessly on into the  desert. It was as though the younger rider had determined, like a child,  either to find his enemy or kill his horse, and, while he had not a chance of  succeeding in capturing the gambler, he was in an excellent way of destroying  the honest Captain.
But at length, by the grace of blind fortune and not through any skill of  his own, he found a patch of grass growing around a spring and a feeble  trickle of water. Here was water, the prime necessity for himself. And here  was water and fodder for his gallant gray. But as for food for himself, he  had not brought a crumb of it.
Larry Givain, sheltered comfortably behind some rocks on a neighboring  hill crest, looked down on the scene with a grim smile and a shrug of the  shoulders. For his own part, he had long since learned never to leave his  saddlebags unstored with certain light and highly concentrated nourishment.  Parched corn, some dried raisins, a little coffee, and salt were always at  his command, at the very least, and with these be could defy hunger for many  days.
But he now saw that the blacksmith, although hot-headed, was not actually  cruel or neglectful. When he finally saw that he could not press on any  longer through the thickening evening and on the back of an exhausted horse,  he dismounted by the spring, allowed the hot gelding only a small swallow of  the water, and then unsaddled his mount. With a twig from a tough mesquite he  whipped the sweat off the horse, rubbing him down with even more care that  the gambler usually showed to Sally. But, perhaps, that was because Sally was  tough as wrought iron and resisted weather and winds and temperatures with  equal indifference.
After he had assured himself of the comfort of the gelding and hobbled  him, there was nothing left for him to do for himself. He rolled himself  wretchedly in a slicker—cold comfort in that for a desert  night—and stretched out, prepared to endure the worst. But a long night  it promised to be for poor Bob Mundy.
Sleep came slowly to him. He tossed and twisted here and there, and the  patient gambler, watching from above through the dim twilight, knew that  pangs of rage with minglings of shame and pangs of hatred were disturbing the  younger man. But at last he lay still, and Larry Givain went down the slope  to capture the enemy.
He sat down on a stone beside the sleeper and touched him with his foot,  and Bob Mundy, leaping to his feet, found himself confronted with the all-  expressive mouth of a revolver held in a steady and yet very casual hand. And  above that gun was the face of the man he had been hating with all his soul  that afternoon. The hatred leaped back upon him and took him by the throat,  so to speak. It set him trembling. It was all he could do to keep himself  from leaping straight at his enemy.
"Turn around," commanded Givain.
The other obeyed.
"By the heavens, you went to sleep without a gun on you!"
The other turned back on him, in silence.
"The devil," said Givain, "you aren't a man—you're a baby! Man?  You're a selfish young jackass, that's all!"
"You rat-faced skunk of a crooked gambler," said the blacksmith with  coldly calculated and deliberate insult, "what you think of me makes no  difference at all! If you've come here to murder me, pull the trigger. I  won't beg off! Not if that's what you're waiting for!"
"A fool," said Givain meditatively. "Not only a fool, but a selfish  one!"
"Listen to me," said the boy hoarsely. "If you think you can sit there and  insult me, you're mistaken. I'll run in on you and your gun, and either get  you or else be gotten!"
It was not a sham. Even the dim light of the evening could not hide from  the gambler the berserk madness in the face of his companion.
"You have nerve," said the gambler calmly, "I admit that."
"I don't care a damn what you admit!"
"Of course not. But you will after a while. Do you know why I came to you  today?"
"Because you're a—"
"Easy on that. I'm mild-tempered, Mundy, up to a certain point, and after  that—but to come to what I started to say, I came to you to get you out  of that town and away from our mutual friend, Al Richards. I hadn't a chance  to try to persuade you. I'm too well known in that village and able to raise  a mob on my own account in a moment's notice, as you saw for yourself." And  he chuckled at the memory.
"People are queer in my town," admitted the blacksmith sarcastically.  "They hate a crooked gambler worse than they hate a snake."
"No doubt," said Givain smoothly. "But to come back to yourself. I had to  get you out of town. There was really no other way than to make you hate me  worse than you hated Richards. And that was what I did."
"D'you think you can pull me off your trail?" sneeringly replied young Bob  Mundy.
"You blockhead!" cried Givain. "D'you imagine that I fear what you can do?  Because you've manhandled a few old men and young idiots, do you think that  you're a man? Al Richards would have eaten you up!"
"At least he'd've found me waiting! Besides, every man has a chance with  every other man, when it comes to guns! If you doubt that, let me get my gun,  and we'll fight it out right here and now!"
His voice trembled with eagerness, but Givain laughed.
"Here's my matches," he said. "Rake a fire together. Don't go near your  saddle and your guns, though, or I'll shoot without warning, Mundy."
"I know your kind," said Bob, and went away to execute the order. He got  fairly out of range of the revolver, considering the darkness of the night,  now, but he could not bolt and run for it without leaving the gray gelding  behind him, and the gray meant as much to Bob as his own life. So presently  he came back with a huge load of dried shrubbery and heaped it up, touched a  match to it, and the flame was instantly soaring and making the good Captain  toss his head and snort with fear, while the two big eyes were turning into  balls of reflected fire.
"Now," said Givain, "I'm going to show you something. You see that black  rock with the point sticking up?"
"I see it."
"Watch the point."
He tossed up the muzzle of the gun and fired almost without taking aim, so  it seemed. The point was clipped squarely off the rock. There was a gasp from  Bob Mundy.
"Anybody can hit a stationary target," he declared.
"Throw that white stone into the air."
Bob Mundy tossed it twenty feet high, and, as it hung in the zenith of its  rise, the gambler fired, and the little stone was jerked away into  nothingness. Presently a fine shower of sand puffed down upon them.
"Well," said Bob Mundy, "you can shoot, right enough." And he said it  reverently, as one who understands the importance of gun play well  enough.
"I can shoot," admitted the gambler, without overdue modesty and yet  without excitement. "But I'm not a patch on Al Richards. Listen to me, Mundy.  If I faced a hangman with a rope around my neck, I'd feel as much hope for  life as if I faced Al Richards with a gun in my hand and a gun in his  hand."
And he put up his weapon. Bob Mundy gazed upon him in utter wonder.
"I see," he said slowly, thinking aloud, as it were.﹃You really don't  need to have that gun out to have me in your power. And—I guess you're  right. I guess that I have been a fool.﹄He groaned out the words.
"You've been a fool to start with," said the gambler. "But the start isn't  the finish."
"Givain, what made you start to get me away from Al Richards?"
"That doesn't matter. The question is, what are we to do with Al Richards  now?"
"I'll tend to him later on."
"You mean that you'll go back and let yourself be killed?"
Bob Mundy was silent.
"It isn't a question of chance," said Givain. "I met Al Richards once  before."
"You did!"
The gambler hesitated. Then:﹃I'm the only man who ever wounded him in a  fair fight,﹄he said soberly at last, "and I'm the only man that ever faced  him in single fight and got away with his life. But—I'm not proud of  it. Luck helped me out."
"What?"
"His gun hung a little in the holster. My slug glanced off his skull. I  thought he was dead, when I left him. But the dead man started walking again.  The only thing that has saved my life is that he doesn't know my name, or how  to ask after me. I met him by night.
"There was another silence.
"It seems," said Mundy, "that we're in the same boat, and neither of us  can paddle."
"And what we have to do," said the gambler, "is find a way to shore."

VII. — A COCK-AND-BULL STORY


They talked until the dawn began in the gray east. And by  that time the younger man had agreed to do what the elder advised, and that  was to put his shame in his pocket and stay away from home for a few  days.
"Because, inside of that time," Givain assured him, "Al will have  forgotten all about you. He'll have another trouble in his mind and be off  across the mountains in one direction or another. You can depend on that.  I've known the brute and the brute's mind for a long time."
He could hardly believe his ears when young Mundy agreed. He would not  make a pretense about it, however, he said. He would go over to the mountains  and write home that he would be gone for three days, simply because he wanted  to dodge Richards. If, at the end of that time, Richards was still in the  town, he would face him on his return. It was rather a shorter space than the  gambler had hoped for, but he had to content himself with what he had gained  without pushing the point.
"But will you tell me," asked young Mundy, "what makes you do all of this  on account of me?"
"Because when I heard of your meeting that was to be with Richards, I  decided that something had to be done about it. I knew how it would turn  out. . . with another grave in the town cemetery and another notch in Al's  gun butt. Did you ever see that gun butt?"
"No," answered Bob Mundy.
"It looks like the mouth of an old dog, full of short teeth."

* * * * *


So it was that they parted. Mundy would have had his new companion ride on  the way with him. But Givain insisted that he had work ahead for himself. He  watched Mundy disappear into the north. Then he swung sharply around and went  south.
It was in the sunset that he came on the town, and, just as he glimpsed  it, he found the person in all the world whom he most desired to meet. And  that was Rose Mundy, cantering slowly across a hill edge against the sky, and  seeming to float into it with every upward sway of her horse. Sally might  have had an excuse as a very weary horse, but one word from her master sent  her away like a swallow. She dipped over the hills and cut across the path of  Rose Mundy on the side of the third. Givain stopped her with a touch of his  knee and swept off his hat cavalierly.
Rose Mundy drew rein with a jerk and a gasp. "Oh, Larry Givain!" she cried  to him. "Where is my brother?"
"Riding north, comfortably out of danger," he said.
"That's like those other stories you told me last night about yourself'  and Jim."
"Why are you sure?"
"Bob Mundy would never turn his back on a danger."
"He could not be persuaded?"
"Never, except with iron chains."
I persuaded him—with only words," said Larry Givain, and smiled at  her so frankly that the color came back a little into her face. She was even  able to smile faintly back at him.
"How did you do it?"
"I showed him it was foolish to face such a murderer as Richards."
"You couldn't convince my brother of that."
"I tell you, I did."
"How did you argue it?"
Her head was high, now, and her eyes shining with indignation at the  thought that her brother might have showed fear.
"Do you really want your brother to meet Richards?" he said. "Only last  night you seemed to want nothing less in the whole wide world."
"Only last night," she said, "I was out of my head with terror, but today  I know that there is one thing worse than everything else in the world for a  man, and that is to lose his honor."
"Do you think they will taunt him in the village for turning his back on  Richards?"
"He will taunt himself—it will be a torture to me. You  couldnot persuade him?"
"I did, however. I told him, for one thing, that I had run away from  Richards myself."
She was abruptly silenced, but she began to regard him darkly. "That's  another thing I can't believe. You wouldn't fear a thing in the world."
"Are you sure?" he said pleasantly.
"Otherwise, how could you have done the wild, crazy suicidal thing you did  for my brother?"
"That was only a game."
"And is it only a game, coming back to this town where a score of men are  hungry to get at you?"
"One must take a chance, now and then."
"There is something on your mind. Did you—did you come here simply  to bring the tale that poor Bob is safe? Oh, if he were to come to harm, I  should die."
"Rather dishonor for him than that?"
"Rather anything."
"I see," said Givain smilingly, "that you are logical."
"I don't care," she said. "I don't care for anything, except that Bob must  not be hurt."
"Not even for Jim?"
"Bah!" she laughed at him. "Do you still believe that cock-and-bull story?  Jim is nothing to me. I've never seen him in my life."
Givain clasped the pommel of his saddle, and, thus steadied, he stared out  at her from beneath his sombrero. And it seemed to him that a cooling wind  touched upon his face and made his blood jump.
"I knew that my best friend was engaged to a fighting man. I went to her  to have her enlist him. She was sick, but she sent me out to him with that  picture of him that she wore. That was why I carried it. Simply as a sort of  passport from his lady to him to carry me into his confidence. But when I got  there—I found that my sham was shown to another sham."
And she laughed again, whole-heartedly, her eyes dancing. As for the  gambler, his head was singing with a thousand new and sudden hopes.
"But, oh," she said, "if you had not done that wild thing yesterday, poor  Bob would be a dead man now, and that great brute would not be lurking yonder  in the old house."
"Richards?"
"Yes, yes! That horrible creature. My blood runs cold when I think of  him." And she pointed to a rambling old house that ran up one side of a hill,  the highest hill in the town.
"They say it's haunted," she said. "But what do ghosts matter to that  demon? He's living there, and says he'll stay there forever, unless Bob comes  back. You see he started out to get Bob, but he lost the trail and returned  to wait it out.
"So Richards is waiting there?" Givain murmured. And he stared vaguely up  to the house. It had once housed a large family, no doubt. Now this great  wolf of a man had crouched there like a beast in a den, waiting for his prey  to come within leaping distance. He stared harder, and it seemed to him that  he could make out the outlines of the ugly mustang, ranging near the  building.
All his presuppositions were upset, then. There was nothing in what he had  told young Bob Mundy and had half hoped might be true. Richards had come to  stay, and now he was feeding on the notoriety of his position. It was manna  and honey to him. Every day he would be stared at. Every day hundreds would  talk about him. Every day the little children would flee from him, as he rode  through the streets of the town. And there was a touch of consummate craft  and artistry in thus barring the youngster from his home village.
Of course, the moment that such tidings came to young Bob Mundy, he would  come down like a storm to meet his death. But, in the meantime, there would  be surely a full three days. Three days in which to move Al Richards from  that house and send him headlong out of the town and never to return. It was  like moving a mountain, that picture of effort to the gambler.
He found that the girl was studying him seriously.
"What wild scheme is in your head, now?" she asked him.
"Another game."
"Not for Bob's sake. You've risked enough for him."
"Not for his sake," he answered, and looked at her just as steadily.
She flushed, but shook her head violently. "You mustn't be—foolish,"  she said.
"I always play safe," said the gambler with a touch of bitterness. "I  suppose you've heard that about my games?"
"I've heard—that you're a strange fellow;" she admitted.  "But—"
"Well?"
"I take people as I find them."
"Thank heaven for that!" He spoke so fervently that she flushed still  more.
"Suppose," he said, "that Richards were to be persuaded to leave that  house and never come back?"
"Ah!" she cried.
"Well, if this were in a fairy tale, there would be half a kingdom for the  hero, eh?"
"Oh, yes," she said, "half a kingdom, at least."
"And what else?"
"It is hardly safe to say," said Rose, and yet she was not too embarrassed  for laughter.
"Well," said the gambler, "of course, that is something that no one can  ever do."
"Are you sure?"
"The only person who could beat Richards would have to be a greater brute  than he. He isn't a man. He hasn't a man's nerve or a man's weaknesses."
"And yet," she pondered, "Achilles had one vulnerable heel. Somewhere  there is a flaw in the armor. And that's the thing to aim at. Once the flaw  is found, the spear will go through."
"But who can stay near such a brute long enough to discover what  weaknesses are in his mind? For, I suppose, that's what you mean?"
"Of course."
"And yet," muttered Givain to himself more than to her, "there must be a  way of studying it out. Except that the time is terribly short—short.  And young Mundy will be coming back again."
"What did you say?"
"What sort of a man is the sheriff?."
"The flaw in his armor is horses," she told him.

VIII. — A VISIT TO THE SHERIFF


When he watched her go, a few minutes later, it hardly  seemed possible that he could have let her escape so easily. But, after all,  she had said all that he most wished to hear. Although she were half in jest,  she was half in earnest also, when she hinted that, if Al Richards were  routed out of the town, never to return, she would marry the hero who had  conquered the giant.
And most like a giant to a boy did Al Richards seem to the gambler as he  cantered his horse along the side of the hill and looked up to the gloomy and  staggering old house which crowned it. But it was not to survey the house or  to encounter the giant that he rode in that direction. He wound around the  hill and went on through the outskirts of the town until he came in sight of  Sheriff Campton's house. He remembered having looked it up of old, on his  first and most famous visit to the town. He found the place in the gathering  dusk. A lamp was lighted in one window, and, when he looked through, he saw  the sheriff sitting alone, a long and sprawling man, stretched out in a  rocking chair that was tilted far back on the ends of the runners. His feet  rested on another chair—long, ungainly feet. His body was hunched in  the rocking chair so that he looked more like a poorly stuffed image than a  real human being. The gambler could not help smiling as he regarded the man  of the law.
Then he went boldly to the front door, knocked, and waited. As he  expected, the sheriff himself opened to him, and, shading his eyes to peer  into the wall of dusk, he stared at his visitor.
"Who might you be, stranger?" he said.
"I'm Larry Givain," said the gambler.
"The devil!" gasped out the sheriff. "What brings you down here?"
"Two things," said the gambler. "The first is to have a talk with the  sheriff, and the second thing is to borrow a feed of oats for my horse,  Sally, while I talk with you."
"Well, I'll be damned!" exclaimed the sheriff." But he added, to the  surprise of the other: "What makes you think that I keep oats and not  barley?"
"No real horseman feeds barley," said Givain calmly.
The sheriff swore again, but there was a touch of gratification in his  voice. "I'm giving comfort and aid to the enemies of the law," he said  growlingly to Givain, "but I never yet turned a hungry man away from my door,  and I'm damned if I'll turn a hungry hoss, either. Come along, Givain, and  let's have a look at this Sally hoss. The town ain't talking of much else  besides her, just now."
He went out behind his guest. Under the trees Givain called, and Sally  came softly to his side. The sheriff said not a word. Neither did he walk  curiously around her. But having stared at her bright eyes for a time, he  turned abruptly upon his heel and strode away through the dark, telling  Givain to follow him.
The sheriff led them into a small stable, so well kept that it was  fragrant with sweet hay. He opened a door upon a box stall and pointed  inside, and then he tossed in a bundle of straw so that Givain could bed down  his favorite. He climbed into the loft and gave her hay with his own fork,  and he brought out a measure of oats for her. Givain divided the portion in  two.
"She isn't used to high fare," he said. "It might upset her  stomach. A thistle and a bit of dead grass is all she expects."
"Made like a Thoroughbred and tough as a mustang," commented the sheriff.  "I've dreamed of hosses like that kind all my life, and I've tried to get 'em  by crossing breeds and by careful raising. But it wasn't no good. A good hoss  is like a great man. You never can tell when they'll spring up."
They went back to the house and sat down with their cigarettes.
"But," said the sheriff suddenly, "what the devil would folks think, if  they looked in and saw me here with you? And what do you want with me  now that your hoss is fed?"
"I've come to make a bargain."
"To make a bargain you've got to have something I want."
"I have," said Givain.
"Only your freedom," said the sheriff.
"You're wrong. I can try to get rid of a man you'd much rather see go than  myself. I mean Al Richards!"
"What the devil," murmured the sheriff. "D'you mean that you'd have  anything to do with Al Richards for love or money?"
"For neither," said Givain not quite truthfully. "But he and I have an old  grudge against one another."
"I know," said the sheriff. "Richards has been talking about it. When he  heard how you had been to town before him, he said it was not the first time  you had crossed his path. He told how his gun had stuck in the holster, and  how that let you beat him. He told how he's been chasing you ever since."
"That," said Givain, with a strange lifting of his upper lip, "was mighty  kind of him. Well, Sheriff, I don't like to be chased by any man except by a  sheriff, with his badge on, and all that."
"I see," said Campton, grinning.
"What I want you to do is to make me free in this town three days from  now."
"Eh?"
"If I were to appear in the streets now, what would happen?"
"More things than you could count, I guess."
"I want you to let 'em know that three days from today, in the morning at  eleven o'clock, I'm not to be molested, when I ride into town and head for  the blacksmith shop of Bob Mundy. Tell them that I've heard how Richards is  talking, and that I've beaten him once, and that I swear that I can beat him  again. I'm to be allowed liberty to ride freely to that blacksmith shop and  have it out with Richards. Will you spread that word around?"
The sheriff merely gaped at him.
"You get rid of one of us for good and forever," said Givain. "Maybe you  get rid of both of us. What I'm asking you to do is to spread the news around  the town."
The sheriff rose, walked a gangling stride through the room, then turned,  and laid his great hand upon the head of Givain.
"What game have you planned?" he asked.
"Sheriff, I have to get Richards out of this town."
"For what?"
"That doesn't matter."
"It does, though. I've got to know."
"For a girl, then," said Givain, and neither flushed nor smiled.
"Ah," said the sheriff. "Ah! I might've knowed that Rose Mundy's smile  would be behind this deviltry some place. I never could make out whether the  smiling of Rose or the fighting of Bob would be doing the most harm in this  world. But now I see what's what. He ain't armed with even a paper knife  compared to her. She's sending you to get killed by Richards?"
"I said nothing of that," said Givain angrily. "I haven't mentioned the  lady's name!"
"Tut, tut," said the sheriff. "If I was ten years younger, I'd be a fool  about Rose, too. Well, well—the young men hunt the pretty faces, and  not what's behind the faces—so go your own way to the devil and  trouble, Givain."
"What of the message?"
"Message?" The sheriff ran his fingers through his sparse hair and,  thereby, made it stand straight up on end. "You couldn't be headed off?" he  said plaintively. "Because what would become of Sally once you was gone?"
"I leave her to the best horseman I know—to Sheriff Campton!"
The sheriff turned a fiery red. He clasped his great bony hands  together.
"Man, man," he murmured, "don't be talking any faster than you mean."
"Every word is the straight truth and nothing but the truth."
"Well," said the sheriff with a great sigh, "Sally aside, I think I got to  spread that news around. It'll make a lot of talk. And if you're bound to be  a fool, you can ride into town safe enough on a morning three days from  this."

IX. — RICHARDS AND THE INTERLOCUTOR


It was news of such a quality which the sheriff had to  spread that in half an hour the entire town had heard of it. He had merely to  step from his house and pass on the tidings to one person. But the person the  sheriff selected, after he had bid the gambler good bye, was chosen with  wonderful care and forethought.
He watched Givain out of sight, and then he walked up the street and  rapped at the door of a house perhaps a hundred yards from his own. He rapped  not at the front door, but to the rear, where the light of the kitchen lamp  and the fragrance from the kitchen announced that supper was in  preparation.
A large woman, red-faced from many leanings over the hot stove, opened the  door to him. Under one armpit was tucked the cloth with which she had been  opening the oven. She was meditatively licking a finger of her hand that had  been burned in the last adventure with the erratic oven door. At sight of the  sheriff the frown of irritation was smoothed away. "If it ain't the sheriff!"  she cried, half mining her head so that her voice would pass resonantly  throughout the house and perhaps reach the envious ears of Mrs. Murphy in the  adjoining shack. "If it ain't the sheriff, and just in time to have  supper."
"I ain't for supper, ma'am," said the sheriff, as he doffed his hat to her  and, thereby, pulled a struggling gray hair forelock across his brown  forehead. "I ain't for supper, but I just chanced over to ask if you happened  to have a mite of salt to spare. Dog-gone me, if I ain't plumb run out!"
"I got a whole barrelful," said Mrs. Snyder kindly.﹃Now ain't it like a  man to order everything, except what's needed most of all for his cooking.  I'll have you a snack of salt fixed in a jiffy, Sheriff.﹄And she poured some  into a cup and gave it to him.
"But food is going to waste in this house this night, Sheriff," she  assured him as she gave him the package. "I got more'n my man and my boys  could ever in goodness eat up, and just room for another hearty eater at the  far end of my table—"
"I got my own dinner, warming up on the stove," said the sheriff, lying  with perfect smoothness. "I'll be getting on back before things burn all  up."
"Well, well," said Mrs. Snyder, following him a step through the door,  "these are busy times with you, Sheriff, what with all the carrying on in  this here town."
"What carrying on?" asked the sheriff, with the bland eye of an innocent  child.
"What carrying on?" she cried. "Why, with young Bob Mundy run out of town,  and maybe murdered by that horrible gambler, and then this man-murdering  Richards come to set right down amongst us—don't you call that  something worth talking about?"
The sheriff raised his eyebrows noncommittally.﹃I dunno that I been  paying much attention to that for the last hour,﹄he said. "Other news just  come in."
"Other news?" gasped out Mrs. Snyder. And she panted with eagerness.
"Yep. Just had word from Givain. He wants a safe conduct into the town  three days from this, in the morning, at eleven o'clock—"
"In the name of goodness, Sheriff, what's a safe conduct?"
"It means, he wants to know if he can come safe and sound into town and  out again."
"What in land's sake is the rascal thinking of? Of course, you ain't going  to give it to him?"
"I dunno that I ain't."
"Sheriff!"
"You see, the idea is that he wants to come in at that time to meet Al  Richards in front of the blacksmith shop that Mundy runs. And, somehow, I  ain't got the heart to keep them two from fighting it out together." And with  this he strode away.
Mrs. Snyder followed him almost to his door, forgetful of the burning  roast in her oven, forgetful of everything, except that she wanted to know  details and, above all, whether or not this news had as yet been generally  spread abroad. She learned that it had not, and with that her cup of  happiness was full.
Two minutes later her family was gathered about her, five young sons with  skins no sun could bum, with eyes brimmed over with deviltry, and her  husband, who filled seven mouths three times a day and wondered every  nightfall how he had managed it, And in three minutes more they had the whole  story, with embroiderings of Mrs. Snyder's own invention. And, shortly  afterward, seven Snyders were speeding on their way to seven different  households to tell their story. Like the ripples from around the fallen  pebble, the news washed through the town. The sheriff had chosen the right  spot to let fall his talk.
It came to the ears of big Al Richards, where he sat in front of his  borrowed house upon the side of the hill. An old man was the only one brave  enough to carry the message up to him. He arrived in front of the warrior  just as the latter had finished packing his pipe with plug tobacco, and just  after Givain had slid into cover under the floor of the rotted verandah. From  his place he could look out through the lattice work and survey both the tale  bearer and the destroyer of men.
He who bore the message was both withered and bent. He went upon tottering  legs and a crooked cane that shook in his hands, and a perpetual tremor of  age kept his thin, white beard shivering as though in dread of the death that  could not be many steps before him.
"Well, Mister Richards," he said, "I see you're enjoying a fine evening  and a fine pipe by yourself?"
Mr. Richards eyed the veteran. Then he brought forth a match and scratched  it on his overalls. Next, he sheltered it between his huge palms while the  red, reflected light glowed upon his brutal features. When the sulphur fumes  of the tip of the match had burned away, he held the flaming stick over the  loaded pipe and drew mightily upon it. The noise of his puffing was like the  noise of a small engine, and the cords stood out on his great neck and made  the collar of the loose flannel shirt rise and fall. Finally the pipe was  ignited, although the wedge of tobacco in it was almost as solid as wood. And  now he puffed forth a cloud of the brown smoke and glowered upon the  ancient.
"What the devil do you want?" he said.
"Nothing," said the other, shrinking back a pace, and then bracing himself  as he realized that his great feebleness made him as inviolable of violence  as any weak woman.
"I don't want nothing," he added, catching his breath and steadying  himself. "I was just coming up here to pass a word with you and the time of  the day."
"You lie," said the monster.﹃You lie like the devil. You ain't done much  work as the climbing of this hill for ten years. And you won't climb this far  again till you go to— heaven.﹄And he laughed. He was so contented with  his stern jest that he now wiped the mustaches away from the upper lip and  looked forth with something approaching to good nature upon the  octogenarian.
"What might your name be?" he asked.
"Si Dean."
"Well, Si, the truth is that you just come up here to have a look at me,  ain't it?"
"You're worth seeing, Mister Richards," said the old fellow politely.
The giant reared up his full bulk. He was not so tall. But in breadth and  in bulk he was monstrous, indeed, and, as he rose, his huge mustang in the  neighboring field laid back his ears and snorted with hate.
"You've seen me and yet you ain't seen me. If you was thirty years  younger, I'd wring your neck for coming up here to look at me. But seeing as  you ain't more'n an old goat ready to tumble into a grave, look long and  hard. You ain't seen my likes before and you ain't going to again. Look at  this here hand!"
He thrust forth his left hand, the fingers gnarled with labor and with  power. The little finger was as stubby and as blunt and as thick as the thumb  of an average man.
"Look at that hand! It's worth seeing. That's the hand that throttled Sim  Harper. Look at this other hand. That's the hand that shot Buck Jerome and  young Saunders, and Milt Jeffrey and a few more—a few more—And  look here. Here's the gun that dropped 'em. Look at them notches. Them are  each a dead man. And them other notches you see—them are—just  decorations!" He laughed hugely. "Yep, them are just decorations!" He laughed  again.
Si Dean shrank away and held one shaking and claw-like hand before his  face. Perhaps it was the nearness of those awful paws that made him tremble.  Perhaps it was the brightness of the revolver. Perhaps it was the dreadful  truth about this man sinking in upon his soul of souls.
"Well," said the monster, "now that you've seen, git out and don't come  back."
"I got one bit of news for you," said the old man.
"News," said the giant, resting an immense foot upon a large and jagged  boulder, "news for me?"
It was as though he considered it impossible for tidings affecting him to  come forth from so negligible a source.
"Yes," quavered Si Dean.
"What in the devil about?"
"About—about—I'm afraid it will anger you, Mister Richards,"  Si Dean told him.
"You old rag-chewer, will you say what you got to say?" Then he added,  half meditatively: "Or I'll take you by a leg and see how far you would sail  down the hill."
Si Dean glanced hastily below him. Down the steep descent were  ragged-edged stones, like the upturned mouth of a shark. He drew a quick  breath.
"It was about a—a gent that sent a message to the sheriff."
"Well?"
"That he was coming to town three days from today, in the morning, at  eleven o'clock."
"What of that?"
"And that he wanted to meet you in front of Bob Mundy's shop."
"He can find me. Who is he, and what does he want of me?"
Si Dean shrank to a safer distance. He looked behind and below him again  at the rocks. They were hard, indeed, and yet how could he resist telling the  cream of all his story?
"He's a gent that says that he's tired of hearing so much about the doings  of Al Richards. He's a gent that says that he licked you once before plumb  easy, and that he's going to do it again. He's a gent that says they ain't  nothing to you but your size, and that, when he gets through, you'll be  whittled down plumb small."
A tremendous oath tore the throat of Richards. "What's his name?"
"Givain!" cried the old veteran. And then he cowered halfway to the  earth.
There was no violence in Richards for a reply. Instead, as though he had  forgotten that there was an interlocutor before him on the hillside, he  lifted his head and then raised up his great hands to the night sky. Light  from the fire that he had kindled inside the house upon the open hearth shone  out through the door, however, and struck across his features, as rugged, as  hard as the rock upon which his foot was based. And in his face there was  joy, or something akin to joy. His eyes glittered with it. His hands  trembled. His whole body shook with eagerness.
"He's coming—to me—of his own self," whispered the giant.
And Si Dean fled, stumbling, for safety.
Therefore, he did not see what Givain saw. For the latter saw the big man  lean suddenly, seize the rock upon which a foot had been resting, and tear it  from its bed. Up it came, all dark beneath, with small, white roots of  grasses clinging about it, and from the full height of Richards it was dashed  down upon another boulder. It cracked to a score of splinters, and every  splinter was a heavy stone that went rolling or flying down the dark  hillside. Givain heard old Si Dean cry out in feeble terror as a missile went  hurtling past him. Then another rock rolled farther below, and another  cracked sharply into a rivulet of water in the bottom of the hollow. After  that was silence, and the giant dropped his arms.

X. — THE HEEL OF ACHILLES


There are prodigies that numb the body, the very faculties  of the mind. And the gambler could not stir in his place of covert after the  rock had fallen or after this vast mass of muscle and bone and venom had  strode into the house.
But then Givain came forth from hiding, slowly, dragging one limb after  the other with a conscious effort. His mind was full of panics. At every  whisper of the wind it seemed to him that it was the rushing of the air in  the clothes of Richards as the latter sped upon him in the dark. And, once  perceived, he could not fly. There was no strength in his heart to bear him  up, and there was no strength in his limbs.
And yet he could have smiled at the irony of this event. For he had  climbed the hill in the vain, small hope that the girl had been right, that  this giant had some vulnerable point, that, like Achilles, he had been only  partially blessed with invincibility to the gods of war, and that he, Givain,  might spy the weakness out. He had believed that speech of Rose Mundy's  because he was almost forced to believe it. There was no other hope for  him.
But now that he had come and seen Richards, being unseen himself, he had  discovered a thing that washed away the last of his strength. And he knew  with a deadly and sickening certainty, not only that he would have no chance  in battle against Richards, but that he could not even find the wretched  courage in his soul to go to the place of meeting and die like a man.
For there was no facing this demon after the scene that Givain had just  witnessed. It seemed to his shattered imagination that he was being picked up  in the hands of Al Richards and broken to shards upon the stones. He could  see his body flattened in the street before the blacksmith shop of Bob  Mundy.
Yet his reason did not give up the battle easily. It assured him again and  again that, big as he was, Richards could be killed as easily as any other  man by a bullet. It told him that in every, fight there is a chance that a  good shot and quick draw may kill, and that luck might help him. But, in  spite of that, the horrible foreboding was fixed in his mind and would not go  out of it—he had two days and three nights to live, and on the third  morning he was to die at eleven o'clock in front of Bob Mundy's shop. And as  he thought of that, the whole affair became dream-like to him. He could see  his first meeting with the girl in Jim's house like events dimly  pictured—pictures out of a story book, and no flesh and blood  reality.
Then he went slowly, very slowly, down the hill, aching with terror lest  his foot should displace a stone and that small noise bring the monster  flying down after him.
That was the first night of Givain's vigil. The second night he came up  again and saw Al Richards ride out early and saw him come home again late,  drunk. And he seemed to Givain, as the latter stole to the window and looked  in upon him, lighting the fire upon the hearth, like a great, fire-breathing  dragon out of some fairy tale. As for the wood for the fire, he tore boards  from the walls of the room and pitched them, crashing upon the hearth. They  smashed upon the fire and cast out big showers of sparks. Ah, would that one  of those sparks might start a conflagration which would instantly involve the  house in flames and burn with it the evil spirit that now dwelt there.
But he waited for no more. Instead, he turned sick at heart and went down  the hill and to his sleep for the night. But he could not sleep. He sat up  beside his small fire among the woods and hugged his knees and looked at his  death in the darkness until Sally came and put her soft muzzle upon his  shoulder and nibbled carefully at his ear.
Yet once more crouched outside the house, he waited and watched the  movements of Richards until, finally, the big man kicked off his boots, threw  his blankets on the floor near the fire, and jerked open his shirt at the  throat preparatory to sleeping. But, as he did so, he appeared to break a  thread that was tied about his neck. Something bright and yellow was flicked  from his bosom and rattled on the floor, and Richards uttered a cry of horror  and of fear. He stood like a child, seeing a ghost, his eyes dilated and his  hands extended with stiff fingers. Then he dropped upon his knees and began  to search the floor, groaning with dread. He tore up the boards with his  steel- like fingers for wedges, and looked down the cracks. At length he  scooped up something with a strangled yell of relief and joy.
When Richards sank down cross-legged upon his blankets, however, all that  Givain saw with his startled eyes was a twenty-dollar gold piece, twisted out  of shape and with a large hole driven through the center of it. Yet the giant  cradled it in his palm as though it was a diamond of untold value.
At length he set to work to tie a new and stouter string through it. And  the knot of the string, as he tied it around his neck again, was drawn tight  and tied again, half a dozen times. Certainly there was small fear that such  a knot would unravel, and as for the string, it was of the stoutest twine.  With this strange talisman fastened about his neck, he lay down upon the  blankets. He wrapped himself in them and seemed sound asleep, yet, now and  again, he started violently, and his big right hand flew up to clutch at the  place beneath the flannel shirt where the twenty-dollar piece must lie. And  each time there was a groan of relief and of content as his fingers touched  the metal.
Then Givain, turning from the window, hurried down the hill. He had no  great hope, but even a small one was like a glimpse of heaven after the  despair in which he had been plunged through all of these days. He went  straight to that small, hidden camp of his, took from his little pack his  razor, tested it upon a hair and found that its edge was as keen and as  biting as hate. Then he closed it, pocketed it, and went back up the  hill.
By the time he arrived at the house on the hill, the fire had burned low  upon the hearth. It was either dead or else the dying coals were filmed over  with the gray of ashes through which a dull and uncertain glow was thrown  across the room. Yet, now and then, when a draught pried at the embers, a  flame was wakened for an instant, illumining every corner of the room  brightly.
Givain took note of these surroundings calmly, gravely. Then he unbuckled  his revolver and dropped the cartridge belt upon the ground, for, if the  giant wakened, Givain must not be tempted to kill a man by surprise and by  treachery. Better by far to be himself killed by those great hands. After  this he removed his boots, took off his hat, and gave the bright stars one  look. Then he entered the room.
There were seven paces from the door to the spot where the big man snored.  There were only seven small paces, but at the fifth the fire gleamed, and at  the seventh the tongue of flame started up, and Givain, looking down, thought  that the glittering eyes of the other were fixed upon him. Was the giant  playing 'possum?
But when he leaned and peered, it seemed from the relaxed muscles and the  steady breathing that Richards still slept. So Givain knelt beside him, and,  so kneeling, he was within the circle of the left arm of the prostrate man.  One sweep of that hand would gather him in, no matter how blindly made. Then  a fumble of the big fingers, a crunch of bones, and his neck would be  broken.
Givain was whipped on by the dread of the meeting in front of Mundy's  shop. With fingers nerved to steadiness, he fumbled beneath the collar and  found the thread of twine. With set teeth, with a prayer and despair in his  heart, he softly drew that thread forth. But how could he keep the rough  twine from chafing, however softly, against the skin of the sleeper? There  with a gasp and groan, and the right hand of the killer clapped against his  breast.

XI. — REMOVING A TALISMAN


How Givain jerked his own hands away, swiftly, and without a  jar, he did not know. But certain it was that Richards did not strike them.  But his hand struck his breast, and apparently he felt the coin, and,  reassured in the midst of his nightmare, he dropped his hand again, turned  with a groan of relief upon his side, and was instantly asleep again.
Givain went swiftly and calmly ahead with his work now. Having succeeded  in passing this crisis, it seemed to him that he was guaranteed against  further interruption. With a deftness incomparable he drew forth the coin. A  touch of the razor's edge parted the twine, and now both twine and coin were  his.
But being his, such an ecstasy of relief and of weakness passed through  him that he felt he could never find the strength to rise from his knees. His  legs were shaking, and his teeth were chattering in his head. His whole body  trembled. It was a long effort before he rose. And he began to move backward  toward the door, keeping his eyes fixed upon the bulk upon the floor, more  dimly outlined now by the dying firelight. Once a tongue of flame stood up,  quivering inches high above the ashes. It showed the rugged face of the  sleeper, but his eyes were closed, and Givain, being now in the doorway,  whirled, leaped into the night, felt the firm ground beneath him, and rushed  down the hill as though assisted by wings. No one could have caught him then,  he felt. For, crushed against his palm, eating into his flesh, was the curved  edge of the coin that, in some mysterious manner, represented the whole  strength of Al Richards. He was as certain of it as though he had seen a  spell breathed over that piece of money.
At last he sat by the ashes of his own fire in the woods. He fanned it to  life again. He cast handfuls of dead shrubbery upon it, until the fire rose  recklessly high and Sally came sniffing and nosing toward him. Then he took  the bit of gold in his hand. The date was clear—it had been coined in  1892. And the hole that was drilled so clean through it might have been  punched by a Thirty- Two caliber bullet—a rifle bullet, say. The impact  that had forced it through the metal had twisted the coin at the same time  out of shape.
How could this trinket have anything to do with the powers of Al Richards?  And yet he felt, as he stared down at the thing, that he had trimmed the hair  of Samson and found, indeed, the heel of Achilles. He felt freed. If, at that  instant, he had seen the vast and unwieldy bulk of Al Richards looming  through the darkness, he would have gone to the attack on the great man with  a feeling of perfect confidence, so much was he assured that the hands of the  destroyer were unnerved.
But what would happen when Richards wakened in the morning? What would the  big man do? What would he say? He was urged by an invincible curiosity that  made him rise from the fire he had just kindled. Now he saddled Sally, flung  himself upon her, and jogged easily up the slope of the hill. He dismounted  at a little distance from the house.
To the same door to which he had gone in such a horror of fear before, he  advanced again. He sat upon the sill and looked calmly into the shadows.  There was Richards, still sleeping, still a shapeless mound of blackness  rising from the floor.
So Givain went out again, and he remembered that he had made this second  perilous journey even without his revolver. At that remembrance he merely  laughed, and, passing around the house, he picked up the belt and the gun  where he had unbuckled and dropped them. As he picked them up, he wondered if  such a scruple as had moved him, when he gave up his weapon, could ever have  entered into the brutish brain of Richards.
Yet that brain was not all brute. There was that which assured him that  the love of this mere coin would be the undoing of the monster. Therefore,  there was an instinct in him that said that Richards was capable of highly  strung efforts of the imagination.
And now, with his gun buckled upon his thigh, he sat down to watch the  morning grow, and smoked a cigarette. He was hungry. He had not tasted food  for twenty-four hours. But food was not what he needed. He was tasting, in  all its sweetness, the surety of life restored—the sweetest of all  life, his own. And how dear to him was the growing of that dawn behind the  mountains, striking them out in quick and bold strokes, as though he watched  some worker in black and white sketching in a picture of mountains at dawn,  rescuing new details at every stroke.
But now it was more than a rough and wildly imposing sketch. Behind the  mountains was welling up flood upon flood and wave upon wave of tender  color—of pink transfused with yellow, of rose so lovely that it opened  his soul as though there was a fragrance emanating from it, and of tides and  tides of exquisite, pure, white light. How beautiful it was, and how it  rolled upon the heart of Givain for the first time, until it seemed to him  that, after the three days of torture, he was being born again and into a  world all new to him. There would be a thousand things to mark and to look  for thereafter. He told himself that, having tasted the bitterness of death  for three whole days, he would make a new path for himself through the world.  What he had kicked aside as worthless before, he would stay to watch closely.  And if he had gone through his days prizing, first, fox-like cunning, and  secondly, fierce skill in battle, he would revise his ideas, open his eyes,  and see if there was not something in life like the light that was rushing up  over the eastern peaks—something good because it was beautiful, and  beautiful because it was good.
It seemed to Givain, indeed, that now for the first time he was getting at  the heart of an understanding of the girl, Rose Mundy. He had thought that he  knew her before, but how small had been his knowledge, He had seen and  admired her prettiness, her clever mind, her subtle ways of eyes and hand and  thought, but he had never been aware of something else that he was now  beginning to sense as he. watched the birth of the morning, and that was a  deep and perfect purity. So that her greatest strength was not her  cleverness, but her very lack of knowledge. And she seemed to the ecstatic  mind of the gambler, now, half child and half saint—half to be adored  and half to be worshipped.
Of at least one thing he was sure. If he were ever to touch her hand with  this newly saved being of his, it must be as one who had put his criminal  existence behind him. It must be as one who had vowed an honest labor to make  an honest life. He rose. He stood upon tiptoe. He stretched out his arms to  the east, all golden now, and rose, with one streaming cloud of fire blown  westward. And he felt that the cold air he breathed went through and through  him and purged him forever of the thing that he had been.
And in the very midst of that ecstasy he heard the deep voice of Al  Richards cry out, half groan, half scream—half fear and half the  wildest rage.

XII. — THE MAN-KILLER FLEES


It brought him back with a shock and a start to the cruel  facts of that last night. For a moment he was on the verge of running to peer  through the window and watch. But then something held him back. The shouting  of Al Richards was like the crying of a stricken beast. As he raged, it  seemed to Givain that looking in upon him would be like looking in upon a man  transformed into an animal. And he had no right to do that. After all, it was  through a piece of wicked theft by night that he had disarmed the soul of the  man killer of its old confidence.
And there was something magnificent, also, in the passion of the  destroyer. He was tearing up the planks of the floor, now. He was dashing  them about. The house shook and moaned under his passion as though a storm  wind were harrying it with a strong hand. And the thunder of the giant's  voice rose and raged.
It all stopped suddenly. The roaring and the smashing stopped. It was as  though a pointed gun had halted that big man. And in Givain it was as though  a sudden realization of weakness had come upon Richards.
So the gambler turned the corner of the house. What he saw was Richards  shambling across the field with his saddle and bridle dragging after him,  making toward the huge mustang. He was half running, like a man in the most  mortal fear. And Givain grew sick at heart as he watched. For, after all,  although the strength of Richards had been terrible, it had been magnificent,  also. And now the fellow was a mere skulker. He was transformed from a lion  to a jackal.
He was busy at the mustang now. His deep voice rolled back to Givain in  mutterings, confused, subdued, hurried, as he cursed his horse one moment and  implored it to stand quiet the next. For the mustang hated the sight of the  saddle and the bridle and showed its hatred even with its hobbled feet.
It was saddled, however. And finally its wicked teeth were pried apart and  the bit forced between them. So, saddled and bridled, the giant now unhobbled  his horse and slung the ropes behind the saddle. This done, he was in the act  of mounting, when his eye lighted on the form of Sally, as she grazed calmly  along the side of the hill. And that sight seemed to crush him.
Richards glanced wildly around. And then, in the door of the house that he  had just left, he saw none other than the young gambler, dapper, alert,  slender, exactly as he had stood upon that other day when his gun had struck  Richards down. And the power of mystery fell suddenly and heavily upon the  big man.
The mustang seemed to feel his weakness, for now it veered suddenly away.  Richards lunged in pursuit with a muffled cry, but he received the heels of  the mustang as the brute lashed out. One grazed his head and one grazed his  body and hurled him flat, and, before he could rise again, the horse was  gone. Al Richards cast one terrified glance behind him to make sure that the  enemy was not pursuing him, and then he rushed down the hill after the  horse.
But Richards never again sat the saddle on that animal. All day he kept up  the vain labor upon the mustang's trail. At night he gave it up. He slunk to  the nearest town, took the first freight that left the place, and was swept  north. Five hundred miles away, and two days later, he was arrested for  vagrancy in a little Montana town, arrested by a new constable and a young  one.
In the jail they learned the truth from the cowering bulk. He was Al  Richards, famous in story for a dozen years. He was Al Richards, or, rather a  wreck who swore that the name belonged to him. And when the reporters came to  question him, he refused to talk. But to his cell mate he told a strange  story.
It was of how, years and years before, he had entered his first fight, and  of how the bullet of the other man had struck him and hurt him in the side.  But he had not been pierced by the slug, and his own shot had killed his  enemy. And when he examined the place where he had been hit, he found that  the bullet from the other's rifle—for they were firing at a distance  from one another—had pierced his wallet, cut through the leather, and  then, in cutting through a golden twenty-dollar piece, had been turned to the  side.
So his life had been saved by that bit of soft metal, and it had seemed to  Richards like a sign of power given to him. He felt, thereafter, that he was  invincible. He attached all the belief in his own strength to that bit of  gold, and, so long as it was strung around his neck, he was secure. But when  it was gone, he was helpless. And, in fact, the instant that the piece of  money had been taken from him, the belief that punishment for all his crimes  was about to overtake him had crushed him as if under a great weight. In a  moment he was unmanned. And now the man killer was serving a thirty-day term  for vagrancy.
After that, Al Richards was never heard from again.
Whether he came to a sudden end, when one of his numberless enemies took  heart at his downfall and pursued him to the ground, or whether Al Richards  had slunk out of the cow country and was rushed far away by the speed of  trains to begin a new life as a laborer, where his mighty strength of hands  would stand him in better stead, remained a mystery even to those who most  carefully strove to delve into the facts. But certain it was that he never  again appeared in the West with his flat, brutal eye, his voice of thunder,  mounted on his terrible horse, and with his ungloved right hand swinging near  the handles of his gun.

* * * * *


Perhaps Givain should have told the whole story of what had happened at  the so-called haunted house to everyone in the village. But a little trace of  vanity prevented him.
He went down to the village and announced calmly enough that Al Richards  would not come down to fight the big fight that day in front of Bob Mundy's  blacksmith shop, and, when people grinned their disbelief and asked why he  thought so, he said that he and the other had already fought out their little  quarrel in the haunted house upon the hill. And Bob Mundy, who had returned  to meet his fate at the hands of Al Richards, was there to hear the joyous  news.
Twenty men took horse and rode to the place. They did not find a dead  body. Indeed, they found no trace of Richards at all. But they found that the  interior of the building was half wrecked. And they came back to tell their  amazed friends that they had seen a prodigy.
As for Givain, he never again dealt a pack of cards. He never again wore a  gun, for he had promised his wife, Rose, that he would not. Indeed, he did  not need a gun now for protection, for a thousand men and women and children  up and down the range believed firmly that Givain had in some mysterious  fashion been able to meet the giant bulk of Richards, hand to hand, and  subdue him. For did not the wrecked interior of the house show that a fight  had been fought there?
And Givain never had the moral courage to deny the tale.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia