Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Red Bandanna
Author: Max Brand
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1302751h.html
Language: English
Date first posted:  May 2013
Most recent update: May 2013

This eBook was produced by Roy Glashan from a text donated by Paul Moulder.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Red Bandanna

by

Max Brand
  Writing as George Owen Baxter



First published in Western Story Magazine, Feb 4, 1933


TABLE OF CONTENTS



●Chapter I. A Dead Man
●Chapter II. The Curious Dog
●Chapter III. Suspected
●Chapter IV. Lynching Party
●Chapter V. Friendship
●Chapter VI. "He'll Face It"
●Chapter VII. True to Travis
●Chapter VIII. Attacked!
●Chapter IX. A Girl's Warning
●Chapter X. Travis's Play
●Chapter XI. Jasper Orping
●Chapter XII. The Second Chance
●Chapter XIII. Hypocrite's End
  

I. — A DEAD MAN


The cook threw a half dozen tomato cans out of the cook  wagon, and the men began to knock them about with their Colts. Clancy Morgan,  being a new hand on that ranch, took his turn with the rest, but he found  that a quart can diminishes to too small a point when it has been hurled by a  strong arm. He missed three times running. The other 'punchers looked at him  and grinned and nodded. Most of them were missing, too. Only the foreman and  the freckle-faced kid from Arizona kept knocking holes in those cans.
That swarthy chunk of a cowpuncher, Bill, had taken no part in the  proceedings, so Clancy Morgan went over and sat on his heels beside the  taciturn man.
"You don't waste your time and lead on tin cans, eh?" asked Morgan.
"Yeah, and what's the use?" answered Bill. "New cartridges cost money.  Maybe I could hit those tin cans as good as the next man. I dunno. I hate  waste."
"Speaking of real shooting," said Clancy, "Danny Travis is the boy to  shoot the spots out of everything."
Bill started. Or, at least, there seemed to be a movement of his entire  body, but, when Clancy Morgan looked down at him again, Bill was simply  scratching one shin.
"Those new chaps of mine," explained Bill, "they got me all chafed  up."
"You take new sheepskin, it acts that way," said Clancy.
He made his cigarette and looked across the range, now blooming for a few  moments in the sunset color. It had been a light day spent entirely in the  saddle, with very little pulling and hauling. The cowpunchers were not  sprawling on the ground—as usual in rest period—they were up and  about, ready to play pranks. Their spirit was more like noon than night.
"Speaking of this gent—this Danny Travis," said Bill in a careful  voice. "Just how good might he be?"
"An ace," Clancy Morgan said. "A regular ace." He broke off to remark:  ﹃Look at old Dick knock that can right out of the air! I'd like to be able to  shoot like that.﹄He shook his handsome young head. He was not over two and  twenty, and his face was as happy as his heart, which had a way of singing  all day long. The shadows of life meant nothing to Clancy Morgan. They never  had crossed him, and it seemed probable that they never would cross  him. When he smiled, the flash of his eyes and the white glimmer of his  teeth, and a bursting good humor and gentleness and kindly content with the  world dissolved criticism. Men liked to have him around. So did women. If  trouble ever came Clancy's way, one would expect it to be because women liked  him too well.
"But I'm no good with a gun," continued Clancy Morgan. "I've spent my time  learning to ride and rope and work cows—I've never had the spare hours  to play around with a gun. But a gun can be useful, too."
"Yeah, a gun can be useful," Bill agreed, with a certainty that made his  voice very quiet. "About this here Danny Travis"he returned to the subject  smoothly"might he be a friend of yours?"
"Why?" asked Clancy Morgan cheerfully. "Friend of mine? Why, I guess old  Danny's about the best friend I have in the world. He taught me how to daub a  rope on a cow. Good old Danny! He isa friend."
"A friend is something worth having these days," said Bill profoundly.  "Yeah, or any days at all."
"Danny tried to teach me to shoot," said Clancy.
Bill lifted his eyes slowly and sharpened them to look into the face of  Morgan. "He's a good hand, you say," muttered Bill.
"He's a top hand," declared Clancy. "He's a top hand at everything.  He can rope, and he can ride, and he can do about everything. He could be  governor, or something like that, if he wanted to, I guess. The way he can  talk, it's a caution. He's a man, is Danny Travis. You wouldn't think  of him settling down, though, would you?"
"I'd as soon think of a hawk squatting down in a barnyard!" exclaimed  Bill.
"You know Danny, do you?"
"No, no," muttered Bill, "I don't know him. I mean, the kind of a fellow  you talk about that can ride and rope and shoot and talk, and play a top hand  at poker—that kind of a fellow, you'd expect him to keep on ranging and  not to go and settle down on any patch of ground."
"Did I speak about him being a good card player?" asked Clancy  thoughtfully.
"Sure you did," said Bill in haste. "You spoke about him being a good shot  and roper and rider and card player."
Suspicion could not live in the mind of Clancy any longer than clouds can  rule the sky in May.
"Cards are the way poor Danny has always lost his money," said Clancy  Morgan.
"Where would he have settled? Where would he have taken up land?" asked  Bill. And he looked suddenly down to the ground and gripped a hand behind his  back.
"Right down beside my home town," said Clancy Morgan.﹃Danny Travis sort  of takes to me a little. I don't know why.﹄He flushed with pride. "He says  I'm a fool kid, but he sort of takes to me—and he settled on a piece of  ground right outside of Tartartown. He's got a section that looks better for  rabbits than for cows, but Danny'll be able to work it, all right. He always  is able to do what he wants."
"Tartartown—that's south," murmured Bill. He became silent. After a  moment he rose and stretched. Then he walked off toward the place where the  boss was pacing up and down. The back view of Bill was something like the  back view of an ape, for the width of his shoulders, the length of his arms,  and the shortness of his extremely bowed legs were accentuated.
Clancy watched him walk up and down with the boss. They came to a halt and  appeared to argue a point. Clancy was not interested in arguments. He rolled  down his blankets. It was not quite dark, and the moon would be up before  very long, and it was better to get to sleep before the moon' slanted its  pale light across the range.
So Clancy rolled into the blankets, put his hands under his head, and  fixed his mind on a pleasant thought. The first thought that jumped into his  mind was Olivia Gregor. Of late she was always his first thought. He never  had asked her to marry him because it seemed an impertinence to speak of  marriage before he was further on his way toward an established home, but he  always thought of her with a sense of possession. Certain moments of silence  had passed between them, and he was sure. Now he closed his eyes. He thought  of her as he had last seen her, when she pulled up her horse and her hand and  her laughter went out to him. He had wanted to pick her off that little  mustang and hold her high in his arms. She had known what he wanted, too.  Girls always know. They're clever that way. So Clancy Morgan smiled, and  pleasant sleep was clouding his brain when he heard the voice of the boss,  talking to the foreman.
"I told Bill I counted on him to finish the job. He wouldn't stay. There  was something working in him. He saddled up and took the south trail."
Some of the sleep rolled back from the mind of Clancy Morgan. The south  trail led toward Tartartown, and in Tartartown lived Olivia Gregor.
"It's too bad," said the foreman. Their voices lowered as they made down  their blankets for the night. "It's too dog-gone bad, because Bill's a good  cowhand. And he handled that string of outlaws that I gave him like they was  house pets. There's something to that Bill."
"I'll give you an idea what," said the boss.
"All right. What's so mysterious?"
"I give him a good look in the eye while I was talking to him," said the  boss. "You know how a resemblance misses you for a long time and then comes  back sudden?"
"Yeah. I know."
"I'd been lookin' at Bill for days. All at once, tonight, it hit me  between the eyes—it's nobody but Jasper Orping."
The name awakened Clancy Morgan and brought him up to one elbow, blinking.  There was only one Jasper Orping. The ghosts of his dead men would agree to  that. Moreover, on a day, had there not been bad blood between Danny Travis  and Jasper Orping? It was a thing that increased the air of dignity that  surrounded Danny Travis—that he could have fallen out with Jasper  Orping and have remained intact in life and limb.
"That ain't Jasper Orping," declared the foreman. "Jasper's three inches  taller, and his legs are straight, pretty nearly. I seen him once. I only had  a rear view, but I seen him once."
"Sure, it ain't Jasper. I ain't said that it was Jasper. I said that it  reminded me of Jasper, is all. It ain't Jasper. It's Jasper's brother, Bill  Orping."
Clancy Morgan sat up straight. Suspicion was something he detested and  shut out of his mind as a rule, but this was more than suspicion. It was a  straight trail to trouble. Clancy Morgan disbelieved in tales of murderers,  traitors, gunmen, and crooks and scoundrels in general. He never had seen a  killing. He never expected to see one. When he heard of acts of villainy, he  always made a mental reservation. What we have not seen remains a fairy  tale.
But this was different. Bill had been singularly interested in the name of  Danny Travis. He had brought up the name again and again. The moment he knew  where Danny was to be found he had gone to the boss, drawn his pay, and hit  the south trail—toward the place where Travis lived. Did Bill Orping  mean well? Only a child or a fool could think that he did. He must warn  Danny.
Clancy Morgan turned out of his blankets, dressed with a few swift  motions, and stood up as a great rim of red-gold pushed above the eastern  horizon. At least, he would have moonlight to show his way through the  hills.
The boss was just pulling off his boots, when Morgan stood before him,  saying: "I've got to ride to Tartartown. I've remembered something. I've got  to go!"
The boss slammed onto the ground the boot he had just drawn off.
"You aim to go and come back?"
"Yes," said Clancy.
"If you go, you stay."
"All right," said Clancy. "I'm sorry."
"Running out on the middle of the job—like a lot of  pikers—like a lot of tinhorn sports!" exclaimed the boss. "What's the  matter with you, kid? What's on your brain? What's biting you? That's what  I'd like to know."
"It's something terribly important. I can't tell you."
"Well, get out, then, and hurry back as soon as you can!"
Clancy Morgan turned.
"This got anything to do with Bill leaving?" asked the boss curiously.
It was not the custom of Clancy Morgan to leave questions unanswered. This  time he felt that he should turn and tell a lie, but lies did not come  smoothly off his tongue, so he simply walked straight on as though he had not  heard.
He found his horse and got the hobbles off it and the saddle on its back.  It was a four-year-old, not quite hardened, but with promise of making a  cutting horse one day. Clancy Morgan regarded it sometimes with impatience,  but usually with awe. What did children of four know, compared with the  knowledge possessed by this mustang?
He bade no farewells, but took the road south on the long trail.  Ordinarily he would have made that ride in two stages, but this time he dared  not pause. If one of the Orping crew wanted the scalp of Danny Travis, he  must rush the warning through.
He saw the moon climb up to the lonely center of the sky. He saw it slope  westward, whitening the hills. The dawn came, and a great weariness ached  behind his eyes. The mustang began to stumble. He eased the horse of its  burden and walked several miles. With sunup he was in the saddle again, and  rode through the gap of the north trail into view of Tartartown. All the  houses blinked their windows at him, like signal lights, and a sudden warmth  of assurance and relief came over him, for this was home.
Tartartown was hardly more than a sprinkling of houses gathered around the  crossing of two rather dim trails. From the little cluster of buildings at  the crossing, the outskirts grew more and more sparse until the ranches  began, mere spots that the unpracticed eye could hardly find without much  searching. For it was not a land of trees, neither was there a big growth of  shrubbery. It was a land of cactus and bitter mesquite.
But scenery makes no more than a backdrop, and it is people who must fill  the stage. Clancy Morgan no longer had a house, but still Tartartown was  home, when he thought of all the faces and all the voices that he could call  into his eye and into his ear. His heart swelled as he thought of the good  fellowship of the men and the gentleness of the women. Suddenly he was  assured that no real danger could have been moving toward Danny Travis. He  felt that he had been a fool to make this long ride for nothing. But being  here, of course, he would go to see Danny.
He headed down through the town. It was quite early, but not too early to  find a Western town awake. He saw Dick Richards entering his blacksmith  shop.
"I'm in a hurry, Dick. Seeing you later!" he called.
"Hey, Molly—hey, Dickie—Clancy's come back to town!" thundered  the blacksmith. And he stepped out into the street to follow Morgan with his  eyes.
A sweet pang of joy slid up the spine of Morgan and rose like a summer sun  in his mind. This was home!
Doctor Walters came out on his verandah. "My dear boy! My dear Clancy!" he  cried.
"I'm coming back, Doctor," said Clancy. "I'm in a hurry, but I'm coming  back."
"Martha," called the doctor, "here's Clancy Morgan, looking as brown as a  berry."
"Berries are not brown, silly," said the sharp voice of Mrs. Walters from  inside the house.
And Clancy Morgan laughed. What a good world!
Little Harry Stephens rushed at him barefooted, barelegged, out of the  vacant lot beside his father's house.
"Hey there, Clancy—Clancy!" he yelled, incredulous, squeaking with  joy.
"I'm coming back," said Clancy Morgan.
"I'll tell Nell," said the boy. "She'll just yell! Hey, Clancy, I'm  glad!"
Clancy Morgan went on. He wished that he might be passing the house of the  Gregor family, but that, unfortunately, was not his luck. And it was right to  save the best for the last. When he saw Olivia—
The houses cleared away. Before him appeared the twisting, dim little  trail that led in the direction of Danny Travis's new house. It was just over  the hill—and there was Danny himself coming out of the mesquite. He saw  the rider. Something flashed out of the hand of Travis as he hurried forward,  waving.
They met in front of the little adobe house. Danny Travis looked flushed,  perhaps from walking through the soft, deep sand among the mesquite. But  Clancy Morgan paid little heed to this as he hurled himself off his horse and  gripped the hand of his friend.
"It's like years and years, Danny!" shouted Clancy Morgan.
The older man looked him up and down, almost coldly. Then he nodded.
"More shoulders and less stomach on you than there used to be, Clancy," he  said.
"Oh, they work you up there," said Morgan. "Is there some barley in that  shed? This pony has come a ways."
"Yes, he's gaunted up a bit," said Travis. He turned his solemn face  toward the little shed that leaned against one end of the cabin. "There's no  grain in there. I'll tell you the best idea—I'll go back into town with  you. We'll have a feed ourselves, and we'll feed the horse, too. Come along,  Clancy."
"Before I've seen how you've fixed up the place?" exclaimed Morgan,  stepping to the door.
"Get out of there!" commanded Dan Travis.
His voice had a metal clang in it that flicked through the blood of Morgan  like cold air. But the hand of Clancy already had struck the door, knocking  it open with a stagger, and inside, a pale thing among the shadows on the  floor, he saw the face of Bill Orping. He saw the body of Bill Orping  stretched out. And he knew that the man was dead!

II. — THE CURIOUS DOG


The door swung back with a slam. It was a louder noise, at  that moment, than the explosion of a bomb. Clancy turned. Travis, his knees  flexed a little, seemed ready to leap at him, and the hand of Travis was  moving as though it had just put away a gun in the holster that was lashed to  his right thigh.
Half of the quality in Travis that intrigued Clancy Morgan was this  savagery which was always as close to his skin as the claws of a cat are to  the velvet of its paw. It showed more often in some flash of the eyes, some  hardening of the voice. But now it had come to a matter of actual threat.  That gun, beyond a doubt, had been in his hand. It was almost a greater shock  to Clancy Morgan than the sight of the dead man inside the cabin. But there  are such things as involuntary reactions. Morgan knew that. He moistened his  white lips.
"Well?" said Travis, without parting his teeth.
"Danny—I—He's dead—," whispered Morgan.
"You had to be a fool and butt in," said Travis.﹃You had to play the  young fool. The next time you come to a man's house—﹄He stopped.
"You don't mean that, Danny," said Morgan.
Travis stared at him.
"I'm going inside," said Morgan.
"Yeah. You'd wanta do that, too," said Travis.
Morgan put his hand on the door. There was no further objection. Travis  pushed past him and stood in the center of the room, looking down at the dead  man. Morgan followed.
He had wanted to see the improvements in the house, and now he looked at  these first. There was an open hearth with a crane from which pots  hung—Travis always had liked Mexican ways of doing things. There was a  good table, homemade and stronger than any store product—Travis was an  excellent carpenter. There was a bunk covered with a goatskin, and another  goatskin lay on the earthen floor of the hut beside the bunk. In one corner  was a shelf of books. The tinware on the pantry shelves shone as though a  woman kept house here. That was like Travis, too. He was complete in all  ways. He was a law and a sufficiency unto himself. He had even carved some  decorative designs on the underfaces of the cross beams, and he had colored  those designs with bright red and blue and yellow, Mexican style.
After he had seen these things, Clancy Morgan was able to look down at the  dead man without feeling faint.
Bill Orping had been shot straight through the heart. The red patch was  right over it, and there was an aperture in the middle of the stain. It was a  big, round hole. It hardly looked as though a revolver bullet had made that  hole. It was rather as though a charge of buckshot had been fired at close  range.
Clancy Morgan lost his breath and sat down in one of the comfortable  homemade chairs—Travis was always working away with wood. His hands  could never be idle. He was like a sailor.
Bill Orping had been a good cowhand. He could handle a rope in a high wind  as though the hemp were heavy, liquid-flowing rawhide. Bill was a good man  with a branding iron, too. He never burned the calves too deep. He was good  on a fence line, too. He was good all around, except when it came to spinning  yarns of an evening. And now he lay there, finished. His eyes, open a mere  crack, seemed to mock Clancy, seemed to be spying on him.
"He's dead," said Clancy.
He heard a faint rustling sound. Travis was making a cigarette, licking it  to glue the paper fast, turning down one end of it, lighting it. The match  snapped far away out of the fingertips of Travis.
"Yeah. He looks kind of dead," said Travis calmly.
"I recollect—," began Clancy.
"What?"
"Nothing," said Clancy. He had been about to tell how he saw Bill get  covered with mud one day, tailing a steer out of a water hole, where it had  bogged down. He was ashamed that he had wanted to tell this thing in a casual  manner. He was ashamed because his first sight of death had not driven  through his brain like a bullet. It seemed perfectly natural. It was hardly  more than looking at a dead deer.
"The Culversons come down this way everyday about this time," said Travis.  "They mostly stop in here."
"What'll we do?" said Clancy, coming to his feet.
"I don't know."
"What did you—how did it happen—I mean, did you shoot him with  a shotgun?"
"No," said Travis, and touched the holster at his side.
"But that's not a half-inch wound!" exclaimed Clancy.
Travis merely stared at him. Then Clancy remembered. A .45-caliber does  not make a great wound where it enters, but it is apt to mushroom somewhat  and make a frightful place where it comes out through the body.
"Danny, you didn't happen—you didn't shoot him in the back?" he  gasped.
"Well," said Travis. He looked straight at Clancy and set his jaw. He said  nothing.
That was like Travis. He was not one to explain. If you doubted him, you  doubted him. That was all. A man is a friend, or he's not a friend. There's  nothing else to it.
"Danny," said Clancy, "it's not that I think anything's wrong. I know you  only did what you had to do. I know that everything was all right,  only—"
"He was a fool," said Travis. He made a gesture with his foot toward the  dead body.
"If his brother finds it out! If Jasper Orping finds out—then what?"  breathed Clancy.
"Oh, I'll take care of Jasper Orping, and I'll take care of any other  man," said Travis calmly. "Only—it's rotten, that's all. This  fool—he came down and crowded me. What are his brother's arguments to  him? He came and crowded me. I didn't want to hurt the fool. He was nothing  to me. I tried to let him off easy. But he crowded me. He made me pull a gun.  That's all. He won't crowd anybody else!"
It seemed vaguely strange to Clancy that a man can be shot through the  back while he is crowding an enemy. But it never occurred to Clancy to doubt  Travis. It would have been easier to doubt himself, and much easier, at  that.
"What'll we do?" asked Clancy.﹃If people saw him like that. Shot from  behind, I mean.﹄He picked up a gun that lay on the floor and broke it open.  One cartridge had been fired from it.
"He took a crack at you, all right, Danny?" he asked.
"Well, there's a bullet been fired from that gun, hasn't there? And that's  Bill Orping's gun, isn't it?" demanded Travis.
"When they see that the wound is in the back," said Clancy.
"That's the rotten part," declared Travis. "People don't realize that even  a fellow like Bill Orping can lose his nerve the last minute and try to run  for it."
"And you couldn't hold up?"
"Don't talk like a fool! I was shooting when he swung around. But ask  people to believe what I say. That's all. Just ask them. A lot of fools, is  what I say. And a lot of 'em would like to get my scalp." His face went dark  and savage, and he made another gesture with his foot toward the dead man.﹃I  thought I was through with all this kind of stuff,﹄said Travis.
"If the Culversons are coming down this trail," said Clancy, "we've gotta  do something. We've gotta do something quick. What?"
"I don't know," said Travis.
"We've got to get him out of here. That's the first thing."
"That's right. Maybe you're right. Take his legs. I'll take him by the  shoulders."
Clancy stooped and picked up the legs of the dead man close to the knees.  They were as heavy as lead, and they slid out of his grasp like quicksilver.  "Wait a minute," he said. He took off his bandanna and knotted it closely  around the knees of Bill Orping. That gave him a good handhold. He walked  first through the door.
"Over there to the right, in that patch of mesquite," directed Travis.
So Clancy walked on. The feet of Bill Orping kept bobbing rapidly up and  down. The sun flashed on the toes of his boots. They entered the mesquite  tangle. Clancy looked around before he lowered his burden, and saw how Travis  held the dead man by the shoulders, and how the head of Orping was hanging  down. It made him sick. Dead fish hang like that, loose and limp, from the  line of the fisherman. He put down the body, unknotted the bandanna from the  knees of Orping, and arose.
"What were you doing over there in the other mesquite tangle when I first  saw you?" asked Clancy, with no thought in his mind except how the sun was  beating fiercely down into that dead face.
"I was digging some mesquite roots. I was out of wood," said Travis.
"Great Scott," muttered Clancy, amazed and awed. "You left him dead in  your cabin, and you went out and dug mesquite?"
"I was bothered. I wanted to do something and clear out my brain. I wanted  to give my head a chance to work."
That was just like Travis. He always had to have his hands employed.
"What about the horse that Orping rode?"
"It's back of the house."
"We ought to do something about that."
"We'll peel the saddle off of it. We'll turn it loose," said Travis.
It seemed an impossible solution to Clancy. "We ought to bury Orping now,"  he suggested.
"We haven't got time," said Travis.﹃The Culversons are coming along  pretty quick. We haven't got time.﹄He dropped Orping's gun on the ground  close beside the body. Then he hurried to the back of the house, appearing  again, riding Orping's mustang, and took it up the trail. When he came  opposite the mesquite tangle, he dismounted, cut the horse across the flank  with his quirt, and sent it flying. It disappeared quickly among the low  hills and the brush.
Then the two men went back to the house together.
"Tell me," said Clancy. "Something has to be done."
"There's blood on the floor. We'll get that up first," said Travis.
He was perfectly calm. He was so calm that the heart of Clancy stopped  racing so fast.
When they got into the cabin again, they examined the spot where the body  had lain. The earth was dark, and the blood showed hardly at all. Travis  simply kicked away some of the surface soil and let it scatter. Then he  brought in fresh earth from outside and stamped it down on the spot. He stood  back and examined the place. He looked around him deliberately, as though to  spot anything that might bear witness against him.
"After the old Culversons go by," Travis said, "we can catch up Orping's  horse and load Orping on it, and take it down to the river. That's only five  miles. The river will cover him, and cover his horse, too, Orping will just  be something that rode off the face of the earth. That's all."
"We'll have to wait till dark to carry him down there," said Clancy.  "Somebody would see us. There are always kids fishing in the river."
"Well, we'll wait till dark, then," said Travis.
Clancy closed his eyes and groaned.﹃Suppose that somebody should find the  body during the day?﹄he asked.
"That's easy," said Travis.﹃If the pinch comes, I simply say that a  couple of men went by not long after sunup. I heard a couple of shots. That's  all I know. I thought somebody was shooting at rabbits. It didn't bother me.  I was cooking breakfast, and I didn't even go outside. I thought it was  rabbits.﹄He smiled a little. "You see how it is, Clancy. There's always a  way out."
"I see," said Morgan vaguely. He started to make a cigarette.
"You need a good swig of coffee," said Travis, moving toward the  fireplace. Blue wood smoke from the dying fire moved about his shoulders.
"Wait a minute!" exclaimed Clancy, springing up. He stood with his hand at  his throat.
"Well?" asked the quiet voice of Travis.
"Where's my bandanna? I had a bandanna on! Did I leave it out there  somewhere in the mesquite tangle?"
"Must be around the cabin somewhere. I saw you untie it from around  Orping's knees."
"Where is it, then? Help me look. No, Danny, it must have brushed out of  my hand. I'll go back and get it."
"Go ahead. I'll have the coffee ready when you come back."
Clancy stepped to the door, opened it, and passed out. But down the trail  he saw a buckboard coming, drawn by two little down-headed mustangs, and with  the dumpy figures of a man and woman in the driver's seat. A small, mongrel  dog ran under the heads of the ponies, jumping up at them now and then. Its  sharp voice came across the air to the ears of Clancy.
He moved hastily back into the cabin.﹃Somebody's coming. I can't go out  there now,﹄he said.
"Who's coming?"
"Man and woman in a buckboard. And a dog. Two horses."
"That's nothing but the Culversons. They're blind in one eye and can't see  out of the other. You know the Culversons."
"No. They're new people. I don't know 'em. Danny, I've got to have that  bandanna!"
Travis poured out coffee into a tin cup. "Why?" he asked.﹃Cold in the  neck—or cold in the feet?﹄He even laughed. "Take one of mine, brother,  and then you'll be all dressed up again."
He went to a small box like a sailor's chest, opened the lid of it, and  took out a blue silk bandanna, polka-dotted with small rounds of white.
"Put that on, Clan."
Morgan hesitated. "Mine was red and yellow," he objected.
"Come on! Come on!" urged Travis. "Don't get the panics. What's the matter  with you?"
"I'm sorry," muttered Clancy Morgan, and knotted the bandanna around his  throat.
The barking of the dog, the pounding of hoofs, the rattling of wheels, the  grinding of iron tires in the sand drew close and paused in front of the  cabin.
"There they are," said Travis. "They're a pair of old dummies. They won't  see anything. They'll sing out and ask if I want anything in town—  anything heavy they can bring in the buckboard. They're a good-hearted pair  of old plugs!"
A footfall came to the door that was pushed open by a bent, smiling old  man with a tuft of white beard on his chin. His lips pursed a little over a  toothless mouth. He made a smacking sound when he talked.
"Hullo, Danny," said old Culverson. "Look-at here what I found. Never seen  such a coin in my days!"
Travis went to the door and took it. He bent over it.
"That's just an old Spanish coin, Pop," he said. "That's all it is."
"That all? There ain't no value attached to it?"
"No, not much."
The little black-and-tan mongrel pushed through the door and went sniffing  about the cabin.
"Well," said Pop Culverson, "I kind of like it. I might polish it up and  use it for a watch charm, eh?"
Clancy did not hear the answer. He was watching the dog fall to work with  furious energy, scratching at the place where the blood of Orping had soaked  into the floor.

III. — SUSPECTED


"Howdy, Danny!" called the shrill voice of the woman, who  still sat in the buckboard. "Anything hefty that you want us to fetch out  from town?"
"Nope. Not a thing, thanks," said Travis.
"Here, Jingo! Here, Jingo, you little fool! He's tearin' the nation out of  your floor, Danny," said Pop Culverson.
"Oh, that's all right, Pop," said Travis. "He thinks he smells a rat,  maybe."
"Maybe. He's a fool, worthless thing, but he's kind of got used to us, and  we've got used to him. Here, Jingo, drat you!" He broke off, to add: "Hello,  you got a friend here with you, Danny?"
"Come here, Clancy," said Travis. "It's Clancy Morgan. This is Pop  Culverson."
The half-cold hand of the old man gripped that of Morgan.
"So you're Clancy Morgan, are you?" Culverson said.
"And I've heard aplenty about you, son, around this town. And all good,  too. All mighty good, boy. I'm glad to see you. I'm right glad to see you. If  you step by our way, remember that the latch hangs on the outside. I wanta  set and yam with you about your dad sometime. I used to know your dad. I knew  him up in Nevada, and a right fine man Joe Morgan was. And a right fine son  he's left behind him, I can see with half an eye. Hi, Jingo! You little fool,  you tryin' to trip me up?"
For the dog had darted through the doorway, and now went scuttering  through the sand toward the mesquite patch in which lay the body of Bill  Orping.
The two men now stood in front of the house as Pop Culverson went back  toward the buckboard, saying: "Here's young Clancy Morgan, whose pa I used to  know right well."
Morgan went to the rig and shook hands with the little, fat, smiling  woman. She kept bobbing her head at him.
"I knew Joe Morgan, too," she said. "He was a man that a girl could never  forget."
"Now, now," said her husband.
"Look," Mrs. Culverson said. "He takes after Danny Travis and wears blue-  and-white bandannas—and that's a thing one don't see much on this part  of the range."
"It is," agreed Culverson, "but I—"
A mournful wailing came from the mesquite.
"Here, Jingo!" called Culverson. "What's that fool dog gone and found?  Here, Jingo, Jingo! I never seen a dog to waste more time. Here, Jingo!"
"Go get him," commanded Mrs. Culverson. "You know how he is. You know that  he won't scarcely ever come when he gets all excited. My heart, sounds like  he's found a dead horse, or something."
Old Culverson was already on his way. Clancy Morgan, stirring uneasily,  looked at Travis, but Travis appeared to have noticed nothing. He was resting  a foot on the hub of the nearest axle and talking cheerfully as Culverson  disappeared into the brush.
"Hey, hey!" Pop shouted,﹃there's somebody—there's something—  there's—﹄His voice choked.
"There's something wrong," Travis said to Mrs. Culverson.﹃Come on,  Clancy!﹄As they started, he added under his breath: "Run right where we  walked, when we carried the body out. Run right behind me, Clancy."
So Clancy Morgan ran at the heels of Travis from the adobe hut into the  mesquite, where they found Pop Culverson—good old man—on his  knees beside Bill's body, as though he would not be convinced by a mere  glance that he had found one of his fellow mortals dead. He looked up at the  pair of them with a gray face and a shaking head.
"Great Scott! Right outside my house!" Travis exclaimed.
Clancy Morgan said nothing. He was seeing the dead man with new eyes, to  which the fear of the law lent a stronger vision.
"How come this, Danny?" Culverson puzzled, laboring to his feet. He waved  his hand, and Jingo no longer sniffed at the dead body, but sprang away to a  distance.
Into the mind of Clancy Morgan sprang something about: And the beasts  of the field and the birds of the air shall consume them.
"I wish I knew how come," Travis stated.﹃Yes, sir, that's what I wish.  Right outside my house! Is he long dead?﹄he went on, leaning over the body.  "No, sir, not long enough dead to be cold. By the jumping thunder, Pop, I  know who it was!"
"Who, Danny, who?" asked Culverson eagerly.
"A pair of men rode by the house while I was cooking my breakfast. I heard  a couple of shots that sounded like rifle shots. I thought they were shooting  at rabbits or something. I didn't even step outside the house to look. You  know how you feel sort of dead and lazy before breakfast?"
"I know," agreed Culverson. "But no rifle ever tore that hole. And there's  a revolver lyin'—"
"So it is," concurred Danny Travis. "But it sounded like rifles." He  reached toward the gun.
"Don't touch that gun! Don't touch it!" warned Culverson. "Somebody that  knows more law than either of us three had oughta see just how he' s laid out  before he's touched. A lot hangs by that, I've heard and read."
"You're right," agreed Travis. "A lot might hang by that. We'd better  stand away. The footprints might mean something."
"They might," said Culverson. "And you heard the shots? Well, a revolver  will sound like a rifle sometimes. It depends upon the air, sort of. And  then, you were inside of the house. Maybe this that I picked up will mean  something."
And he held up the yellow-dotted, red bandanna of Clancy Morgan. It seemed  to Morgan that it was the lifting of a hostile flag, as if there were treason  in that small bit of silk. He could feel fear freezing his face and making  his eyes bulge out.
"Yeah, that may have some meaning, so let's see it," said Danny  Travis.
"Don't be askin' to see it till I've showed it to them that might know,"  muttered Culverson. "This county is a sight too big. This here  happens—and the sheriff is clean over in Tuscamora! How long will it be  before there's even somebody that knows who he is?"
The heel of Travis descended on the foot of Clancy Morgan. Then he  realized. Of course, he would have to speak up—he had ridden on the  same ranch with this man.
"Why," said Morgan, "the fact is I know him, all right. I've been riding  with him on the Gresham place for quite a while. I'm still riding there."
"Not exactly," said Culverson, rather dryly. "Looks to me like you're  riding down here in Tartartown. But what might his name be?"
"Bill was all I ever heard him called," Clancy Morgan offered. Then he  added reluctantly: "But I've heard the boss say that he looked a whole lot  like one of the Orping men."
Culverson started.
"Orping? And by thunder, he does look like Jas Orping himself. Only  smaller. This is a bad business. If this here is Bill Orping, Jas will make  trouble, and he's the one that knows how to make trouble." He shook  his head. The voice of his wife called with shrill inquiry from far away.
"We'd better pick up the body and put it in the back of your rig, Pop,"  suggested Travis. "There's nobody that represents the law in our town. You're  as good a head as any to look around. It's no business leaving the body out  here to the sun and the flies."
"You're right, Danny," answered Culverson. "I guess I've seen all that I'm  likely to see. Here's where his horse come in from the road. Here's where he  fell out of the saddle. There's where the horse ran off. Will you fellows try  to catch that scary hoss? Because, maybe, there'll be some sort of evidence  in it. Shot in the back! It kind of makes me sick. I've seen dead men, Danny.  But heaven pity the poor soul that gets shot through the back. He didn't have  no chance."
"He must have been riding up the trail with somebody," argued Travis. "He  turned off the trail into the mesquite right here. His friend that was with  him pulls a gun and shoots him in the back. As he falls, being a fighting  man, he manages to get out his gun and fire—once. I suppose he just  dented the sky, and that was all. We'd better get the body over to your rig.  We'll carry him. You go and tell your wife to sit there and face forward. You  quiet her down."
Culverson went off with a step that waddled slowly through the deep sand.  Travis said quietly: "This is the best chance we could have. This gets the  body away from the place before somebody with a hawk-eye spots the thing.  Pick up his legs, Clan."
"I hate to touch him. I can hardly make myself touch him," breathed Clancy  Morgan.
"Sure you hate it. So do I. But we've got to. Grit your teeth and dig  in."
They carried the body slowly to the wagon and slid it into the back of the  buckboard. Travis brought some old sacking and covered it from head to toe.  Culverson and his wife were talking rapidly in horrified voices.
"You catch up that horse. I'll go in with them," said Travis to Clancy  Morgan. "I heard the shots. I'll have to be giving testimony or something, I  suppose."
So Morgan watched that buckboard pull away while he mounted his weary  horse and rode down the trail of Orping's mustang. A good two miles he had to  travel before he found the mustang, and then there was a further half hour or  so before he could catch the brute. Finally he toiled back to the trail, and  so along it toward the town, with the weary mustang of the dead man, pulling  firmly back on the lead rope.
He had passed the house of Travis when, over the hill from town, came  Travis with his horse at a lope. He waved a hand to arrest the course of  Clancy Morgan, and then pulled up beside him.
"Hell's popping," said Travis. "Drop that rope. Let the mustang go. And  hike out of here. Bury yourself in the hills, Clan. Fade out till things  quiet down. I'll let you know when everything has blown over."
Clancy Morgan stared at him, squinting his eyes. The sun was very strong.  He felt the burn of it on his chin as he put back his head a little.﹃What's  the matter?﹄asked Morgan.
"That bandanna. Everybody and his brother saw you come through town with a  red bandanna on like the one that was picked up by the body of poor Orping.  And Culverson saw you in a blue-and-white one, like mine. People are talking  to beat the band. Everybody's having a say. Skin out, brother. Skin out."
The world expanded to a bleak immensity, through which Clancy saw a small  form pursued by throngs. That small figure was himself.
"Wait a minute, Danny. You mean that they're hanging this job on me?"
"Don't argue—ride!" commanded Dan Travis. His harsh face darkened  still more, and he waved a peremptory arm. "I know what's for your own good,  boy. Get out of here, and get fast. Ride over toward Allerton. I'll come and  pick you up and give you the news in a day or two."
"Dan, you mean that they're after me? They accuse me of murder,  when—"
"When I did it?" answered Travis. "That's what I mean. I'm warning you  now. Skin out. I did the job, and you're blamed for it. I could explain the  thing till the cows come home, and they'd simply say that it was friendship  that makes me talk. They know that I'm not the sort to let a bunkie down.  Clancy, get out, and get fast!"
The heart of Clancy Morgan shrank smaller than the head of a pin. Once a  man began to run, the fear grew vaster behind him. He knew that. You don't  fear the nightmare in the dark until you turn your back on it. He freshened  his grip on the lead rope of Orping's horse.
"No," he said slowly. "I'll ride on into town."
"You fool!" shouted Travis, losing his patience. "If you go into town,  I'll have to break my neck to get you out of trouble. Show some sense, Clan!"  He lowered his voice suddenly to an appeal. "You see how it is," he added. "A  man shot in the back. That's murder in this man's part of the world, no  matter what the evidence may be otherwise. The bullet hole talks for itself.  If you go into that town, they're apt to lynch you."
Clancy Morgan drew in his breath. He wanted to run. Every nerve in his  body trembled. But if he ran, he gave up all his past life. All that he had  been became a dead thing. And among the dead things would be Olivia  Gregor.
"I'm going on in," he said, and spurred his mustang into a trot.
"Well, you poor—," began Travis. But he stopped his words. He did  not follow. Clancy Morgan went into Tartartown alone.

IV. — LYNCHING PARTY


The little town seemed deserted. There was not a face or a  voice as he rode in, until he came close to the hotel and saw the whole of  Tartartown gathered there like iron filings on paper above a magnet. People  stood about in groups with serious faces, making their expressions very  solemn, and he knew that in their hearts they were enjoying something that  was worth talking about. Inside that hotel, in one of the lower rooms, would  be the body of poor Orping.
Travis had called him that. Even Travis, who did the shooting, had just  now spoken of "poor Orping."
Clancy was bewildered by the actions of Travis. It was not that he had the  slightest fear that Travis would let him stay in serious trouble on account  of a thing that Travis himself had done, but all the actions of Dan Travis  were odd. His greeting of Clancy had been strange. Put that down to the fact  that a dead man was lying on the floor of his house at the moment. The matter  of the bandanna had been strange, too. It was so strange that Clancy Morgan  wondered if Travis did not have a red bandanna, and if so, why it had not  been given? The whole danger seemed to be focusing, suddenly, around the  matter of the bandanna. A little wisp of silk—but a man might die  because of it. He, Clancy Morgan, might die.
He came on, dragging the horse of Orping behind him. On the verandah of  the hotel stood big, old Culverson, with his shoulders stooped by weight and  by years. He was talking in the midst of a group, but, when he saw Clancy, he  paused in his talk and stared. Then, like a flashing of metal toward the sun,  all the other faces twisted around toward Morgan. There was a sudden loud  talking of all the voices. That noise died out. In a silence in which he  could hear the creaking of his stirrup straps, he approached the hotel,  dismounted, and tethered Orping's horse to the rack. He tethered his own  horse beside Orping's. The silence made him feel sick at the stomach. He  walked around the watering troughs that bordered the verandah. Other men came  in behind them. They followed him closely, and he dared not turn toward them,  because he knew that they were acting as part of a trap. He knew every one of  these people. He knew them intimately, and he had been away for a long time,  but nobody spoke to him. He stood before old Culverson.
"Well," he said, "I've brought in the horse."
Culverson looked back at him and pursed his lips over his toothless mouth,  then he turned away. His old, bent back went slowly through the double  doorway into the lobby of the hotel.
Clancy Morgan looked around him. Everybody met his eye coldly. Still  nobody spoke.
"What's the matter?" asked Clancy Morgan. "What in the world is the  matter?"
He wished that Travis were at his side at this moment. He wished it very  much. But Travis was somewhere in the background, making everything safe,  preparing against every emergency. A sudden warmth of joy came upon the heart  of Clancy, knowing that he had such a friend as Travis in the background.
"Steve," said Clancy to Steve Pearson, "what's the matter?"
Steve Pearson was one of the best-liked and respected men around the town.  He was only thirty, but he was gray from the scheming and work that had  brought him up from utter poverty to the ownership of a very tidy herd. He  was a little mana big head and shoulders, set on an almost dwarfish body. Now  he looked into the face of Clancy Morgan with a steady disgust, a steady  enmity.
"You must take us for a flock of fools, boy," said Pearson. "D'you think  that you can get away with this bluff?"
"What bluff?" asked Clancy Morgan.
"You murdered Bill Orping," said Pearson.
"I—" gasped Clancy.
Pearson raised a hand slowly and leveled a forefinger that was like a gun.  He came a step closer and said: "You shot Bill Orping in the back!"
"I didn't! I—I—didn't!" said Clancy. "I just brought in his  horse, and—I—"
"You brought in his horse. You thought that doing that would prove that  you weren't afraid. You thought that doing that would prove you were  innocent, but we're not the sort of fools you take us for. You think we're a  flock of half- wits, but we've lived a day or two."
"I know you have. I don't think you're fools," said Clancy Morgan. "Only,  I tell you, that I didn't kill Bill Orping. I had nothing against him. We  rode the same range together. We were on the same job. Everybody up here  knows that Bill and I never had any trouble."
Pearson sneered in his face. Those gray, relentless eyes of Pearson kept  boring into him.
"I have half a mind to go ahead," said Pearson. "I think we oughtto  go ahead, boys. I don't see why we should wait for the sheriff to come two  hundred miles. Tartartown has had clean hands for twenty years, and, if her  hands are dirty again, it's up to us to clean them!"
"It is," said another voice suddenly.
That was Jeff Rogers, with the face of a pig and the voice of a bear. Jeff  was always in the center of any crowd. He seemed to rise out of the ground  and appear as the nearest witness of any quarrel. Of course, he would be  here.
Jeff flushed as the eye of Clancy found him.
"We oughta do the job ourselves," said Jeff loudly.
"This here ladies' man and killer, we oughta handle him ourselves. He  thinks that we're a lot of fools, but we'll show him another side of the face  to laugh on." He shook his fat fist at Clancy.
Suddenly there was a stepping forward, as though a company of soldiers had  heard a command, but all of those steps were toward Clancy. He was the magnet  that drew the filings. He looked around him wildly, between heads and over  heads, but Travis was not in sight.
That did not matter. Travis would appear at the right time. He could  depend on Travis. Friendship was more than life to Travis. He was a man who  was willing to stand up for his principles. He would fight for them, too. He  would die for them. That was what Clancy Morgan told himself.
"Pearson, you tell us what to do," said a man gravely.
"It's a dirty business," declared Pearson,﹃but I guess it's our duty. If  we pass this up, we'll have a flock of thugs and yeggs and crooks coming down  here and making themselves at home. For my part, if my own brother did a  murder, I'd sit on the jury and vote for him to hang.﹄He snapped his teeth  on the finish of this. "Take him out under that tree!" commanded Pearson.
Hands fell on Clancy.
Then overmastering hysteria swept over him. He struggled to cast the hands  off. They merely became ten times stronger, and the fingertips sank into his  flesh. "Wait a minute!" Clancy Morgan screamed. "I didn't kill him. Don't  murder me, boys!"
"Take it like a man," said a voice at his ear. "Take it like a man, if  there's any man in you."
And he was swept forward until he stood under the single tree that graced  Tartartown and the plains around it, a single big cottonwood that rose like a  green tower.

V. — FRIENDSHIP


All around him the crowd moved. It was like one huge,  shapeless beast, moving on many pairs of feet, but with only a single heart,  a single brain—and that heart and brain devising evil. Tentacles  stronger than those of an octopus embraced Clancy Morgan. His life and soul  were about to be devoured by this monster. He heard the voice of the crowd,  too. It came from many throats, but it made a single, deep, murmuring note.  There was music in it—the sort of music that freezes the heart.
Something whispered in the air above the head of Clancy. He looked up and  saw a lariat dangling close to him. Jeff Rogers had thrown it. Jeff was  importantly holding the end of the rope now, with a severe frown on his face,  like one who is an executor of justice.
"Clear away a circle," said Pearson. "Stand back, boys. If this job has to  be done, we'll try to do it decently. Stand away from him so we can ask a few  questions and see his face."
They stood back, and Clancy Morgan looked up and down the street. There  was no sign of Dan Travis, but, at the same time, it was certain that Travis  was somewhere near. Friendship was sacred to Travis.
Friendship was more than life or death to him. Clancy knew that. The words  became a chant audible to his mind's ear: Friendship is sacred. He,  Clancy Morgan, would prove it, even if the rope was fastened around his neck.  Old Danny Travis would see that there was one man in the world who agreed  with him—friendship is sacred!
Might it not be, after all, that man of cold nerve, that fellow of steel,  Dan Travis, was somewhere nearby, waiting until the last moment, testing the  courage of Clancy, ready to rescue him at the last instant of danger? The  moment the thought occurred to Clancy, he was certain that it was the correct  solution. And he was steadied.
"We'll need Culverson here," said Pearson. "Get Culverson, will you?"
"Culverson won't come," said another. That was Tom Briggs. Tom had been in  school with Clancy. They had punched each other on the nose in many a fight.  They had raced together for the swimming pool after days of school in summer.  But there was Tom Briggs, looking at the prisoner as though he never had seen  him before, narrowing his eyes, curling his lip a little.
"Culverson won't come," repeated Tom Briggs. "He says that the business  makes him sick. And he looks as though he means it. He just tells how the dog  found the body, and he went into the brush after it. There's one thing more.  He says that when he showed the bandanna that he found there, he saw a very  odd look on Clancy Morgan's face. That's all. He won't come here and  talk."
"He's a decent old codger," declared Pearson.﹃But I hope the rest of us  are decent men, too. If there's one of you all that has any malice against  Clancy Morgan, I wish that he'd step out of this. It's a dirty business, but  we owe it to the honor and the safety of the town to put it through. It's not  so much what is happening now as what may happen in the future. Morgan!﹄He  snapped out the name.
Clancy Morgan stiffened a little. He looked straight back into the stern  face of Pearson. He said to himself that friendship was sacred. It was worth  dying for. And a sort of glory came upon Clancy Morgan and cast the trembling  out of his body, and enabled him to raise his head and look steadily back at  Pearson.
On the edge of the crowd was the sober, middle-aged face of Olivia's  father. Harry Gregor looked merely thoughtful—hardly concerned.
"Well, Morgan," said Pearson, "we want the straight of this. It seems that  you rode on the same range for the same outfit that Bill Orping worked for.  What bad blood came up between you? We'll start there."
"No bad blood," said Clancy, and rejoiced in the wonderful steadiness of  his voice.
"All right," continued Pearson. "We can't make you talk. But we can hang  you, if you don't. We can hang you for a dirty murderer from a branch of this  tree, and we've got the rope ready. Remember that!"
Clancy Morgan lifted his head and looked at the dangling rope. "I  understand."
"Very well," said Pearson. "When did Orping leave that place? Will you  tell us that?"
"He left just after sunset last night."
"When did you leave it?"
"Just at moonrise last night."
"And you rode straight down here—it's a long way."
"I rode all night."
"Where did you go then?"
"I went out to the house of Dan Travis."
"And what did you find there—or what did you do?"
"I won't tell you."
The shock went through every man in the crowd. Clancy could see them stir  under the impact of it.
"You won't talk after that point?"
"No," said Clancy.
"He won't talk," said Pearson. "So I'll have to talk on the case we have  against him. These are the facts the way we know them, partly from what he  says himself and partly from what other people have said. Orping left that  ranch last night. He rode down to Tartartown. He was seen passing through the  edges of the town early this morning. And he was found dead in the mesquite  tangle outside of the house of Dan Travis. Dan Travis says that he heard two  shots fired this morning, and didn't leave his house to find out who fired  them. Well, we'll let that go. We know Dan Travis, and we know that he'd die  for a friend. What Dan Travis says about this case isn't worth a tinker's  damn, but, as a matter of fact, even what Dan says is no good. Most of you  heard him talk. He simply says that he heard the shots. He thought nothing of  them. After a while his friend, Clancy Morgan, arrived."
"That's right," said Jeff, nodding his head so that his pig jowls  wobbled.
"Culverson testifies—and you know that Culverson is not a man to  lie—that he got to the house early, and that his dog found the body,  and that, when he went out to it, Culverson found a bandanna, a red silk  bandanna, hanging on the edge of a mesquite thorn. He saw Clancy Morgan, and  Clancy was wearing a blue-and-white bandanna. Mrs. Culverson remarked on it.  And now comes the final thing. Half a dozen people saw Clancy Morgan ride  through town this morning. He wasn't wearing a blue bandanna then. He was  wearing a red one.
"Now, gentlemen, I'm going to put it up to you straight and fair. What  happened? Did the murderer leave his bandanna at the place where the body was  found? Had it been stained, perhaps, so that he left it there? Or did he  forget it, and afterward borrow one of Travis's blue-and-white affairs? I  say, there's our argument, and here's a prisoner who won't talk past the time  and the place where the murder was committed. Clancy, why don't you make a  clean breast of it? If you'll do that, we'll promise to leave you to the  law."
"No!" bawled Jeff. "We've got him, and we're goin' to hang the dirty  dog."
"Shut up, Jeff," commanded Pearson. "Clancy, will you talk?"
"No," said Clancy Morgan.
"Very well, then," said Pearson. "You'll take the consequences, then.  Gentlemen, if there's a single one of you who thinks that Clancy is not  guilty, I want him to speak up."
And a dead silence followed.
Not one of them—not even Clancy's schoolmates—raised a voice.  He knew why. Even a killing can be forgiven, and readily in a country where  weapons are commonly worn, but not a cowardly assassination. And Bill Orping  had been shot through the back. That was the crux of things.
"Very well," Pearson said. "I say that he's guilty as anything. Nobody  speaks to the contrary, but first I'll have a show of hands to—"
"You can't hang him," said the voice of Harry Gregor.
Everyone shifted. He came through the crowd, and he looked to Clancy like  a divine angel—a middle-aged angel, and, therefore, a wiser one.
"You can't hang him," repeated Harry Gregor.
"You can't stop us!" said Jeff loudly.
"I know every man jack of you," said Harry Gregor. "You fellows can't do  this, and I'm here to tell you. I know you, and, unless you hang me with  Clancy Morgan, I'll have you hanged afterward. Every man jack of you.  You hear me?"
"It's a bluff!" shouted Jeff. "Throw him out, Pearson! Out with him,  boys."
"Throw me out, then," said Harry Gregor, "and hang your man. And the law  will hang you for it later on. You hear me, all of you? I'm not afraid  of you, my lads. I'm not afraid of you, Pearson. You hear me? Take your hands  from Clancy Morgan till the law wants him. And he'll be in Tartartown waiting  for the law when it says the word."
"It's no will of mine to have a hand in this," said Pearson. "But a man  was shot in the back, and that's dirty work."
"Look after your own life, young man," said Gregor. "Put an eye on your  own affairs, and you'll have enough to do. There's none of us so good that he  can afford to waste his time beating others. Not one of us. Take your hands  from Clancy Morgan, the rest of you. Clancy, come along with me."
In all of this Gregor had not raised his voice. If he had ventured to do  so, perhaps the charm would have been broken. For it was his calm and  matter-of- fact way of speaking that held the rest of them in check and  seemed to mock them with folly and rashness. All the life went out of the  mob. Its voice died down to a muttering.
Pearson merely said: "The law will have its say."
"The law will have its say, young man," said Gregor. "And you'll be no  part of the law, either. There may be a day when you'll groan for this,  Pearson."
Pearson stood mute. Clancy and Gregor had passed from the limits of mob,  when Jeff began to bawl out something with his roaring voice. But the  strength of the many-footed beast was gone. To Clancy it was like passing  from death to life again. The very bum of the sun on his shoulders was a  blessing. The hot, dusty wind was sweet in his nostrils.
"How did you know that I didn't kill poor Orping?" asked Clancy.
"I didn't know it. I don't know it now," said Gregor gruffly. "But a  friend's a friend."
It was a strange thing to Clancy—almost a miracle. Friendship is  sacred had been the chant in his ears. And one friend had saved him from  so many hands.

VI. — "HE'LL FACE IT"


"They may miss you today and catch you tomorrow," said  Gregor. "Get out of Tartartown and stay out."
"I'll see Olivia first," said Clancy.
"If she thinks that you've shot a man in the back, she'd rather see the  devil, horns and all, than you."
Clancy stopped short. Looking behind him, he could see the dust rise over  the still milling crowd of lynchers. It was true that there might be malice  in them now. What they could not manage with naked faces today, they might  very well accomplish with masked faces by night. And there was a deep anger  in them, or else they would have scattered, or begun to scatter, the instant  they lost their victim. Glancing about him, Clancy Morgan wondered where  Travis had been all this while.
"I shot no man in the back," said Clancy Morgan.
"You say that," said Gregor, "but the evidence is all against you. If  you're innocent, why didn't you talk out and tell them every move you'd  made?"
"Because something kept me from it," said Clancy.
"Something more than the safety of your neck?" snapped Gregor.
Clancy considered. "Yes," he said at last. "Something more important than  my neck."
"Well," answered Gregor, "go find Olivia, if you want. But she may have  her mind made up, and she's a stubborn girl, and her mother was a stubborn  woman before her."
Clancy Morgan said: "I wish you'd tell me how you feel about this."
"I feel like the very devil about it, if you really want to know."
"You really think that I'm the guilty man?" asked Clancy bitterly.
There was infinite kindness in the face of Harry Gregor, but there was a  stern manliness, also, and now he said: "Don't ask me again how I feel or  what I think. The fact is, you're probably guilty, or all of those boys back  there would not be so keen to hang you. And mind you, Clancy, a thing they're  afraid to do in the daytime, they won't be afraid to do at night. That's all.  I advise you to get out of this part of the country while the getting's good.  But you're your own boss."
Clancy Morgan went back to his tired horse. He did not climb into the  saddle, but untied his horse and led it down the street and toward the  eastern edge of the little town, where Gregor's house stood. Gregor himself  went by him at a gallop, and did not speak as he flashed by. The dust clouds  from the hoofs of that running horse laid a powdering of gray over  Clancy.
He came up to the ranch house with its long-extending front, and went  around it to the kitchen door. "Hey, Nancy!" he called.
The Negress came to the door and poked out her head.﹃Oh, Mister Clancy,  Mister Clancy!﹄she cried, and wagged her head at him.
Nancy had heard everything, too, and even Nancy could not believe in  him.
"Where's Olivia?" he asked.
"I wouldn't know," said Nancy solemnly. "I wouldn't know where she  is."
"Is she in the house?"
"No, Mister Clancy, she ain't in the house."
He turned impatiently and strode off toward the barn, pulling the mustang  after him. She might be near the barn with one of her horses, or in the  corrals behind it, for half her time seemed to be spent healing sick animals,  or teaching clever ones new tricks.
As he rounded the comer of the barn, he saw Olivia riding off at a full  gallop.
"Olivia!" he shouted. He saw her head twitch part way around to look at  him, but she rode on.
"Olivia!" he called out again, furiously, and sick with grief.
She checked the horse, seemed to hesitate, and then rode straight back to  him. She had an eye as straight as her father's, and now he saw that it could  also be as stern. She did not smile as she approached. She gave him the most  matter-of-fact kind of greeting. Grief and shame and weakness mastered him.  He could not say a word. The greatness of his own swelling heart choked  him.
"Your father's talked to you and told you about things?" he asked her.
"Yes," said the girl.
"You were running away so you wouldn't have to see me?"
She hesitated, but answered honestly: "Yes."
"I wish you'd get down out of the saddle. I could talk to you better,"  said Clancy. "Or if you want, go on and ride away. Maybe it'll make you feel  better."
"No, I'll stay. I shouldn't have tried to cut and run," she admitted.
She swung down out of the saddle and stood at the shoulder of her pony.  She was making herself look him in the eye, but the effort told. She was  prettier than he had thought—a great deal. Now that an invisible wall  was raised between them, he could see more clearly how charming she was. She  had also the simplicity and directness of a man about her. She was waiting  for him to say something. It was hard to begin. Now that she was standing on  the ground, he wished her back in the saddle.
"Why did you want to go?" he asked her.
"I was afraid to see you," she answered. "I knew that I'd be all cut  up."
"Because you believe that I'm a cowardly dog that would shoot a man in the  back. That's it?"
She looked straight back at him and said nothing. He could feel the effort  that she was making.
"All right," said Clancy Morgan.﹃All I know is that I won't try to argue  you out of that. I came here—I came out here,﹄he went on, fighting to  keep his voice level, "because I wanted to say something to you, Olivia. You  knew what I wanted to say, and you cut and run."
She still waited.
He had to force her to talk by asking: "Didn't you guess what I would  say?"
"You wanted to say that you're fond of me," said the girl. She was rather  pale around the mouth and dark about the eyes, he thought.
"That's what I wanted to say," answered Clancy Morgan. "I wanted to say  that you've been in my head all the time I've been away from Tartartown. I  wanted to say that I love you, Olivia. Does that make any difference to  you?"
"I've been guessing at it," she answered.﹃But it makes a difference,  having you say it.﹄She added earnestly, with another effort: "A lot of  difference."
"Enough to make you care for me?" he asked her, beginning to come closer  by inches.
"Everybody cares for you, Clancy," she said. "I suppose you know that.  Everybody has been loving you. All the girls—everybody."
"I don't think so. And I don't care about anyone except you, Olivia."
"You knew the others liked you," said Olivia. "We've all been out of our  heads about you. We've talked together and said what we thought of you. We  weren't ashamed. You were like a flag or a mountain, or something like  that—fine and clean and right all the way through. We've laughed at one  another because we were all so fond of you."
He put aside all of those words with his hand.﹃And now you don't care any  more, Olivia?﹄he said. 43
"I didn't say that," she answered.
"You do care?"
"Yes," she said, and began to breathe hard and look frightened. He came  right up to her with a long step.
"Olivia," he said, "you care a lot. Somehow I'm sure of it."
"Yes, I care a lot."
He put his arms around her. She leaned her head back against his horse.  Her eyes were closed.
"Don't kiss me, Clancy," she said.
"You want me to."
"Yes, but don't do it."
"I won't," said Clancy. "I'm sorry I touched you."
He stepped back from her. He had loved her more than anything in the world  before this, and now he respected her more than anything else.
She opened her eyes again and began to cry. There was no sobbing or  trembling of the lips, but her eyes altered, and the tears went rapidly down  her face.
"That's because of me. That's because you think I'm a hound."
She said nothing. He took out a handkerchief and tried to dry her face,  but the tears kept on coming.
"I'll tell you something," said Clancy Morgan. "I'll swear—"
"Don't!" she begged him. "Do anything else, but don't do that!"
"I was going to swear to you that I didn't—"
"Don't swear. That's what I couldn't stand."
"Olivia, you think that I did it?"
"I don't know. I'm praying that you didn't. I'm praying and hoping. Some  day—I don't know—I might be able to feel that you were just  young, that he frightened you out of yourself, maybe—that such a thing  wasn't really in your heart, that it just sort of happened. Maybe I can feel  that way about it sometime, but, if you lie on top of everything else, I'll  feel as though I've been loving a bad dog, and not a man at all."
He stood up to those last words with speech working and shuddering in his  throat—the whole, true story of exactly what had happened. But she  stirred him so with pity and with love, she seemed to him so noble, so  gentle, and so true, that Clancy Morgan was forced into remembering another  thing that was just as great and glorious—Dan Travis's conception of  friendship.
Suddenly it seemed to Clancy that the future opened to him and showed him  a golden time in which he would secure, in spite of all present dangers and  darkness, the two priceless possessions of the world, a friend as tried and  proved as steel, and the woman he loved. An infinite quiet came over the mind  of Clancy Morgan, a sad surety.
The girl said: "Father wanted me to say one thing to you. He wanted me to  beg you to get out of Tartartown. He said that the crowd didn't dare to go  ahead after he'd challenged them because the daylight had showed him all  their faces. But he says that when night comes, with masks—"
"I'm not going away," said Clancy Morgan. "If I run away, I'd be a  disgrace to everybody that ever cared a rap about me. I'm going back to see  the thing through. For my own sake, and for your sake, too. Good bye,  Olivia."
Her lips stirred, she nodded, but no speech came.
Clancy left the place and went back, still leading the tired mustang, into  Tartartown. It was all changed, now. It looked to him as a battlefield looks  to a soldier when the fight has commenced, but has not ended. The more  familiar it was, the more grim.
The doctor came up the street, driving his light buggy, and nodded curtly  at Clancy, without giving him a full glance. Jay Williams's two boys dashed,  whooping, around a corner and stood transfixed when they saw him, as though  they had come upon a ghost. In fact, he knew that he was a ghost to  them, a man whose honor was gone, and, therefore, who was worse than dead,  although he still was alive to walk and talk and breathe the air with other  men.
He came to the hotel and passed into it. There were still a dozen people  about the lobby, and all of them stood up with a savage murmur when they saw  him. He went to the desk. As he turned from the others, cold worms of fear  crawled up and down his spine. The clerk looked at him for a long, deadly  moment.
"Well," he said, "I suppose we've got to give you a room." He got up,  snatched a key from a hook, and contemptuously led the way up the stairs.
And Clancy Morgan followed with his head high. This insult was nothing. It  could be endured, and more insults, far worse, because every sacrifice he  made was laid on the altar of friendship. But it was strange, he felt, it was  very, very strange that Danny Travis did not appear.

VII. — TRUE TO TRAVIS


Clancy locked the door when the clerk had gone out of the  bedroom. It was a flimsy affair, that door. It looked as though even a boy  could give it the weight of a lunging shoulder and knock it flat.
That made him get out his revolver. It was obviously dirty. It needed  cleaning and oiling. So he robbed off the dust and spun the cylinder to free  it. Then he put the Colt back in the holster, looking at the door. Perhaps  the five bullets in that gun would have to serve in lieu of stronger locks  and bolts to shield him from his enemies.
He went to the window. There was a one-story drop to the ground. The eaves  of another window projected just above him. A cat or a man like Travis might  be able to climb up to his room by this route, but he would have to take  chances. Clancy was tired, and he must be more rested when the crisis came.  It would come that night, of course.
He pulled off his boots, stretched himself out on the bed, and folded his  hands under his head. In all the world there was no one like Olivia. She grew  in his mind as the sun grows in a winter sky. She doubted and half despised  him, she was tortured with pain on account of him, but she loved him. He  considered the ache in his own heart impersonally. It was as though bullets  had tom through him there, but still he lived on.
In another moment he had closed his eyes and was asleep.

* * * * *


Clancy wakened to hear a heavy thumping on the door. It seemed to have  been going on for a long time.
"They've come to get me," breathed Clancy Morgan, and jumped to his  feet.
Then he saw that the afternoon sun was still slanting past the window,  filling the air with an unusually bright haze.
"Who's there?" he called.
"Dan. Open up, boy," said the voice of Travis.
Clancy Morgan inhaled a breath of life and opened the door. There was no  one but Travis. He came into the room alone and closed and locked the door  behind him. Then he took Clancy by the arm, led him to the window light, and  examined him. You would have said that he was a doctor, looking over a  convalescent patient.
He nodded. "You're standing it," he said.
"Sure, I'm standing it," said Clancy Morgan. "Sit down. Want the  makings?"
"Thanks," said Travis.
He sat in the rocking-chair, keeping it motionless, with his long,  powerful legs stretched out before him. With a wheat-straw paper and tobacco,  he made his cigarette, seeming to spill not a grain of the tobacco.
That was like Travis, thought Clancy, as he also rolled a cigarette.  Everything that he did, he did perfectly. Think how he had carved the under  faces of the beams in his house. He could do anything, and do it perfectly.  He was that sort of man. His face was both stern and serene. One might have  called it savage, and there was, indeed, savagery in him. But not for Clancy.  He, Clancy, was his friend.
The cigarettes were made. Clancy scratched a match and held it. They  smoked in silence.
"What did you feel like in the crowd?" asked Travis, more like a doctor  than ever.
It was a temptation to boast, but, of course, Travis was a man who could  see through any pretense as though it were of sheerest gossamer.
"I was scared," confessed Clancy. "I was scared to death. I think I yelled  out, at first, a couple of times. I begged them not to kill me, I suppose."  He flushed.
"And then toward the end, before Gregor stepped in?" asked Travis.
"Well, I thought about something that made me feel a lot better. It gave  me surety and steadied up my nerves. I wouldn't have stopped hoping even  after they fitted the rope around my neck."
"What did you think of?" asked Travis gently.
"Of you, Danny," said Clancy, and flushed in another way.
Travis looked suddenly down at his cigarette and knocked off the ash.  "That fellow Gregor," said Travis, "is a man."
"He saved my life," Clancy agreed, self-pity and gratitude making his  voice tremble.
"There aren't many people in the world that I want to remember," said  Travis slowly, softly. "Most of 'em I want to forget, and I doforget.  But I want to remember Gregor. And I shall always remember him."
There flashed before the mind of Clancy a picture of Gregor in frightful  dangers, crowds of enemies rushing upon him in a stormy night, and then the  terrible form of Travis, riding to the rescue, sweeping Gregor off to warm  life and safety. That was what Travis was. He was a friend. It was a strange  thing when Travis said things like this—his face grew sterner than  ever. He seemed to be speaking to himself rather than to another man.
"Now, about the rest of this," said Travis. "It looks as though you're  going to stay on in town?"
"Yes," said Clancy Morgan. "I've got to."
"Why do you have to? That's what I can't see."
"Because—well, because there's a gird around here who thinks that I  really shot poor Orping."
"Orping was a thug and yegg, as bad as his brother Jasper, but not so  famous," corrected Travis without emotion.
"She thinks that I shot him—through the back. I have to stay," said  Clancy Morgan.
"Who's the girl?" asked Travis, his voice gentler than ever.
"You know the people in Tartartown by this time," said Clancy. "Who's the  finest girl in town, bar none?"
"The prettiest?" asked Travis dreamily.
"Well, maybe not that. I don't know. I mean the finest girl, the one with  the best of the right stuff in her, that would see you through thick and  thin. The sort of a girl that's easiest to imagine being a mother to your  children, and a wife to you, and a friend to your friends."
"You'll never find a wife who'll like your friends," said Travis  dryly.
"Well, maybe not. But you know what I mean. The best sort of a girl to  make a woman—the very best in this place. Who would that be?"
"The Gregor girl," said Travis instantly.
"By Jove," said Clancy, "you hit it right the first guess. You  would hit it right."
Travis leaned forward so far that his face was hidden, and knocked the ash  from his cigarette outside the window sill. His head was still lowered, while  he asked in almost a yawning voice: "And what about her, Clan? How does she  feel about it?"
"She thinks that I'm the sort of a rotten coward that will shoot a man in  the back."
Travis straightened and pulled at his cigarette. "Does she?" he said. Then  he added: "Did I break up that romance for you, Clan?"
"No," said Clancy Morgan. "She thinks I'm a rotten coward, but she loves  me, anyway."
"Ah?" said Travis, and looked suddenly down at his cigarette again.
Joy suddenly sprang up out of the heart of Clancy Morgan.
"She told me so! It would have twisted your heart to see her and hear her,  Danny. Ah, she stood there and cried, and said that she loved me. I put my  arms around her. She told me not to touch her. She said she loved me, and  told me not to touch her. She cried, Dan."
Clancy Morgan walked the floor. Travis looked down at his cigarette for a  long time silently.
"She didn't sob," said Clancy, his voice shaking, lowered so that the  tremor of it would be less perceptible. "Her lips didn't quiver, either. She  just cried. The tears just rolled down her face."
"And then you told her?" said Travis.
"Told her what, Dan?"
"Told her the truth about everything?"
"What sort of a cur do you think I am, Dan? No, I didn't tell her. I love  her, and I was tempted to tell her, I'll admit, but all at once I saw that  unless I were man enough to be true to you, I was not man enough to be true  to her. That was all. I didn't tell her anything. I just said that I was  coming back to Tartartown to face the music. That will keep her  hopingthat I'm the right sort, no matter what she really thinks. She's  the reason why I can't leave Tartartown." He added: "And then, the whole  thing will be cleared up, of course. It's worth going through, Dan. Just for  the sake of being able to go to her, when all the clouds have blown away, and  to see her face. I keep wondering. She'll nearly cry again. Lord, Dan, what a  happy day that will be!"
"Yes," said Travis slowly. "What a happy day. But I wonder how it will be  cleared up?"
"I don't know. Your brains are ten times better than mine. I know you're  doing all that a man can do to straighten it out."
"Now tell me just one thing, Clan."
"Fire away."
"Do you ever doubt me?"
"Doubt you?" said Morgan.
"I mean, do you ever suspect that I'm trying to get out from under and  leave the whole weight of this on your shoulders? Things are fixed, now, so  that I could, you know."
"Doubt you?" said Clancy Morgan. He tried to laugh, and almost managed to.  "Why, Danny, what sort of a rat do you think I am? I know what you think of  your friends, old fellow. I tell you what, Dan, next to Olivia, you're the  top of the world for me. No, hardly next to her. Right up there beside her.  I'd rather doubt myself than doubt you."
Travis stood up. "You haven't even asked me what I'm doing, or planning to  do."
"Good old Dan," said Clancy Morgan. "What good would the asking do? I know  that the old brain is working day and night. I know that your hand is on my  shoulder all the time. You're right beside me."
Travis went up behind him as Clancy stood, staring out the window at the  brightness of the sun and the glory of his thoughts. He put both hands on the  shoulders of Morgan and let them rest there for a moment. Then he went out of  the room without saying a word.

VIII. — ATTACKED!


When Clancy had locked the door, he lay down again, but he  could not sleep. He hardly needed sleep. There was such a tumult of happiness  and resolution in his mind that he forgot his weariness.
Then he stood up as the chill in the air told him of sundown. He went to  the dining room of the hotel and sat at a comer of the table. The whole  length of the table was full. Most of the men there came from out of town.  They had the dark red-brown of the open range, and Clancy knew why they had  ridden in on this day. A good many of them he knew and nodded to, but he was  not surprised when they looked back at him without a sign of recognition.  Their eyes simply ate him up angrily. The wind, or something else, seemed to  have stained all of those eyes a dull yellow-red in the whites.
The sweet, sharp breath of whiskey was in the air. They had all been  drinking. But they had not been drinking enough to make their voices loud.  Even when they asked that a platter be passed, they spoke softly. A funereal  atmosphere was in the air. And it was not because the body of Bill Orping was  stretched out in a room of the hotel. It was because they had come for the  hanging of Clancy Morgan. He knew it, as he sat there. Half a dozen times he  reached for his gun.
Yet, it was clear that they would not attempt anything for the moment. No,  they had learned a lesson from Gregor—heard of what he'd done—on  this day, and the next time they moved, their faces would all be masked, and  the murk of the night would help to cover them.
Where was the sheriff in the meantime? No doubt the telephone had carried  a message far away, and the sheriff, by this time, had turned the head of his  horse toward Tartartown. But the county was as big as a kingdom, and he might  be days in coming. The thing would be tragedy or comedy before that moment  arrived.
Clancy Morgan finished his supper, pushed back his chair, and went out of  the room. He knew that all eyes were watching him, and, as he passed into the  outer hall, he could hear a sudden clamorous outbreak as many voices were  lifted, the restraint having been removed. Men cannot very well talk loudly  and cheerfully in front of their chosen victim. That instant he swore that so  long as he lived, he would never judge other men harshly and suddenly. For no  matter how this matter turned out, there were men in this town with whom it  would never be possible for him to keep on friendly relations.
He went up to his room, locked the door once more, and got ready for bed.  Probably they would try to break into his room that night, but it was hardly  likely that they would do so until they had gathered in greater force and had  taken a little more whiskey on board. For whiskey sharpens the teeth of men  and dulls their brains until they are like beasts. He could understand that  now. There were a great many things that he could understand now, that had  once been obscure to him.
He undressed, took some cold water in the washbasin, and scrubbed his body  clean. Then he shaved. The lean, brown face that looked back at him seemed,  to the eyes of Clancy Morgan, to show resolution and much determination.  Well, he would need it all tonight.
Fear was not mastering him—either his body or his brain. To be sure,  if he had had to depend upon himself, he would have gone mad with terror, he  was certain. But in the background, supporting him, more formidable than an  army, was the hand and the brain of Dan Travis. When the pinch came, Travis  would be there. He was so certain of this that nine-tenths of the burden was  taken from his shoulders. All that he had to do was hold up his end of the  thing, as a true partner would be expected to do. If they tried to break into  his room, he would have to make as good a defense as possible.
While he was dressing again, he heard the horses come down the street to  the hotel and halt. One after one, and then in little groups, they were  coming in to the hanging of Clancy Morgan. And Clancy Morgan, having dressed,  all except his boots, having shaken his door to prove that it was locked,  pulled down the shade of his window. But he changed his mind and opened it  again. They might be tempted to put a ladder up against a blinded window.  They would not be apt to attempt an attack so long as it was open and a man  with a gun somewhere inside.
Now he went to the lamp, took it off the table, and examined the height of  the oil in it. It was nearly full, and should be able to bum all through the  night. He turned down the wick a little and placed it at one side of the  door, rather near the wall. Around it he arranged two newspapers, folded so  that they stood up securely on edge.
When he had done that, he lay down upon the bed again and looked about  him. The room was thick with darkness, except for one irregular spot of white  on the ceiling, just above the lamp. When he was sure of this, he put the  revolver beside him and fell asleep.

* * * * *


He was himself amazed, when he was wakened, to discover that he had  actually slept. But now he heard a steady, strong trampling of feet that came  up the stairs and poured down the hallway. It was not a rapid flood, but it  was strong enough to sweep away his life, perhaps.
Where was Dan Travis now? He looked toward the window, half expecting to  see the head and the strong shoulders of his friend appear there, but there  was a jet-black square of night, and nothing more.
He strode to the window. Outside, just beside the brush, he could make out  three dim silhouettes. No, they were taking no chances. They had blocked him  in on every side. If he strove to climb down from the window, he would be  shot to pieces on the way. Or perhaps those fellows down there would prefer  to catch him alive, for the lynching was what they wanted, to see the death  and the fear in his face as the rope settled around his neck. How could they  know, poor fools, that Dan Travis understood all about this, and in the  wisdom of his mind was preparing some perfect counterstroke? Clancy Morgan  actually smiled.
Perhaps Travis himself would appear in the hallway when the crowd drew  near the door. Yes, as the trampling footfalls approached the door, Clancy  more than half expected to hear the stern voice of Danny Travis ring out with  a challenge, threatening them, perhaps, with a riot gun.
But no voice rang out. There was only a sudden and terrible beating of  many hands against his door.
He stepped to the lamp and drew away that newspaper that kept the light  from shining on the door. Now it threw a big, strong wedge of illumination  across that side of the room.
"Who's there?" called Clancy Morgan.
"A reception committee," bawled out a voice. Laughter followed that.
"Stop that laughing," said the voice of Pearson. "Any man who takes this  for a joke is a fool and a cur. This is justice, not a game!"
Clancy lay down in the darkest comer of the room, stretched out on his  stomach, and, steadying his revolver with both hands, he drew a careful bead  on the door, breast-high.
"Open this door, Morgan," said Pearson. "We've come for you, and we're  going to get you!"
A sudden frenzy rushed up into the brain of Clancy Morgan. He did not  recognize the shrill voice that came tearing against his ears, but it was his  own.
"You dirty, murdering cowards!" he said. "Get back from that door, or I'll  pile you up dead on the sill!"
"Break in the door, boys," said the calm voice of Pearson.
Instantly there was a heavy crash. The door flew wide and slammed loudly  against the wall. The whole room trembled, but not the hands of Clancy  Morgan.
Perhaps Travis was at this moment looking in at the window, ready to mow  down some of that crowd. In the meantime, he, Clancy Morgan, would do his  honest share. Then he fired straight into the dimly entangled forms which his  eyes discovered.
He won a yelping of pain from two distinct voices. The three or four men  who had started to rush through the open door recoiled in haste, flinging  themselves back, having to fight to get away because of the pressure behind  them.
Now, it would be a poorly aimed bullet that did not take at least one life  out of that heap of humanity.
"Get back! Let me get out! He's shooting us! Kill him!"
They put up a roar of shouts like that, but they fell back from before the  doorway.
Clancy Morgan, filled with a wild, a dizzy exultation, shouted to them:  "Come on! There's a crowd of you! There's a whole crowd! I'm only one man.  I'm the coward, you say, that shot a fellow through the back. Now let me see  how brave you are. You, Pearson, who loves the law so much, let me see you do  something about it, you rotten coward!"
A man was groaning in the hallway: "My leg's broken. I'm ruined for life.  My leg's smashed all to the devil!"
Another was cursing wildly. A whole volley tore into the room, but not a  bullet came within yards of Morgan. They could not spot him. They had a flood  of light turned into their faces, and the newspaper behind the lamp placed  the other half of the room in utter blackness. They could not even shoot out  the lamp without exposing themselves.
"Try again, boys," said Clancy Morgan, "and take this for good  measure!"
He fired, not through the doorway, which he knew wasn't filled, but at the  flimsy wooden wall to one side of the door. It would hamper the crowd in the  hall, but it would not hamper a Colt's .45-caliber bullet.
The slug snicked through the wall as though it were paper. He had  purposely aimed only hip high. A wild yelling greeted the shot, and he knew  that it had clipped the flesh of more than one man. A savage joy swept over  Clancy and made him hot from head to foot.
"Scatter, scatter—don't stand so close together!" commanded Pearson  in the hall.
"It's a hell hole! It's a death trap!" roared another voice that sounded  very like that of Jeff. "Get out of here and save yourselves, boys!"
"Stand tight!" yelled Pearson. "Don't run, you fools, you cowards! Stand  fast and be men!"
"Be men and be dead!" cried Clancy Morgan. "Let's see the quality of you  heroes that love the law so much! Let's see the sort of men that do the  lynching in the name of the law in this town! You rats, why don't you  fight?"
But there was only a long, receding roar of voices and footfalls as the  herd swept down the hallway.
The passion that was in young Clancy Morgan, and the incredulous joy of  his sudden delivery, made him leap into the doorway. He saw the crowd  huddling together as it stampeded, one man crying out that his leg was being  twisted off his body, and another that he was being crushed to death, and  another asking help in carrying one of the wounded. But not a soul had turned  to fight the battle out, not even Pearson, who retreated at the heels of the  others, cursing them, reviling them.
Clancy Morgan let out a wordless roar like that of a beast of prey. He put  two bullets over the heads of that crowd and two bullets under their feet,  and they pitched headlong down the stairs with such a thundering that the  very vibration of the sound seemed sufficient to burst the hotel apart.
There was not another bullet in his gun, but he had a distinct feeling  that he would not need another. He let the door stand open with its broken  lock, blew out the lamp, and stretched himself once more in the bed, not on  top of it, with his clothes off, and the delicious coolness of sheets against  his skin.
Outside he could hear voices, raging up and down the scale, but he had a  perfect certainty that there would be no other attack on this night. He went  to sleep with only one wonder in his mind.

IX. — A GIRL'S WARNING


It had all been ridiculous, Clancy felt, when he got up in  the morning. It all had been absurd. The attack from the hall, the simple  little trick of the lamp. And yet, had he been one of the crowd, in such a  predicament, with bullets tearing through the flesh of comrades here and  there, would he have run? He knew quite well that he would.
He washed, dressed, and stood a moment at the window, looking out. The sun  seemed to make the whole world anew, and his life with it. Last night had  been a dream; this morning was reality. They could not hold malice against  him because he had fought for his life. On the contrary, they might put two  and two together, perhaps, and come to the conclusion that he was not exactly  the type of fellow to shoot another through the back. What should he do  now?
Well, he was hungry, and the smell of cookery was in the air. Without  further thought, he broke open his empty gun, grinned at its emptiness, and  then went straight down to the dining room, with the Colt moving in its  holster against his hip.
In the dining room he found a dozen others. They looked as though they had  not slept. The whiskey flush or the whiskey pallor was in their faces. When  they saw him, they simply looked down at their plates or into their cups of  coffee.
Clancy Morgan sat at the end of the table, with his back to the wall, and  ate with the others. Not a one of them, he could be sure, had been absent  from the crowd of the night before. And not a one of them dared to look him  in the face.
After breakfast he went out into the lobby. Other men were there.  Studiously they avoided him.
"Has anyone seen my friend Pearson?" asked Clancy Morgan.
The answer was silence and gloomy staring at the floor.
He stepped to the desk, where the clerk was immensely busy with a pile of  papers, shuffling them, arranging them, and then rearranging them.
"Give me a room with a lock on the door that isn't broken," said Clancy,  "and have my stuff moved into it—my blanket roll."
"Yes. Certainly," said the clerk, and did not look up from his papers.
Clancy Morgan stepped out into the sunshine of the street. It had a feel  that was quite different from any sunshine he ever had known before. He could  almost taste it. And the air was of an incredible sweetness.
He went to the general store. Old Sam Hilton was behind the counter, and  he looked startled, half frightened, when he saw Morgan.
"I want a box of Forty-Fives and some oil," said Clancy.
Hilton turned to the shelf holding ammunition. His withered old hand  hesitated for a long time. Then he took down a cardboard box and pushed it  across the counter.
"How are things, Mister Hilton?" asked Clancy Morgan.
The old man shook his head slowly.﹃Things are mighty bad for some people  in this town,﹄he said. "Mighty bad, mighty bad!"
Clancy went back into the street, walked to the end of it, and then slowly  returned. What should he do? Where was Travis? Back at the hotel, waiting for  him, perhaps.
He hurried a little, and, turning the corner toward the hotel, he saw a  cortège of hatless men, stepping slowly along, followed by a silent crowd.  Eight men were carrying a coffin draped in black with only a few flowers  thrown upon it. Bill Orping's body was going to its grave.
Clancy Morgan stood back and took off his hat.
No one looked at Clancy. Their eyes seemed to be riveted straight before  them, upon the unhappy mysteries of this life of ours. They stepped  carefully. Their feet did not seem to raise the dust. They were all men.  There was not a woman among them. Not a single woman. No, the women were  standing on their porches, or they were at their windows, watching.
So Clancy, with bared head, watched the procession move gradually past  him. Then he walked on toward the hotel.
He was in Number Seventeen now, the clerk told him. Number Seventeen was  the best room in the house, on the corner, overlooking the two streets.  Two windows, thought Clancy, through which bullets could be  fired. But perhaps the brave men of Tartartown would not be firing  bullets for a little while. Perhaps they had enough of shooting to last them  for a time.
He sat down before one of the windows. The day was growing hot. Noises  came to him of labor, the clanking hammers in the blacksmith shop, the  squeaking of a saw from the direction of the repair job on the old Quincy  house, and some woman with a high voice bargaining or scolding at Jeff  Wilson, the grocer, just across the street. Everybody in this world was busy,  but for his own part he sat still and waited for the current to bear him  along, and the thing was drawing at every nerve.
A footfall hurried to his door. There was someone downstairs to see  him.
He looked to his gun, pulled his sombrero firmly down over his eyes, and  walked downstairs. In the lobby, Olivia Gregor stood up to meet him. She was  quite expressionless. They were alone. Only the clerk was now and then in the  room, seemingly quite busy with odds and ends.
"Are you going to stay, Clancy?" she asked him. "I heard that you hadn't  left. Are you really going to stay?"
"I'm going to stay," sad Clancy Morgan a little proudly. "Why not? I don't  think that they'll try to mob me again."
She shook her head. "No, not that," she said. "I've heard all about it."  She watched him. "Clan, if you could do a thing like that—"
She stopped, and he narrowed his eyes to watch her. She must have driven  in, because she was wearing a dress of rough, blue silk. He knew that it was  the most beautiful dress in the world. She had on a blue hat, with a tuft of  yellow flowers against the crown of it.
"Well," she went on, "I won't talk about it."
"Have you given up hoping that maybe I didn't do that thing?" asked Clancy  Morgan.
"If I stopped hoping," she said, "I think that I'd die. No, I'm still  hoping. They tell me you're looking for Pearson?"
"Pearson was the ring-leader twice," said Clancy Morgan.
"Will you promise me something?" she asked.
"Yes, anything, except that I run out of town,"
"It's only this—stop looking for Pearson."
"All right," said Clancy Morgan. "I'll stop, if it makes you happier. Why  should it, though?"
"He was jealous, Clancy. That's all I can tell you."
"He wanted you? That's what was behind all his talk about the law?"
"He was jealous, I'm afraid," she answered. "But don't look for him.  You've promised me that you won't."
"Pearson, too," said Clancy Morgan. "Aren't there any more honest men in  the world? Olivia, there's nobody under the sun that I can bank on, except  Dan Travis. And the next thing I know he'll be falling in love with  you. That's what he'll be doing."
She started.﹃Does Dan Travis mean more to you than any other friend,  Clan?﹄she asked.
"Dan? Of course, he does! A great deal more."
"Well—," she said, and then paused, looking rather miserably up at  him.
"Go on," he said, frowning. "Only don't go far enough to say anything  against Dan. I know that he's been a rough fellow and done some rough things,  and, perhaps, there was a time in his life when he shot a little too straight  and a little too often. But he's a man, Olivia—and he's a friend.  What a friend."
"Well," she said slowly, studying him all the time, "isn't it a little  strange that he wasn't on hand last night? Poor Dad heard the racket, and he  came rushing to the hotel. But everything was over then. He just  saw—the wounded. Joe Breck has a broken leg, and Will  Porter—Well, Dad was surprised to find that Dan Travis hadn't been  there to help you. Were you surprised?"
He flushed very hot. "There'll be plenty of explanation for that," said  Clancy Morgan. "You'll see. There'll be plenty of explanation. Why, Dan is  the Rock of Gibraltar. I love him, Olivia. So would you, if you knew  him."
"I know him pretty well," she said with the same cautious slowness of  speech, as though she were afraid that her words would give away too much of  her thought. "I know him pretty well. And I could never love him,  Clancy."
"That's the woman of it!" exclaimed Clancy Morgan bitterly. "Because he  looks hard, because he ishard, in a way, you won't see that he's the  finest fellow in the world. I'll tell you what, even if I were better than  anything you ever thought about me, or wished about me, I'd be no more than  dirt compared to a man like Dan Travis, bless him."
She looked long and earnestly at him. "I love you," she said suddenly,  "and, somehow, I feel that I may lose you."
"You won't," he told her. "Will you come outside with me?"
"No," she said. "I'm going to say good bye. You've made up your mind that  you'll wait here? You won't go away, Clan?"
"No. I'm staying here till my name is cleared as bright as a mirror. And  it will be cleared, too. Dan Travis will help me to clear it."
"Do you want to know something?" she asked him.
"Go on."
"Dan Travis would like to see you dead at his feet."
The shock of it staggered him. Then he drew himself up.﹃I tell you what,  Olivia,﹄he said.﹃I'm sorry you said that. I want you to know that  friendship is a sacred thing to me. And Dan—he's away up with me. He's  next to you. After you've said that, he's above you! He—he'd  rather die than slander a friend. I'll tell you one thing that'll burn you up  with shame—he thinks you're the finest woman he knows. He said it. He  said it in my own room yesterday. Olivia, he—﹄Clancy stopped.
"And he will see you dead at his feet, when Jasper Orping gets here  today. Oh, Clancy, my heart's breaking!"
When his eyes cleared, when he was able to look up, then he saw that she  had left him.

X. — TRAVIS'S PLAY


Clancy went into the bar-room. No one was there but the  bartender, who was washing glasses, drying them on a soiled cloth. He put his  wet hands on top of the bar and waited for the order.
"Whiskey, Pete," said Clancy Morgan.
"Yeah. That's what I thought," said Pete.
He was a sawed-off little man, famous for his savagery in a fight. He  rolled out a bottle and a glass and stood with his head bent down, looking up  from under his fleshy brow at Clancy Morgan, who was filling the glass.
"Whiskey would have been pretty good last night, too, eh?" said Pete.
Morgan threw the liquor down his throat. The sour, sick taste of it rose  again. Then the smoke and the fire went up into his nostrils. He felt all his  frozen blood start with a leap.
"Some of them dumbbells, they got some new thinks in the think tank today"  said Pete.﹃Some of 'em is goin' to lie in bed and think for quite a spell.  Four of 'em is goin' to do that.﹄He added savagely: "I wouldn't join a mob.  A mob is a lot of howlin' dogs. If I got a grudge, I take it out with my own  hands. I don't want no help. They don't come too big for me. Even  youain't too big for me!"
Clancy Morgan gripped the edge of the bar. Jasper Orping, with all the  ghosts of his dead men riding behind him, was bound for Tartartown, reaching  it on this day. There was Dan Travis, of course, but even old Dan, with his  lightning hand and his sure aim, what was Dan Travis compared with that  conjuring devil of a Jasper Orping?
"You hear me, kid?" repeated Pete. "You ain't too big for me, if I  had a grudge. I cut 'em down to my own size. I whittle 'em down."
"I know," said Clancy Morgan vaguely. He looked around the small bar-room,  stifling in it as in a closet, threw down his money, and went back into the  lobby. There he got pen and paper and wrote:

Dear Dan:
Have you heard? Hell is loose! Jasper Orping is expected  back this very day. Come and tell me what we're to do. I'm worried.
Clancy

He sealed it and went to the clerk.
"Give some kid a quarter," he said, sliding over the money, "and let him  take this out to Dan Travis, will you?"
"Certainly, Mister Morgan," said the clerk, looking down.
Of course, they looked down, for they knew what the girl knew—that  Jasper Orping was coming to town. And he, Clancy Morgan, had to stay and face  him.
He was choking. He touched his throat and felt the silk of the bandanna.  He would have to die, along with Travis, because he was wearing one of the  blue- and-white bandannas.
And then he grew whiter. Olivia, to be sure, had said good bye to him as  though already he were a dead man, but that was because she had no faith in  Dan Travis. She actually did not like him. He considered that grimly. It  meant that she was not of the really high breed, or she would have seen the  greatness of Travis. Well, Travis had said that no woman could like a man's  friends. He was right. He was always right. He was truly and surely right  when he swore that friendship is sacred.
Clancy Morgan went up to his room and waited. His whole body was  trembling. Then he heard footfalls and the voice of Travis in the hall.
He snatched the door open and caught at Travis with both hands. Travis  halted and looked down at the hands that held him. Clancy released him. He  must never forget the grim reserve that hedged Dan Travis. He was ashamed of  the excitement that had overmastered him.
As they stood in the room, he said: "You got my note, Dan?"
"Well, I'm here," said Travis.
"Good old Dan," said Clancy Morgan. "And you know what I've heard?"
"What?"
"Nothing," said Morgan, thinking of the girl's words. If she could see  them now, together, perhaps even she would understand what man can be to  man.
"Jasper Orping is coming," said Travis, sitting down, "and he'll be  looking for you, because you have on one of my bandannas. How do you feel,  Clan?"
"Rotten. Ready to break all up—to go to pieces."
"I'll bet you do," said Travis, eyeing him curiously. He put out his long,  narrow jaw a little. It was like the jaw of a bull terrier, and like the lips  of a bull terrier were the thin, sardonic lips of Travis. He was not a pretty  man. "I'll bet you feel rotten, boy. And no wonder. Jas has a pretty big  reputation in this old world, eh?"
"He's a dead shot," said Clancy Morgan.
"Rot," said Travis, and snapped his fingers.﹃Dead shot? There's no man in  the world that's a dead shot.﹄He considered, and snapped his fingers again  without speaking.
"All I want is the plan," said Clancy Morgan. "I'll try to do my  part."
"A big reputation is what he has," said Travis. "But I'll tell you what,  Clan, the best of us lose our reputations sometimes. One dead Jasper Orping  will be enough to wipe out his fine record."
Morgan nodded. "I'll do whatever you tell me to do, Dan. But, I guess, it  wouldn't be right and fair for both of us to stand up to him?"
"Hold on," said Travis. "Two against one? Is that what you mean?"
"Well," said Clancy Morgan, "I was just saying that it wouldn't be  fair."
"Fair?" said Travis. "It would be murder! I've killed men in my time, but  murder, that's a different thing."
"I know, Dan," agreed Morgan. "I know you're as straight as a ruled  line."
"I'm not as straight as a ruled line. Only—murder—that's  different." He contemplated the idea of it, and his upper lip curled a  little, as though in disgust.
"I'm not for crooked work, either," said Clancy Morgan. "I'm for anything  you say is the right way. That's all."
"You're not for crooked work, but you're only a kid," said Travis.
"I know," said Clancy.
"They pulled one almost over on me last night," said Travis thoughtfully.  "I hadn't figured it for such an early break. More about midnight, was what I  was sure of. But they didn't get you. The point was, however, that I should  have been there."
"I knew that would worry you. Forget it," said Clancy.﹃I worked a dodge  on them, and they ran.﹄He laughed a little.
"I know. You beat them out. You have nerve, Clan. You have a cold nerve.  You're only a kid, but you have cold nerve. You ran the devil right out of  them." He said this soberly, as one who speaks only after mature  judgment.
"I had luck," said Clancy Morgan, growing bright red with pleasure.
"There's no luck but bad luck, when it comes to one man against a crowd,"  said Travis. "A couple of years on you, Clancy, and you'll be able to look  any man in the eye. Don't answer me. I'm just telling you. You'll be able to  stand up to anyone. But that's not what I want for you. A married life and  children. I don't want you to step out into the hellfire. I've been there. I  know what it's like."
Clancy Morgan sat like a stone. He never before had heard his friend talk  like this, talk as to an equal.
"I should have been there last night," muttered Travis.
"Don't think about it, Dan."
"Don't tell me not to think of it. I'll think of it the rest of my life.  It was a mistake. I played the fool. I should have been here. Lord, Clan,  they might have killed you!" He reached out suddenly and put his hand over  the hand of Morgan, and looked painfully, deeply, into his eyes.
"They didn't kill me. I'm all right," said Clancy, flushing again. For he  saw that Travis seemed deeply moved. He felt unworthy of this demonstration.  It frightened him a little.
Travis said: "Go down and get your horse and ride out to my shack."
"You mean that you're going to stay in town and face him all by yourself  when he comes through, Danny?"
"Don't ask me what I mean to do. Just do as I say."
Clancy Morgan rose slowly to his feet. "I ought not to," he said. "I'll  feel like a coward the rest of my life."
"Why? You're not hiding. If anybody asks where you're going, you can tell  'em. There's nothing hidden about this. You're not sneaking away. If anybody  asks you, just tell 'em you're going out to my cabin."
"You really want me to go?"
"Clan, don't stay and argue with me. Let me use the little brain that the  Almighty gave me without making an argument all the time."
Clancy Morgan went to the door. "I'll tell you what you are, Danny," he  said, "you're a fellow with no nerves. I only wish that I could be near  enough to see you face Orping. I—I'm going to pray for you, Dan."
He went down the hall and down the stairs with a pinched heart. He could  understand the whole thing perfectly. He was being sent out of harm's way,  and then, when the great Jas Orping came through the town, Dan Travis would  face him. It would be a battle of giants! And he, Clancy Morgan, would be  cowering in the shack of his friend.
Well, he certainly would be a fool, if he tried to resist the will of  Travis. He went to the stable, saddled his horse, and rode around to the  front of the hotel. The clerk was on the verandah, with his hands in his hip  pockets, chewing tobacco and rocking from heel to toe in time with the  champing of the quid.
"Riding?" asked the clerk with a vague eye.
"I'm going out to the Travis place," said Clancy Morgan. He had been  permitted to say that much. Then he added: "If anybody asks for me, say where  I am."
The clerk said nothing. But he stopped his rocking from heel to toe. He  went to the edge of the verandah and stared down the street after the  disappearing rider. So Clancy Morgan put the sandy hill between him and  Tartartown, and came to the shack of Dan Travis, where one half of his  destiny was to be fulfilled.

XI. — JASPER ORPING


The shack was as neat as a pin. Travis had the remains of a  small fire smoking on the hearth. Although the heat was trifling, all of the  smoke went up the yawning chimney. That was like Travis. He would always be  the fellow to build a fireplace that would draw.
Clancy Morgan examined the pots. There was a quantity of beans in one of  them, steaming slowly over the fire. The sight of them, the porky smell of  them, made him hungry. It was almost noon. He found some bread and put coffee  and water in the coffee pot. Then he went into the shed at the end of the  cabin to get more wood.
He was surprised at what he found there. A good bit of the hard, twisted  roots of the mesquite lay in a corner. The other end of the shed was corded  up with sawed lengths of fence posts. Some fence line must have been shifted  recently, and Travis had taken in the discarded old posts. It seemed odd to  Morgan. For he remembered that when he had come to the cabin the other day,  Travis had said that he had been out in the shrubbery, digging mesquite  roots. But here was wood of both kinds, the iron-strong, long-burning  mesquite, ideal for keeping a pot simmering, and the quick-burning fence  posts. Why had Travis been digging more roots? Well, that was the way of  Travis. He certainly had not been short of wood, as he had said, but perhaps  he had been short of a definite type of the roots. He was the sort of a  fellow who knew all the fine points about everything.
With some of the dry, light wood of the posts, Morgan built up the fire  until the coffee boiled. Then he made a meal of beans and bread and the black  coffee. He was ashamed that he could eat with such a good appetite. It was,  he told himself, like consuming the body of his friend, who was waiting back  there in the town to confront a mortal peril. Nevertheless, he ate a good  meal, and then smoked a cigarette.
Olivia said that Dan Travis wanted to see Clancy dead on the ground.  Olivia had said that. Great-hearted Dan Travis, who was now facing death,  with his perfect calm of demeanor.
Clancy could see him stepping forth into the street and waving a hand at  Orping. "Jasper," he would say, "I believe that you're hunting for a friend  of mine. I'm standing in that friend's shoes. Fill your hand!"
It would be something like that. The men of the range would never finish  talking about it.
A horse loped over the hill from Tartartown and swung down the nearer  slope, a horse taller than a mustang, reaching out with a good,  ground-covering gallop. The man in the saddle sat canted forward a little, to  accommodate himself to the speed of the running. He had wide shoulders. His  sombrero brim fanned straight up above his forehead.
There was something familiar about him. With every stride of the horse  that sense of familiarity grew in the mind of Clancy Morgan. He stood up,  puffing at his cigarette with a worried look. But he did not know what  worried him. It was simply that the contour of that rider, and something  about his head, was connected, in the back of the mind of Morgan with an  unpleasant thing that he could not specify.
He could see the foam on the neck of the horse, where the reins had chafed  the sweat. He could see the fling of the forehoofs. The horse had the look of  a Thoroughbred. It had the sweep and winging ease of a Thoroughbred's  gallop.
Then a stroke of blind fear dimmed the eyes of Clancy Morgan. For he could  make out the face of the rider, and he placed the resemblance now. It was a  resemblance to Bill Orping—it was such a striking resemblance that it  could be no other than Jasper Orping, who had ridden through the town without  being checked by Dan Travis.
What had gone wrong? Had Orping failed to take the straight way through  the town? If so, how had he guessed that his victim was at the Travis place?  Who could have known, except the hotel clerk and a very few others?
A sort of madness came over Clancy Morgan. He wanted to shout out that  there was a mistake. But it was too late for such shouting. It was too late  to do anything, unless he chose to run back inside the door of the  house—and then be shot through a window or a crack in the door like a  rat in its hole. No, to go back into the hut seemed like going back into a  coffin.
He saw the rider pull up suddenly and swing to the ground. He was taller  than Bill Orping. His legs were not so bowed. But it was certainly a  brotherly resemblance. Ah, if Dan Travis had only been there.
Jasper Orping walked straight on. He was hardly ten paces away, when he  halted.
"Fellow," he said, "are you the two-legged rat that goes by the name of  Clancy Morgan?"
"Orping," shouted Casey, "I didn't kill him!"
"You lie!" said Orping, and were for his gun.
It seemed to Clancy Morgan that bullets were already striking him, while  he tugged out his own Colt.
The lightning flash in the hand of Orping exploded. The hat left the head  of Clancy Morgan. The sun blinded his eyes. Into the blaze of light he aimed.  Another bullet stung his ear like a wasp. Then he fired.
Jasper Orping spun around and toppled, with his back to the leveled  gun.

XII. — THE SECOND CHANCE


Orping tried to roll over on his other side, to continue  shooting, but something hindered him. Clancy Morgan walked up softly, so that  his gun held steadily on the target.
"If you try to shoot again, I'll kill you, Orping," he said. "I've got you  covered."
"High and to the right," groaned Orping. "I' told the jackass that it was  shooting high and to the right. Oh, I'm a fool."
He sat up. The gun that had fallen from his hand lay almost buried in  dust. Then Morgan kneeled behind him and laid the muzzle of the gun against  the back of Orping's thick neck.
"Why don't you shoot?" said Orping. "You're the boy that loves to get 'em  from behind, you dirty killer, you."
"Take it easy," said Clancy, "I didn't shoot you from behind. And I'll  tell you this—I never aimed a gun at Bill. Sit still, while I get your  hardware."
There were three guns in all, and a formidable knife. Clancy took them and  stood up.
"Where is it?" he asked.
"Aw, you got me through the left leg," said Jasper Orping. "Why don't you  finish the job now? I'm damned, if I want to live after a half-baked kid puts  me down like this."
The dazzle was not of sun in the eyes of Clancy Morgan now, but of a  marvel that had been accomplished. He could not say how he felt, except numb.  He had no sense of triumph. High and to the right that Colt of Orping's had  certainly carried, or else Clancy would have been twice dead before he pulled  the trigger of his own weapon.
He put his hands under the pits of Orping's shoulders and lifted him to  his feet.
"A filthy brat—to roll me," groaned Orping.
"Put your left arm across my shoulders," said Clancy Morgan. He gripped  the iron-hard body of Orping with his own right arm, and so helped him into  the cabin and onto the bunk of Dan Travis.
What could Travis think when he found the great enemy subdued, and in his  own house?
"A brat," moaned Jas Orping. "A murdering brat. How old are you?"
"Twenty-three," said Clancy Morgan, cutting away the trouser leg from the  wound of Orping.
"Twenty-three," sighed Orping.
He lay back with his hands folded under his head. His broad, savage face  worked spasmodically, not with pain, but with his mental torment of  shame.
"I know it was only luck," said Clancy Morgan. "I'm not proud of  myself."
The lip of Orping lifted away from his yellow teeth. He said nothing. And  Clancy bathed the wound, stopped the blood with dust, and wound a bandage  around the hurt.
"Does it feel better?" he asked.
Orping said nothing. After his first outburst, he seemed to hate speech as  much as he hated Clancy Morgan. But with his vicious eyes he followed Morgan  around the hut.
He accepted a tin cup of coffee and drank it half down before he said:  "And now what? One murder's enough, eh? You won't put me out of my misery, I  guess. You'll wait for the sheriff to get me, eh?"
"I don't want to harm you, Orping," said Clancy Morgan. "You came at me  like a tiger. I had to shoot, and I was lucky. That's all."
"He's only a kid, and he's put both the Orpings down. He's only a kid,"  groaned Orping.
Hoof beats came down the trail. Clancy yearned to go to the door to see  who might be coming, but he dared not leave that formidable prisoner. The man  lay like a savage beast, his powerful body stirring now and then, and his  mouth working with his rage. If he had two seconds, he would get to the guns,  even though he had to drag one useless leg, and, once armed, he could be  trusted not to miss a second chance.
The rider coming up the trail halted at the cabin. The door was kicked  open, and there appeared first a hand and then a leveled gun, and then the  grim face of Dan Travis.
"He got through, Dan," said Clancy Morgan modestly, "but luck stopped him.  He could have planted me twice, but his gun was out of kilter. Here's  Orping."
Travis said nothing by way of answer. He made no excuse for not stopping  this man in the town. Instead, he stalked over to the bunk and stared down at  Jas Orping.
"How are you, Jas?" he said quietly.
"Travis," said Orping, "do you hold with this murdering rat of a kid? Is  that where you stand?"
Still, Travis said nothing. He stepped back, looked around the room, and  finally included Clancy Morgan with his glance. Perhaps it was the fury of  shame and of disappointment that silenced him—shame and rage because he  had not managed to block this gunman on the way through the town.
"What did you use on him?" asked Travis suddenly.
"The old gun you gave me a year or so ago, Danny," said Morgan.
"Let me see it," said Travis.
"Here you are."
He passed it over. Travis broke it open and took out the shells.
"You got him with one slug," he muttered.
"My gun was carrying high and to the right," said Orping.﹃I guessed it  with the first shot, but still I didn't correct it enough. Blast me for a  fool. And he nailed me through the leg. That sneak— he stood there and  nailed me through the leg. I ain't a man no more. I'm a dirty Siwash. I'm a  tramp. I'll take water from a Chinaman—and every fool of a kid knocks  me over the first try.﹄He beat his great brown hands against his face.
"Take it easy," said Travis, slipping the cartridges back into Morgan's  gun. "Maybe you'll have another chance."
"Me? Another chance at what?" demanded Orping.
"At him," said Travis.
"Yeah? And how does that come about?"
"Could you stand on that leg?" said Travis.
"I could hop on it," said Orping. "What's that to you?"
"You won't have to hop a mile," answered Travis. "You'll only have to hop  to the outside of my cabin. That's all. Can you do that?"
"Of course, I can. What for?"
"For your second chance at Morgan," said Travis. "Clancy, help him off  that bunk."
"Why, Danny," said Morgan, wondering, "what's the matter?"
"You rat," snarled Dan Travis. "You've shot his brother through the back,  and now Orping is going to have a chance to make you stand up like a man and  shoot straight, if you can!"
The horror of the betrayal came like a slow dawn over the brain of Clancy  Morgan. "Danny!" he said. "You don't mean that you're turning me down?"
"You dog!" said Travis. "I've always hated your heart! Your pretty face  that the girls like so well— maybe Orping can change the look of  it—and, if he doesn't, I will!"
"You want to see me," said Morgan brokenly, "dead at your feet!"
"I do!" shouted Travis, his voice suddenly filling the room. "And that's  where I'll see you! You fool! I've used you, and now I'm through with you!  Help him off that bunk!"
"She told me," said Clancy Morgan, his brain working slowly forward. "She  said that's what you wanted—to see me dead at your feet."
"Who told you?" asked Travis.
"She—Olivia."
"Does she guess that?" snarled Travis. "Aye, but I'll lay your ghost, and  I'll change her mind. I'll change it by the way that I mourn over you.  Handsome Clancy Morgan, eh? I stood and watched 'em, ready to hang you, and I  laughed, Morgan. I wore a mask and joined the crowd that was going to lynch  you last night, but the devil taught you the way out of that tangle, curse  you. Now let the devil teach you out of the way of this! Help him off the  bunk and outside the house. I'll see you fight him first. And if he doesn't  finish you, I'll turn loose on the job. I'll make a pattern of handsome  Clancy's face for him."
Morgan, with fumbling hands, helped Orping to his feet.
"I'll never forget this, Danny," said Orping. "You won't need to finish  nothing. I'll handle him for you. And I'll be a friend to you for the rest of  your days, Travis. There's something in you, after all. Bill seemed to hate  you all the time. But there's something in you that I like. There's no soft  pulp about you. You know how to hate an enemy, and that means you know how to  love a friend."
"Orping," said Dan Travis, "I'll only tell you this—that friendship  is a sacred thing to me—the most sacred thing in the world!"
"I believe you," said Orping. "Let's get out in the sun. I'll blow his  face off his skull, man. I'll pulverize him! But first we'd better make him  tell us what he did with the money."
Clancy Morgan was supporting the brutal body of Orping before him, and  Orping hopped toward the door of the shack.
"What money?" said Travis.
"Why, Bill had quite a roll on him. He must 'a' had, because I know he  made a big clean-up in a poker game not long ago. What became of the  money?"
"We'll ask him," said Travis.
A thought had driven home like a spur into Morgan. He swayed Orping so  that the ruffian staggered.
"Steady!" said Clancy Morgan, lurching against the wall. And as he  lurched, he struck back-handed at the gun in Travis's hand.
The bullet hurled under the arm of Clancy and into the adobe wall as  Travis fired.
Then Clancy Morgan, striking with all his desperate might, lodged the  ridge of his hard knuckles on the long, projecting chin of Travis. The big  fellow dropped to his knees, and Clancy Morgan tore the gun out of his  nerveless hand.

XIII. — HYPOCRITE'S END


Clancy tied Travis's left arm to the right arm of Orping.  Together, he drove them out of the house, into the blinding brightness of the  sun, and still Travis cursed him with a delight that knew no fear of  death.
"The whole soul of me's been turning sour, because I've had to smile at  you this long time," said Travis. "But it was only because you were the world  to the girl that I held myself in. Handsome Clancy! I tell you, I regret  nothing, except that they didn't hang up handsome Clancy by the throat. Where  are you taking us?"
"When I saw you yesterday morning," said Clancy Morgan, his face as rigid  as white iron, "you had a shovel in your hand. Go get that shovel."
"What the devil for?" demanded Travis.
"To dig more of the same mesquite roots you were digging then," said  Clancy.
So he forced the wavering, unsteady couple forward through the sand until  the shovel was found. He drove them still farther, until in the middle of a  dense mass of mesquite they reached a place where the surface crust of the  sand had been newly disturbed.
"Dig there!" he cried.
"Damn you," said Travis. "I won't lift a hand."
"I'll burn some new ideas into you, if you don't," answered Clancy Morgan.  "I want to keep my hands off you, Travis, but if I have a good excuse, I'll  flay the hide off the worst murdering hypocrite in the world. Dig there, and  dig hard."
He set him free from the wounded man, and in three brief minutes Travis  had turned up a bit of tarpaulin, and in that tarpaulin was a roll of  greenbacks.
"There's the money," said Clancy Morgan. "And there's the man who shot  your brother in the back, Orping, and then let me take the blame of it.  There's the man who says that friendship is sacred. He murdered Bill Orping  after he'd talked him into turning his back. He took Orping's money and  buried it out here, and, if there's a law in the land, he'll hang for  it—he and his perfect friendship."
Orping, with a wild cry, snatched the shovel and tried to brain big Dan  Travis with it, but Morgan stopped his hand.
Travis himself, before the insane fury of Jasper Orping, had whitened, and  began to shake. He seemed barely to have the strength to obey the gun in the  hand of Morgan and help the wounded man back to the house.
"If you stay here," said Morgan, "you'll go to jail, you say, Orping. And  maybe you deserve to be in jail. But the way I see you, you're a fellow who  tried to do the right thing by your brother. Aye, friendship might be a  sacred thing to you. Anyway, there's the money that your brother had. Take  it. Take your horse, too. It will hurt to ride with that leg, but that can't  be helped. You'll do one thing for me when you're safe with your friends.  Write me a letter and put in it everything that you saw and heard today  between me and Travis. The law may want to know."
"The law may take him," said Orping grimly. "And the law had better make  an end of him, I can tell you that. But you, Morgan, I'll remember you. The  whole world is goin' to remember you, too, because this traitor here is black  enough to make you shine whiter than snow."

* * * * *


Clancy Morgan never saw Orping again. He took Dan Travis—a snarling,  beast-like Travis—into the town, and saw the jail close over him.
The trial commenced a week later, and the first day's testimony reduced  the men of Tartartown to a frenzy. They tried to storm the jail that night to  lynch Dan Travis, but they found only a dead body to work on. Someone had  climbed up the side of the building and put a bullet through  Travis—through his heart, by way of his back!
In the meantime, a few of Tartartown's citizens had left the country,  because the ground they walked on had become very hot. But happiness had  settled down with a smile in the house of Harry Gregor.
There was still a month before the marriage. It was nearly at the end of  that time before Clancy Morgan could gather his courage to ask Olivia what  had given her insight into the hatred that Travis felt for him to such a  consummate degree.
"Because he came to me and talked about you," said the girl. "He knew that  I loved to hear about you. I think he used to make up all sorts of stories to  show how intimate you were. And then, one day, when I was laughing and happy,  I saw his face, and it was frozen into a horrible mask of hate—hate of  you, Clancy. I knew it then. But you loved him so much that I never dared to  speak until that last day."
"I never loved him," said Clancy Morgan bitterly. "I only loved the lie  that he was making himself appear when I was around. I was a fool, Olivia.  I'll never trust my judgment about people again."
"No," said the girl. "You can trust your judgment of people well enough.  Think how well you see through me, Clancy, and how well you weigh and measure  me. But, seriously, I don't think the devil walks the earth in more than one  man at a time, and the devil was in poor Dan Travis."
"Poor Dan Travis?" echoed Clancy Morgan. "Aye," he added, "I know what you  mean. If he had been honest, if he had been what he seemed, he would have  been better than a king. But the devil was walking in him all the time."

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia