Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: Grey Weather
Author: John Buchan
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1400161h.html
Language: English
Date first posted:  Jan 2014
Most recent update: Jan 2014

This eBook was produced by Roy Glashan from a donated text.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

Grey Weather

by

John Buchan


Cover Image

First published by John Lane/The Bodley Head, London & New York,  1899


EDITOR'S NOTE


This collection of short stories contains a large number of  Scottish dialect words and expressions. Definitions of most (if not all) of  these may be found in the glossary that I compiled for the novel  Witch-Wood.  A link to this glossary has been included in the Table of Contents. —RG

TABLE OF CONTENTS



The Ballad for Grey Weather
Prester John
At the Article of Death
Politics and the May-Fly
A Reputation
A Journey of Little Profit
At the Rising of the Waters
The Earlier Affection
The Black Fishers
Summer Weather
The Oasis in the Snow
The Herd of Standlan
Streams of Water in the South
The Moor-Song
Comedy in the Full Moon
Glossary of Dialect Terms and Expressions
  

BALLAD FOR GREY WEATHER



Cold blows the drift on the hill,
       Sere is the heather,
  High goes the wind and shrill,
       Mirk is the weather.
  Stout be the front I show,
       Come what the gods send!
  Plaided and girt I go
       Forth to the world's end.
My brain is the stithy of years,
       My heart the red gold
  Which the gods with sharp anguish and tears
       Have wrought from of old.
  In the shining first dawn o' the world
       I was old as the sky,—
  The morning dew on the field
       Is no younger than I.
I am the magician of life,
       The hero of runes;
  The sorrows of eld and old strife
       Ring clear in my tunes.
  The sea lends her minstrel voice,
       The storm-cloud its grey;
  And ladies have wept at my notes,
       Fair ladies and gay.
My home is the rim of the mist,
       The ring of the spray,
  The hart has his corrie, the hawk has her nest,
       But I—the Lost Way.
  Come twilight or morning, come winter or spring,
       Come leisure, come war,
  I tarry not, I, but my burden I sing
       Beyond and afar.
I sing of lost hopes and old kings,
       And the maids of the past.
  Ye shiver adread at my strings,
       But ye hear them at last.
  I sing of vain quests and the grave,—
       Fools tremble, afraid.
  I sing of hot life, and the brave
       Go forth, undismayed.
I sleep by the well-head of joy
       And the fountain of pain.
  Man lives, loves, and fights, and then is not,—
       I only remain.
  Ye mock me and hold me to scorn,—
       I seek not your grace.
  Ye gird me with terror—forlorn,
       I laugh in your face.
—April 1, 1898.
  

PRESTER JOHN


Or he, who in the wilderness, where no man travels and few  may live, dwelled in all good reason and kindness. —Chronicle of S.  Jean de Remy.

THE exact tale of my misadventure on that September day I  can scarcely now remember. One thing I have clear in my mind—the  weather. For it was in that curious time of year when autumn's caprices reach  their height either in the loveliest of skies or a resolute storm. Now it was  the latter, and for two days the clear tints of the season had been drowned  in monotonous grey. The mighty hill-streams came down like fields in breadth,  and when the wind ceased for a time, the roar of many waters was heard in the  land. Ragged leaves blocked the path, heather and bracken were sodden as the  meadow turf, and the mountain backs were now shrouded to their bases in mist,  and now looming ominous and near in a pause of the shifting wrack.
In the third day of the weather I was tempted by the Evil One and went a-  fishing. The attempt was futile, and I knew it, for the streams were boiling  like a caldron, and no man may take fish in such a water. Nevertheless, the  blustering air and the infinite distance of shadowy hill-top took hold on me  so that I could not choose but face the storm. And, once outside, the north  wind slashed and buffeted me till my breath was almost gone; and when I came  to the river's edge, I looked down on an acre of churning foam and  mountainous wave.
Now, the way of the place is this. The Gled comes down from flat desolate  moorlands to the narrower glen, which in turn opens upon the great river of  the country-side. On the left it is bounded by gentle slopes of brown  heather, which sink after some score of miles into the fields of a plain; but  to the right there lies a tract of fierce country, rugged and scarred with  torrents; while at the back of all rise the pathless hills which cradle the  Callowa and the Aller. It is a land wild on the fairest summer noon, but in  the autumn storms it is black as a pit and impregnable as a fortress.
As ill-fortune would have it, I raised a good fish in my first pool, ran  it, and lost it in a tangle of driftwood. What with the excitement and the  stinging air my blood grew high, I laughed in the face of the heavens, and  wrestled in the gale's teeth for four miles upstream. It was the purest  madness, for my casting-line was blown out of the water at almost every gust,  and never another fish looked near me. But the keenness abode with me, and so  it happened that about mid-day I stood at the foot of the glen whence the  Cauldshaw Burn pours its troubled waters to the Gled.
Something in the quiet strength of the great brown flood attracted me  against my better judgment. I persuaded myself that in this narrower vale  there must be some measure of shelter, and that in its silent pools there  were chances of fish. So, with a fine sense of the adventurous, I turned to  the right and struck up by the green meadow-lands and the lipping water.  Before me was a bank of mist, but even as I looked it opened, and a line of  monstrous blue shoulders, ribbed and serrated with a thousand gullies,  frowned on my path. The sight put new energy into my limbs. These were the  hills which loomed far to the distant lowlands, which few ever climbed, and  at whose back lay a land almost unknown to man. I named them to myself with  the names which had always been like music to my ear—Craigcreich, the  Yirnie, the two Muneraws, and the awful precipice of the Dreichil. With zest  I fell to my fishing, and came in a little to the place where the vale ceased  and the gorge began.
Here for the first time my efforts prospered, and I had one, two, and  three out of the inky pots, which the spate had ringed and dappled with foam.  Then, from some unknown cause, the wind fell, and there succeeded the silence  which comes from a soaked and dripping world. I fished on and on, but the  stillness oppressed me, and the straight craigs, tipped with heather and  black with ooze, struck me with something like awe.
Then, ere I knew, I had come to the edge of the gorge, and was out on the  peat- moss which gives the Cauldshaw its birth. Once more there came a  clearing in the mist, and hill-faces looked out a little nearer, a little  more awful. Just beyond that moss lay their foot, and over that barrier of  heath and crag lay a new land which I had not yet seen, and scarcely heard  of. Suddenly my whole purpose changed. Storm or no storm, I would climb the  ridge and look down on the other side. At the top of the Little Muneraw there  rose two streams—one, the Callowa, which flowed to the haughlands and  meadows of the low country; the other, the Aller, which fought its way to the  very centre of the black deserts, and issued some fifty miles distant on  another seaboard. I would reach the top, haply see the sight I had often  longed for, and then take my weary way down the Callowa home.
So, putting up my rod and strapping tight my creel, I set my face to the  knuckle of these mountains which loomed beyond the bog. How I crossed that  treacherous land I can scarcely tell, for the rain had left great lagoons  which covered shifting sand and clinging mud. Twice I was bogged to my knees,  but by dint of many flying leaps from heather to heather, and many lowly  scrambles over loose peat, I came to the hard ground whence the slope began.  Here I rested, panting, marvelling greatly at my foolhardiness and folly.  When honest men were dwelling in comfort at home, I in my fool's heart chose  to be playing cantrips among mosses and scaurs and pathless rocks. I was  already soaked and half tired, so in no great bodily ease I set myself to the  ascent.
In two hours I had toiled to the front shoulder of the Muneraw, and sat  looking down on a pit of mist whence three black lochs gleamed faint and  shadowy. The place was hushed save for the croak of ravens and the rare  scream of a hawk. Curlews and plovers were left far below; the place was too  wild for rushes or bracken; and nothing met the eye but stunted heather, grey  lichen- clad boulders, and dark craigs streaked with the fall of streams. I  loosened a stone and sent it hurling to the loch below, and in a trice the  air was thick with echoes of splash and rush and splinter.
Then once more I set my face to the steep and scrambled upward. And now  there came to trouble me that very accident which I most feared; for the wind  brought the accursed mist down on me like a plaid, and I struggled through  utter blindness. The thickness of mirk is bad enough, but the thickness of  white, illimitable ether is worse a thousandfold, for it closes the eye and  mazes the wits. I kept as straight as might be for what I knew was the head  of the hill, and now upon great banks of rotten granite, now upon almost  sheer craigs, I made my track. In maybe an hour the steeps ceased, and I lay  and panted on a flat bed of shingle, while the clammy mist drenched me to the  bone.
Now for the first time I began to repent of my journey, and took grace to  regret my madcap ploy. For the full perils of the place began to dawn upon  me. I was here, in this dismal weather, a score of miles from any village,  and nigh half as many from the nearest human habitation. A sprain or a broken  limb would mean death, and at any moment I might step over a cliff-face into  eternity. My one course of safety lay in finding the Callowa springs, and  following the trickle to the glens. The way was long, but it was safe, and  sooner or later I must come to a dwelling-house.
I knew well that the Callowa rose on the south side of the Muneraw, and  the Aller somewhere on the north. But I had lost all sense of direction, I  had no compass, and had it not been for the wind, I should have been without  guidance. But I remembered that it had blown clear from the north on all my  way up the Gled, and now, as I felt its sting on my cheek, I turned with it  to what I guessed to be the south. With some satisfaction I began to descend,  now sliding for yards, now falling suddenly in a rocky pool, whence a trickle  issued among a chaos of stones. Once I came to a high fall, which must have  been wonderful indeed had the water been of any size, but was now no more  than a silver thread on a great grey face. Sometimes I found myself in  ravines where the huge sides seemed to mock the tiny brawling water. A  lurking fear began to grow upon me. Hitherto I had found no loch, though I  had gone for miles. Now, though I had never been at Callowa head, I had seen  it afar off, and knew that the Back Loch o' the Muneraw lay near the source.  But now the glen was opening, peat and heather were taking the place of  stone, and yet I had seen no gleam of water.
I sat down to consider, and even as I looked the mist drew back again. And  this was what I saw. Brown bog lay flat down a valley, with a stream in its  midst making leaden pools. Now there are bogs and bogs, and some are harmless  enough; but there was that in the look of this which I could not like. Some  two miles down the stream turned, and a ridge of dark and craggy hills  fronted the eye. Their edges were jagged, and their inky face was seamed and  crossed with a thousand little cataracts. And beneath their shadow lay the  cruel moss, with flows and lochs scattered over it like a map on a child's  slate.
To my wonder, in the very lee of the hill I saw what seemed to be a  cottage. There was a stunted tree, a piece of stone wall, and a plain glimpse  of a grey gable-end. Then I knew whither I had come. The wind had changed. I  had followed north for south, and struck the Aller instead of the Callowa. I  could not return over that fierce hill and those interminable moorland miles.  There was naught to be done save to make for the stones, which might be a  dwelling. If the place was ruined, I would even sleep the night in its  shelter, and strive to return in the morning. If it was still dwelled in,  there was hope of supper and bed. I had always heard of the Aller as the  wildest of all waters, flowing, for most of its course, in a mossland  untenanted of man. Something of curiosity took me, in spite of my weariness,  to meet with a dweller in this desert. And always as I looked at the black  hills I shuddered, for I had heard men tell of the Caldron, where no sheep  ever strayed, and in whose sheer-falling waters no fish could live.
I have rarely felt a more awful eeriness than in crossing that monstrous  bog. I struck far from the stream, for the Aller, which had begun as a  torrent, had sunk into links of unfathomable moss-holes. The darkening was  coming on, the grim hills stood out more stark and cruel, and the smell of  water clung to my nostrils like the odour of salt to a half-drowned man.  Forthwith I fell into the most violent ill-temper with myself and my  surroundings. At last there was like to be an end of my aimless wanderings,  and unless I got through the moss by nightfall, I should never see the  morning. The thought nerved me to frantic endeavour. I was dog-tired and  soaked to the marrow, but I plunged and struggled from tussock to tussock and  through long black reaches of peat. Anything green or white I shunned, for I  had lived too long in wildernesses to be ignorant that in the ugly black and  brown lay my safety.
By-and-bye the dusk came, and a light was kindled in the cottage, at which  sign of habitation I greatly rejoiced. It gave me new heart, and when I came  to a more level place I ran as well as my wearied legs would suffer me. Then  for my discomfiture I fell into a great bed of peat, and came out exceeding  dirty. Still the flare grew nearer, and at last, about seven o'clock, just at  the thickening of darkness, I reached a stone wall and a house-end.
At the sound of my feet the door was thrown open, and a string of collies  rushed out to devour me. At their tail came the master of the place, a man  bent and thin, with a beard ragged and torn with all weathers, and a great  scarred face roughly brown with the hill air and the reek of peat.
"Can I stay"—I began, but my words were drowned in his loud tone of  welcome.
"How in the warld did ye get here, man? Come in, come in; ye'll be fair  perished."
He caught me by the arm and dragged me into the single room which formed  his dwelling. Half-a-dozen hens, escaping from the hutch which was their  abode, sat modestly in corners, and from a neighbouring shed came the lowing  of a cow. The place was so filled with blue fine smoke that my eyes were  dazed, and it was not till I sat in a chair by a glowing fire of peats that I  could discern the outlines of the roof. The rafters were black and finely  polished as old oak, and the floor was flagged with the grey stones of the  moor. A stretch of sacking did duty for a rug, and there the tangle of dogs  stretched itself to sleep. The furnishing was of the rudest, for it was  brought on horseback over barren hills, and such a portage needs the stoutest  of timber. But who can tell of the infinite complexity of the odour which  filled the air, the pungency of peat, varied with a whiff of the snell night  without and the comfortable fragrance of food?
Meat he set before me, scones and oaten-cakes, and tea brewed as strong as  spirits. He had not seen loaf-bread, he told me, since the spring, when a  shepherd from the Back o' the Caldron came over about some sheep, and had a  loaf-end for his dinner. Then, when I was something recovered, I sat again in  the fireside chair, and over pipes of the strongest black we held high  converse.
"Wife!" he said, when I asked him if he dwelt alone; "na, na, nae  woman-body for me. I bide mysel', and bake my bakings, and shoo my breeks  when they need it. A wife wad be a puir convanience in this pairt o' the  warld. I come in at nicht, and I dae as I like, and I gang oot in the  mornings, and there's naebody to care for. I can milk the coo mysel', and  feed the hens, and there's little else that a man need dae."
I asked him if he came often to the lowlands.
"Is't like," said he, "when there's twenty mile o' thick heather and  shairp rock atween you and a level road? I naether gang there, nor do the  folk there fash me here. I havena been at the kirk for ten 'ear, no since my  faither dee'd; and though the minister o' Gledsmuir, honest man, tries to win  here every spring, it's no' often he gets the length. Twice in the 'ear I  gang far awa' wi' sheep, when I spain the lambs in the month o' August, and  draw the crocks in the back-end. I'm expectin' every day to get word to tak'  off the yowes."
"And how do you get word?" I asked.
"Weel, the post comes up the road to the foot o' the Gled. Syne some o'  the fairmers up the water tak' up a letter and leave it at the foot o' the  Cauldshaw Burn. A fisher, like yersel', maybe, brings it up the glen and  draps it at the herd's cottage o' the Front Muneraw, whaur it lies till the  herd, Simon Mruddock, tak's it wi' him on his roonds. Noo, twice every week  he passes the tap o' the Aller, and I've gotten a cairn there, whaur he hides  it in an auld tin box among the stanes. Twice a week I gang up that way  mysel', and find onything that's lyin'. Oh, I'm no' ill off for letters; I  get them in about a week, if there's no' a snawstorm."
The man leant forward to put a fresh coal to his pipe, and I marked his  eyes, begrimed with peat smoke, but keen as a hawk's, and the ragged,  ill-patched homespun of his dress. I thought of the good folk in the lowlands  and the cities who hugged their fancies of simple Arcadian shepherds, who, in  decent cottage, surrounded by a smiling family, read God's Word of a Saturday  night. In the rugged man before me I found some hint of the truth.
"And how do you spend your days?" I asked. "Did you never think of trying  a more kindly country-side?"
He looked at me long and quizzically.
"Yince," he said, "I served a maister, a bit flesher-body doun at  Gled-foot. He was aye biddin' me dae odd jobs about the toun, and I couldna  thole it, for I'm a herd, and my wark's wi' sheep. Noo I serve the Yerl o'  Callowa, and there's no' a body dare say a word to me; but I manage things  according to my ain guid juidgement, wi'oot ony 'by your leave.' And whiles  I've the best o' company, for yince or twice the Yerl has bided here a'  nicht, when he was forewandered shooting amang thae muirs."
But I was scarce listening, so busy was I in trying to picture an  existence which meant incessant wanderings all day among the wilds, and  firelit evenings, with no company but dogs. I asked him if he ever read.
"I ha'e a Bible," he said doubtfully, "and I whiles tak' a spell at it to  see if I remember my schulin'. But I'm no keen on books o' ony kind."
"Then what in the name of goodness do you do?" said I.
Then his tongue was unloosed, and he told me the burden of his days; how  he loved all weather, fighting a storm for the fight's sake, and glorying in  the conquest; how he would trap blue hares and shoot wild-fowl—for had  he not the Earl's leave?—and now and then kill a deer strayed among the  snow. He was full of old tales of the place, learned from a thousand odd  sources, of queer things that happened in these eternal deserts, and queer  sights which he and others than himself had seen at dawning and sunset. Some  day I will put them all down in a book, but then I will inscribe it to  children and label it fantasy, for no one would believe them if told with the  circumstance of truth. But, above all, he gloried in the tale of the changes  of sky and earth, and the multitudinous lore of the hills. I heard of storms  when the thunder echoed in the Caldron like the bleating of great sheep, and  the man sat still at home in terror. He told with solemn eyes of the coming  of snow, of masterful floods in the Aller, when the dead sheep came down and  butted, as he said, with their foreheads against his house-wall. His voice  grew high, and his figure, seen in the red glare of the peats, was like some  creature of a tale.
But in time the fire sank, the dogs slumbered, our pipes went out, and he  showed me my bed. It was in the garret, which you entered by a trap from the  shed below. The one window had been shattered by some storm and boarded up  with planks, through whose crevices I could see the driving mist and the bog  lying dead under cover of night. I slept on rough blankets of homespun, and  ere I lay down, in looking round the place, I came upon a book stuck fast  between the rafters and the wall. It was the Bible used to brush up the  shepherd's learning, and for the sake of his chances hereafter I dragged it  forth and blew the dust from it.
In the morning the mist had gone, and a blue sky shone out, over which  sudden gusts swept like boats on a loch. The damp earth still reeked of rain;  and as I stood at the door and watched the Aller, now one line of billows,  strive impetuous through the bog-land, and the hills gleam in the dawning  like wet jewels, I no more wondered at the shepherd's choice. He came down  from a morning's round, his voice bellowing across the uplands, and hailed me  from afar. "The hills are no vera dry," he said,﹃but they micht be passed;  and if I was sure I wadna bide, he wad set me on my way.﹄So in a little I  followed his great strides through the moss and up the hill-shoulder, till in  two hours I was breathing hard on the Dreichil summit, and looking down on  awful craigs, which dropped sheerly to a tarn. Here he stopped, and, looking  far over the chaos of ridges, gave me my directions.
"Ye see yon muckle soo-backit hill—yon's the Yirnie Cleuch, and if  ye keep alang the taps ye'll come to it in an 'oor's time. Gang doun the far  shouther o't, and ye'll see a burn which flows into a loch; gang on to the  loch-foot, and ye 'll see a great deep hole in the hillside, what they ca'  the Nick o' the Hurlstanes; gang through it, and ye 'll strike the Criven  Burn, which flows into the Callowa; gang doun that water till it joins the  Gled, and syne ye're no' abune ten mile from whaur ye're bidin'. So guid-day  to ye."
And with these lucid words he left me and took his swinging path across  the hill.

AT THE ARTICLE OF DEATH


"...Nullum
  Sacra caput Proserpina fugit."

A NOISELESS evening fell chill and dank on the moorlands.  The Dreichil was mist to the very rim of its precipitous face, and the long,  dun sides of the Little Muneraw faded into grey vapour. Underfoot were plashy  moss and dripping heather, and all the air was choked with autumnal  heaviness. The herd of the Lanely Bield stumbled wearily homeward in this,  the late afternoon, with the roof-tree of his cottage to guide him over the  waste.
For weeks, months, he had been ill, fighting the battle of a lonely  sickness. Two years agone his wife had died, and as there had been no child,  he was left to fend for himself. He had no need for any woman, he declared,  for his wants were few and his means of the scantiest, so he had cooked his  own meals and done his own household work since the day he had stood by the  grave in the Gledsmuir kirkyard. And for a little he did well; and then, inch  by inch, trouble crept upon him. He would come home late in the winter  nights, soaked to the skin, and sit in the peat-reek till his clothes dried  on his body. The countless little ways in which a woman's hand makes a place  healthy and habitable were unknown to him, and soon he began to pay the price  of his folly. For he was not a strong man, though a careless onlooker might  have guessed the opposite from his mighty frame. His folk had all been  short-lived, and already his was the age of his father at his death. Such a  fact might have warned him to circumspection; but he took little heed till  that night in the March before, when, coming up the Little Muneraw and  breathing hard, a chill wind on the summit cut him to the bone. He rose the  next morn, shaking like a leaf, and then for weeks he lay ill in bed, while a  younger shepherd from the next sheep- farm did his work on the hill. In the  early summer he rose a broken man, without strength or nerve, and always  oppressed with an ominous sinking in the chest; but he toiled through his  duties, and told no man his sorrow. The summer was parchingly hot, and the  hillsides grew brown and dry as ashes. Often as he laboured up the  interminable ridges, he found himself sickening at heart with a poignant  regret. These were the places where once he had strode so freely with the  crisp air cool on his forehead. Now he had no eye for the pastoral  loveliness, no ear for the witch-song of the desert. When he reached a  summit, it was only to fall panting, and when he came home at nightfall he  sank wearily on a seat.
And so through the lingering summer the year waned to an autumn of storm.  Now his malady seemed nearing its end. He had seen no man's face for a week,  for long miles of moor severed him from a homestead. He could scarce struggle  from his bed by mid-day, and his daily round of the hill was gone through  with tottering feet. The time would soon come for drawing the ewes and  driving them to the Gledsmuir market. If he could but hold on till the word  came, he might yet have speech of a fellow man and bequeath his duties to  another. But if he died first, the charge would wander uncared for, while he  himself would lie in that lonely cot till such time as the lowland farmer  sent the messenger. With anxious care he tended his flickering spark of  life—he had long ceased to hope—and with something like heroism  looked blankly towards his end.
But on this afternoon all things had changed. At the edge of the  water-meadow he had found blood dripping from his lips, and half-swooned  under an agonising pain at his heart. With burning eyes he turned his face to  home, and fought his way inch by inch through the desert. He counted the  steps crazily, and with pitiful sobs looked upon mist and moorland. A faint  bleat of a sheep came to his ear; he heard it clearly, and the hearing wrung  his soul. Not for him any more the hills of sheep and a shepherd's free and  wholesome life. He was creeping, stricken, to his homestead to die, like a  wounded fox crawling to its earth. And the loneliness of it all, the pity,  choked him more than the fell grip of his sickness.
Inside the house a great banked fire of peats was smouldering. Unwashed  dishes stood on the table, and the bed in the corner was unmade, for such  things were of little moment in the extremity of his days. As he dragged his  leaden foot over the threshold, the autumn dusk thickened through the white  fog, and shadows awaited him, lurking in every corner. He dropped carelessly  on the bed's edge, and lay back in deadly weakness. No sound broke the  stillness, for the clock had long ago stopped for lack of winding. Only the  shaggy collie which had lain down by the fire looked to the bed and whined  mournfully.
In a little he raised his eyes and saw that the place was filled with  darkness, save where the red eye of the fire glowed hot and silent. His  strength was too far gone to light the lamp, but he could make a crackling  fire. Some power other than himself made him heap bog-sticks on the peat and  poke it feebly, for he shuddered at the ominous long shades which peopled  floor and ceiling. If he had but a leaping blaze he might yet die in a less  gross mockery of comfort.
Long he lay in the firelight, sunk in the lethargy of illimitable  feebleness. Then the strong spirit of the man began to flicker within him and  rise to sight ere it sank in death. He had always been a godly liver, one who  had no youth of folly to look back upon, but a well-spent life of toil lit by  the lamp of a half- understood devotion. He it was who at his wife's  death-bed had administered words of comfort and hope; and had passed all his  days with the thought of his own end fixed like a bull's eye in the target of  his meditations. In his lonely hill-watches, in the weariful lambing days,  and on droving journeys to faraway towns, he had whiled the hours with  self-communing, and self-examination, by the help of a rigid Word. Nay, there  had been far more than the mere punctilios of obedience to the letter; there  had been the living fire of love, the heroical altitude of self-denial, to be  the halo of his solitary life. And now God had sent him the last fiery trial,  and he was left alone to put off the garments of mortality.
He dragged himself to a cupboard where all the appurtenances of the  religious life lay to his hands. There were Spurgeon's sermons in torn  covers, and a dozen musty "Christian Treasuries." Some antiquated theology,  which he had got from his father, lay lowest, and on the top was the gaudy  Bible, which he had once received from a grateful Sabbath class while he yet  sojourned in the lowlands. It was lined and re-lined, and there he had often  found consolation. Now in the last faltering of mind he had braced himself to  the thought that he must die as became his possession, with the Word of God  in his hand, and his thoughts fixed on that better country, which is an  heavenly.
The thin leaves mocked his hands, and he could not turn to any well-  remembered text. In vain he struggled to reach the gospels; the obstinate  leaves blew ever back to a dismal psalm or a prophet's lamentation. A word  caught his eye and he read vaguely:﹃The shepherds slumber, O King, ... the  people is scattered upon the mountains ... and no man gathereth them ...  there is no healing of the hurt, for the wound is grievous.﹄Something in the  poignant sorrow of the phrase caught his attention for one second, and then  he was back in a fantasy of pain and impotence. He could not fix his mind,  and even as he strove he remembered the warning he had so often given to  others against death-bed repentance. Then, he had often said, a man has no  time to make his peace with his Maker, when he is wrestling with death. Now  the adage came back to him; and gleams of comfort shot for one moment through  his soul. He at any rate had long since chosen for God, and the good Lord  would see and pity His servant's weakness.
A sheep bleated near the window, and then another. The flocks were  huddling down, and wind and wet must be coming. Then a long dreary wind  sighed round the dwelling, and at the same moment a bright tongue of flame  shot up from the fire, and queer crooked shadows flickered over the ceiling.  The sight caught his eyes, and he shuddered in nameless terror. He had never  been a coward, but like all religious folk he had imagination and emotion.  Now his fancy was perturbed, and he shrank from these uncanny shapes. In the  failure of all else he had fallen to the repetition of bare phrases, telling  of the fragrance and glory of the city of God. "River of the water of Life,"  he said to himself, ..."the glory and honour of the nations... and the street  of the city was pure gold... and the saved shall walk in the light of it...  and God shall wipe away all tears from their eyes."
Again a sound without, the cry of sheep and the sough of a lone wind. He  was sinking fast, but the noise gave him a spasm of strength. The dog rose  and sniffed uneasily at the door, a trickle of rain dripped from the roofing,  and all the while the silent heart of the fire glowed and hissed at his side.  It seemed an uncanny thing that now in the moment of his anguish the sheep  should bleat as they had done in the old strong days of herding.
Again the sound, and again the morris-dance of shadows among the rafters.  The thing was too much for his failing mind. Some words of  hope—"streams in the desert, and"—died on his lips, and he  crawled from the bed to a cupboard. He had not tasted strong drink for a  score of years, for to the true saint in the uplands abstinence is a primary  virtue; but he kept brandy in the house for illness or wintry weather. Now it  would give him strength, and it was no sin to cherish the spark of life.
He found the spirits and gulped down a mouthful—one, two, till the  little flask was drained, and the raw fluid spilled over beard and coat. In  his days of health it would have made him drunk, but now all the fibres of  his being were relaxed, and it merely stung him to a fantasmal vigour. More,  it maddened his brain, already tottering under the assaults of death. Before  he had thought feebly and greyly, now his mind surged in an ecstasy.
The pain that lay heavy on his chest, that clutched his throat, that  tugged at his heart, was as fierce as ever, but for one short second the  utter weariness of spirit was gone. The old fair words of Scripture came back  to him, and he murmured promises and hopes till his strength failed him for  all but thought, and with closed eyes he fell back to dream.
But only for one moment; the next he was staring blankly in a mysterious  terror. Again the voices of the wind, again the shapes on floor and wall and  the relentless eye of the fire. He was too helpless to move and too crazy to  pray; he could only lie and stare, numb with expectancy. The liquor seemed to  have driven all memory from him, and left him with a child's heritage of  dreams and stories.
Crazily he pattered to himself a child's charm against evil fairies, which  the little folk of the moors still speak at their play,—
"Wearie, Ovie, gang awa', Dinna show your face at a', Ower the muir and  down the burn, Wearie, Ovie, ne'er return."
The black crook of the chimney was the object of his spells, for the  kindly ingle was no less than a malignant twisted devil, with an awful red  eye glowering through smoke.
His breath was winnowing through his worn chest like an autumn blast in  bare rafters. The horror of the black night without, all filled with the wail  of sheep, and the deeper fear of the red light within, stirred his brain, not  with the far-reaching fanciful terror of men, but with the crude homely  fright of a little child. He would have sought, had his strength suffered  him, to cower one moment in the light as a refuge from the other, and the  next to hide in the darkest corner to shun the maddening glow. And with it  all he was acutely conscious of the last pangs of mortality. He felt the  grating of cheekbones on skin, and the sighing, which did duty for breath,  rocked him with agony.
Then a great shadow rose out of the gloom and stood shaggy in the  firelight. The man's mind was tottering, and once more he was back at his  Scripture memories and vague repetitions. Aforetime his fancy had toyed with  green fields, now it held to the darker places.﹃It was the day when Evil  Merodach was king in Babylon,﹄came the quaint recollection, and some  lingering ray of thought made him link the odd name with the amorphous  presence before him. The thing moved and came nearer, touched him, and  brooded by his side. He made to shriek, but no sound came, only a dry rasp in  the throat and a convulsive twitch of the limbs.
For a second he lay in the agony of a terror worse than the extremes of  death. It was only his dog, returned from his watch by the door, and seeking  his master. He, poor beast, knew of some sorrow vaguely and afar, and nuzzled  into his side with dumb affection.
Then from the chaos of faculties a shred of will survived. For an instant  his brain cleared, for to most there comes a lull at the very article of  death. He saw the bare moorland room, he felt the dissolution of his members,  the palpable ebb of life. His religion had been swept from him like a rotten  garment. His mind was vacant of memories, for all were driven forth by  purging terror. Only some relic of manliness, the heritage of cleanly and  honest days, was with him to the uttermost. With blank thoughts, without hope  or vision, with naught save an aimless resolution and a causeless bravery, he  passed into the short anguish which is death.

POLITICS AND THE MAY-FLY


THE farmer of Clachlands was a Tory, stern and unbending. It  was the tradition of his family, from his grandfather, who had been  land-steward to Lord Manorwater, down to his father, who had once seconded a  vote of confidence in the sitting member. Such traditions, he felt, were not  to be lightly despised; things might change, empires might wax and wane, but  his obligation continued; a sort of perverted noblesse oblige was the  farmer's watchword in life; and by dint of much energy and bad language, he  lived up to it.
As fate would have it, the Clachlands ploughman was a Radical of Radicals.  He had imbibed his opinions early in life from a speaker on the green of  Gledsmuir, and ever since, by the help of a weekly penny paper and an odd  volume of Gladstone's speeches, had continued his education. Such opinions in  a conservative countryside carry with them a reputation for either abnormal  cleverness or abnormal folly. The fact that he was a keen fisher, a famed  singer of songs, and the best judge of horses in the place, caused the  verdict of his neighbours to incline to the former, and he passed for  something of an oracle among his fellows. The blacksmith, who was the critic  of the neighbourhood, summed up his character in a few words. "Him," said he,  in a tone of mingled dislike and admiration, "him! He would sweer white was  black the morn, and dod! he would prove it tae."
It so happened in the early summer, when the land was green and the trout  plashed in the river, that Her Majesty's Government saw fit to appeal to an  intelligent country. Among a people whose politics fight hard with their  religion for a monopoly of their interests, feeling ran high and brotherly  kindness departed. Houses were divided against themselves. Men formerly of no  consideration found themselves suddenly important, and discovered that their  intellects and conscience, which they had hitherto valued at little, were  things of serious interest to their betters. The lurid light of publicity was  shed upon the lives of the rival candidates; men formerly accounted worthy  and respectable were proved no better than white sepulchres; and each man was  filled with a morbid concern for his fellow's character and beliefs.
The farmer of Clachlands called a meeting of his labourers in the great  dusty barn, which had been the scene of many similar gatherings. His speech  on the occasion was vigorous and to the point. "Ye are a' my men," he said,  "an' I 'll see that ye vote richt. Ye 're uneddicated folk, and ken naething  aboot the matter, sae ye just tak' my word for't, that the Tories are in the  richt and vote accordingly. I've been a guid maister to ye, and it's shurely  better to pleesure me, than a wheen leein' scoondrels whae tramp the country  wi' leather bags and printit trash."
Then arose from the back the ploughman, strong in his convictions.﹃Listen  to me, you men,﹄says he; "just vote as ye think best. The maister's a guid  maister, as he says, but he's nocht to dae wi' your votin'. It's what they  ca' inteemedation to interfere wi' onybody in this matter. So mind that, an'  vote for the workin'-man an' his richts."
Then ensued a war of violent words. "Is this a meetin' in my barn, or a  pennywaddin?"
"Ca't what ye please. I canna let ye mislead the men."
"Whae talks about misleadin'? Is't misleadin' to lead them richt?"
"The question," said the ploughman, solemnly, "is what you ca' richt."
"William Laverhope, if ye werena a guid plooman, ye wad gang post-haste  oot o' here the morn."
"I care na what ye say. I 'll stand up for the richts o' thae men."
"Men!"—this with deep scorn. "I could mak' better men than thae wi'  a stick oot o' the plantin'."
"Ay, ye say that noo, an' the morn ye 'll be ca'in' ilka yin o' them  Mister, a' for their votes."
The farmer left in dignified disgust, vanquished but still dangerous; the  ploughman in triumph mingled with despair. For he knew that his fellow-  labourers cared not a whit for politics, but would follow to the letter their  master's bidding.
The next morning rose clear and fine. There had been a great rain for the  past few days, and the burns were coming down broad and surly. The Clachlands  Water was chafing by bank and bridge and threatening to enter the hay-field,  and every little ditch and sheep-drain was carrying its tribute of peaty  water to the greater flood. The farmer of Clachlands, as he looked over the  landscape from the doorstep of his dwelling, marked the state of the weather  and pondered over it.
He was not in a pleasant frame of mind that morning. He had been crossed  by a ploughman, his servant. He liked the man, and so the obvious way of  dealing with him—by making things uncomfortable or turning him  off—was shut against him. But he burned to get the upper hand of him,  and discomfit once for all one who had dared to question his wisdom and good  sense. If only he could get him to vote on the other side—but that was  out of the question. If only he could keep him from voting—that was  possible but unlikely. He might forcibly detain him, in which case he would  lay himself open to the penalties of the law, and be nothing the gainer. For  the victory which he desired was a moral one, not a triumph of force. He  would like to circumvent him by cleverness, to score against him fairly and  honourably on his own ground. But the thing was hard, and, as it seemed to  him at the moment, impossible.
Suddenly, as he looked over the morning landscape, a thought struck him  and made him slap his legs and chuckle hugely. He walked quickly up and down  the gravelled walk. "Losh, it's guid. I'll dae't. I'll dae't, if the weather  juist hauds."
His unseemly mirth was checked by the approach of some one who found the  farmer engaged in the minute examination of gooseberry leaves.﹃I'm concerned  aboot thae busses,﹄he was saying;﹃they've been ill lookit to, an' we 'll no  hae half a crop.﹄And he went off, still smiling, and spent a restless  forenoon in the Gledsmuir market.
In the evening he met the ploughman, as he returned from the  turnip-singling, with his hoe on his shoulder. The two men looked at one  another with the air of those who know that all is not well between them.  Then the farmer spoke with much humility.
"I maybe spoke rayther severe yestreen," he said. "I hope I didna hurt  your feelings."
"Na, na! No me!" said the ploughman, airily.
"Because I've been thinking ower the matter, an' I admit that a man has a  richt to his ain thochts. A'body should hae principles an' stick to them,"  said the farmer, with the manner of one making a recondite quotation.
"Ay," he went on, "I respect ye, William, for your consistency. Ye 're an  example to us a'."
The other shuffled and looked unhappy. He and his master were on the best  of terms, but these unnecessary compliments were not usual in their  intercourse. He began to suspect, and the farmer, who saw his mistake,  hastened to change the subject.
"Graund weather for the fishin'," said he.
"Oh, is it no?" said the other, roused to excited interest by this home  topic. "I tell ye by the morn they 'll be takin' as they've never ta'en this  'ear. Doon in the big pool in the Clachlands Water, at the turn o' the  turnip-field, there are twae or three pounders, and aiblins yin o' twae pund.  I saw them mysel' when the water was low. It's ower big the noo, but when it  gangs doon the morn, and gets the colour o' porter, I 'se warrant I could  whup them oot o' there wi' the flee."
"D' ye say sae?" said the farmer, sweetly. "Weel, it's a lang time since I  tried the fishin', but I yince was keen on't. Come in bye, William; I've  something ye micht like to see."
From a corner he produced a rod, and handed it to the other. It was a very  fine rod indeed, one which the owner had gained in a fishing competition many  years before, and treasured accordingly. The ploughman examined it long and  critically. Then he gave his verdict. "It's the brawest rod I ever saw, wi' a  fine hickory butt, an' guid greenhert tap and middle. It wad cast the sma'est  flee, and haud the biggest troot."
"Weel," said the farmer, genially smiling, "ye have a half-holiday the  morn when ye gang to the poll. There'll be plenty o' time in the evening to  try a cast wi' 't. I 'll lend it ye for the day."
The man's face brightened. "I wad tak' it verra kindly," he said, "if ye  wad. My ain yin is no muckle worth, and, as ye say, I 'll hae time for a cast  the morn's nicht."
"Dinna mention it. Did I ever let ye see my flee-book? Here it is," and he  produced a thick flannel book from a drawer. "There's a maist miscellaneous  collection, for a' waters an' a' weathers. I got a heap o' them frae auld  Lord Manorwater, when I was a laddie, and used to cairry his basket."
But the ploughman heeded him not, being deep in the examination of its  mysteries. Very gingerly he handled the tiny spiders and hackles, surveying  them with the eye of a connoisseur.
"If there's anything there ye think at a' like the water, I 'll be verra  pleased if ye 'll try 't."
The other was somewhat put out by this extreme friendliness. At another  time he would have refused shamefacedly, but now the love of sport was too  strong in him. "Ye 're far ower guid," he said; "thae twae paitrick wings are  the verra things I want, an' I dinna think I've ony at hame. I'm awfu'  gratefu' to ye, an' I 'll bring them back the morn's nicht."
"Guid-e'en," said the farmer, as he opened the door,﹃an' I wish ye may  hae a guid catch.﹄And he turned in again, smiling sardonically.
The next morning was like the last, save that a little wind had risen,  which blew freshly from the west. White cloudlets drifted across the blue,  and the air was as clear as spring-water. Down in the hollow the roaring  torrent had sunk to a full, lipping stream, and the colour had changed from a  turbid yellow to a clear, delicate brown. In the town of Gledsmuir, it was a  day of wild excitement, and the quiet Clachlands road bustled with horses and  men. The labourers in the fields scarce stopped to look at the passers, for  in the afternoon they too would have their chance, when they might journey to  the town in all importance, and record their opinions of the late  Government.
The ploughman of Clachlands spent a troubled forenoon. His nightly dreams  had been of landing great fish, and now his waking thoughts were of the same.  Politics for the time were forgotten. This was the day which he had looked  forward to for so long, when he was to have been busied in deciding doubtful  voters, and breathing activity into the ranks of his cause. And lo! the day  had come and found his thoughts elsewhere. For all such things are, at the  best, of fleeting interest, and do not stir men otherwise than sentimentally;  but the old kindly love of field-sports, the joy in the smell of the earth  and the living air, lie very close to a man's heart. So this apostate, as he  cleaned his turnip rows, was filled with the excitement of the sport, and had  no thoughts above the memory of past exploits and the anticipation of greater  to come.
Mid-day came, and with it his release. He roughly calculated that he could  go to the town, vote, and be back in two hours, and so have the evening clear  for his fishing. There had never been such a day for the trout in his memory,  so cool and breezy and soft, nor had he ever seen so glorious a water.﹃If ye  dinna get a fou basket the nicht, an' a feed the morn, William Laverhope,  your richt hand has forgot its cunning,﹄said he to himself.
He took the rod carefully out, put it together, and made trial casts on  the green. He tied the flies on a cast and put it ready for use in his own  primitive fly-book, and then bestowed the whole in the breast-pocket of his  coat. He had arrayed himself in his best, with a white rose in his  button-hole, for it behoved a man to be well dressed on such an occasion as  voting. But yet he did not start. Some fascination in the rod made him linger  and try it again and again.
Then he resolutely laid it down and made to go. But something caught his  eye— the swirl of the stream as it left the great pool at the hay-  field, or the glimpse of still, gleaming water. The impulse was too strong to  be resisted. There was time enough and to spare. The pool was on his way to  the town, he would try one cast ere he started, just to see if the water was  good. So, with rod on his shoulder, he set off.
Somewhere in the background a man, who had been watching his movements,  turned away, laughing silently, and filling his pipe.
A great trout rose to the fly in the hay-field pool, and ran the line  upstream till he broke it. The ploughman swore deeply, and stamped on the  ground with irritation. His blood was up, and he prepared for battle.  Carefully, skilfully he fished, with every nerve on tension and ever-watchful  eyes. Meanwhile, miles off in the town the bustle went on, but the eager  fisherman by the river heeded it not.
Late in the evening, just at the darkening, a figure arrayed in Sunday  clothes, but all wet and mud-stained, came up the road to the farm. Over his  shoulder he carried a rod, and in one hand a long string of noble trout. But  the expression on his face was not triumphant; a settled melancholy  overspread his countenance, and he groaned as he walked.
Mephistopheles stood by the garden-gate, smoking and surveying his fields.  A well-satisfied smile hovered about his mouth, and his air was the air of  one well at ease with the world.
"Weel, I see ye've had guid sport," said he to the melancholy Faust.  "By-the- bye, I didna notice ye in the toun. And losh! man, what in the warld  have ye dune to your guid claes?"
The other made no answer. Slowly he took the rod to pieces and strapped it  up; he took the fly-book from his pocket; he selected two fish from the heap;  and laid the whole before the farmer.
"There ye are," said he,﹃and I'm verra much obleeged to ye for your  kindness.﹄But his tone was one of desperation and not of gratitude; and his  face, as he went onward, was a study in eloquence repressed.

A REPUTATION

I


IT was at a little lonely shooting-box in the Forest of  Rhynns that I first met Layden, sometime in the process of a wet August. The  place belonged to his cousin Urquhart, a strange man well on in years who  divided his time between recondite sport and mild antiquities. We were a  small party of men held together by the shifty acquaintance of those who meet  somewhere and somehow each autumn. By day we shot conscientiously over mossy  hills or fished in the many turbid waters; while of an evening there would be  much tobacco and sporting-talk interspersed with the sleepy, indifferent  joking of wearied men. We all knew the life well from long experience, and  for the sake of a certain freshness and excitement were content to put up  with monotonous fare and the companionship of bleak moorlands. It was a  season of brown faces and rude health, when a man's clothes smelt of peat,  and he recked not of letters accumulating in the nearest post-town.
To such sombre days Layden came like a phoenix among moor-fowl. I had  arrived late, and my first sight of him was at dinner, where the usual  listless talk was spurred almost to brilliance by his presence. He kept all  the table laughing at his comical stories and quaint notes on men and things,  shrewd, witty, and well-timed. But this welcome vivacity was not all, for he  cunningly assumed the air of a wise man unbending, and his most random saying  had the piquant hint of a great capacity. Nor was his talk without a certain  body, for when by any chance one of his hearers touched upon some matter of  technical knowledge, he was ready at the word for a well-informed discussion.  The meal ended, as it rarely did, in a full flow of conversation, and men  rose with the feeling of having returned for the moment to some measure of  culture.
The others came out one by one to the lawn above the river, while he went  off with his host on some private business. George Winterham sat down beside  me and blew solemn wreaths of smoke toward the sky. I asked him who was the  man, and it is a sign of the impression made that George gave me his name  without a request for further specification.
"That's a deuced clever chap," he said with emphasis, stroking a wearied  leg.
"Who is he?" I asked.
"Don't know,—cousin of Urquhart's. Rising man, they say, and I don't  wonder. I bet that fellow is at the top before he dies."
"Is he keen on shooting?" I asked, for it was the usual question.
Not much, George thought. You could never expect a man like that to be  good in the same way as fools like himself; they had better things to think  about. After all, what were grouse and salmon but vanities, and the killing  of them futility? said Mr. Winterham, by way of blaspheming his idols.
"I was writing to my sister, Lady Clanroyden, you know," he went on,﹃and  I mentioned that a chap of the name of Layden was coming. And here she writes  to me to-day and can speak about nothing but the man. She says that the  Cravens have taken him up, and that he is going to marry the rich Miss  Clavering, and that the Prime Minister said to somebody that he would be  dashed if this chap wasn't the best they had. Where the deuce did I leave  Mabel's letter?﹄And George went indoors upon the quest.
Shortly after Layden came out, and soon we all sat watching the dusk  gather over miles of spongy moor and vague tangled birchwoods. It is hard for  one who is clearly the sole representative of light amid barbarism to escape  from a certain seeming of pedantry and a walk aloof and apart. I watched the  man carefully, for he fascinated me, and if I had admired his nimble wits at  dinner, the more now did I admire his tact. By some cunning art he drove out  all trace of superiority from his air; he was the ordinary good fellow, dull,  weary like the rest, vastly relishing tobacco, and staring with vacant eyes  to the evening.
The last day of my visit to the Forest I have some occasion to remember.  It was marked by a display of weather, which I, who am something of a  connoisseur in the thing, have never seen approached in this land or  elsewhere. The morning had been hazy and damp, with mist over the hill-tops  and the air lifeless. But about mid-day a wind came out of the southwest  which sent the vapour flying, and left the tops bald and distant. We had been  shooting over the Cauldshaw Head, and about five in the afternoon landed on a  spur of the Little Muneraw above the tarn which they call the Loch o' the  Threshes. Thence one sees a great prospect of wild country, with birchwoods  like smoke and sudden rifts which are the glens of streams. On this afternoon  the air was cool and fine, the sky a level grey, the water like ink beneath  dull-gleaming crags. But the bare details were but a hundredth part of the  scene; for over all hung an air of silence, deep, calm,  impenetrable,—the quiet distilled of the endless moors, the grey  heavens, the primeval desert. It was the incarnate mystery of Life, for in  that utter loneliness lay the tale of ages since the world's birth, the song  of being and death as uttered by wild living things since the rocks had form.  The sight had the glamour of a witch's chant; it cried aloud for recognition,  driving from the heart all other loves and fervours, and touching the savage  elemental springs of desire.
We sat in scattered places on the hillside, all gazing our fill of the  wild prospect, even the keepers, to whom it was a matter of daily repetition.  None spoke, for none had the gift of words; only in each mind was the same  dumb and unattainable longing. Then Layden began to talk, and we listened. In  another it would have been mere impertinence, for another would have prated  and fallen into easy rhetoric; but this man had the art of speech, and his  words were few and chosen. In a second he was done, but all had heard and  were satisfied; for he had told the old tale of the tent by the running water  and the twin candle- stars in heaven, of morning and evening under the sky  and the whole lust of the gipsy life. Every man there had seen a thousand  fold more of the very thing he spoke of, had gone to the heart of savagery,  pioneering in the Himalayas, shooting in the Rockies, or bearing the heat of  tropical sport. And yet this slim townsman, who could not shoot straight, to  whom Scots hills were a revelation of the immense, and who was in his proper  element on a London pavement,—this man could read the sentiment so that  every hearer's heart went out to answer.
As we went home I saw by his white face that he was overtired, and he  questioned me irritably about the forwarding of letters. So there and then I  prayed Heaven for the gift of speech, which makes a careless spectator the  interpreter of voiceless passion.

II


THREE years later I found myself in England, a bronzed  barbarian fresh from wild life in north Finland, and glad of a change to the  pleasant domesticity of home. It was early spring, and I drifted to my  cousin's house of Heston, after the aimless fashion of the wanderer returned.  Heston is a pleasant place to stay in at all times, but pleasantest in  spring, for it stands on the last ridge of a Devon moor, whence rolls a wide  land of wood and meadow to a faint blue line of sea. The hedgerows were  already bursting into leaf, and brimming waters slipped through fresh green  grasses. All things were fragrant of homeland and the peace of centuries.
At Heston I met my excellent friend Wratislaw, a crabbed, cynical, hard-  working, and sore-battered man, whose excursions in high politics had not  soothed his temper. His whole life was a perpetual effort to make himself  understood, and as he had started with somewhat difficult theories his  recognition had been slow. But it was sure; men respected him sincerely if  from afar; in his own line he was pre-eminent, and gradually he was drawing  to himself the work in a great office of State where difficulty was equally  mated with honour.
"Well, you old madman," he cried, "where have you been lost all these  months? We heard marvellous stories about you, and there was talk of a  search-party. So you chose to kill the fatted calf here of all places. I  should have gone elsewhere; it will be too much of a show this week."
"Who are coming?" I groaned resignedly.
"Lawerdale for one," he answered. I nodded; Lawerdale was a very great man  in whom I had no manner of interest. "Then there are Rogerson, and Lady  Afflint and Charlie Erskine."
"Is that the lot?"
"Wait a moment. Oh, by Jove, I forgot; there's Layden coming, the great  Layden."
"I once met a Layden; I wonder if it's the same man."
"Probably,—cousin of Urquhart's."
"But he wasn't commonly called 'great' then."
"You forget, you barbarian, that you've been in the wilderness for years.  Reputations have come and gone in that time. Why, Layden is a name to conjure  with among most people,—Layden, the brilliant young thinker, orator,  and writer, the teacher of the future!" And Wratislaw laughed in his most  sardonic fashion.
"Do you know him?" I asked.
"Oh, well enough in a way. He was a year below me at Oxford,—used to  talk in the Union a lot, and beat me hollow for President. He was a  harebrained creature then, full of ideals and aboriginal conceit; a sort of  shaggy Rousseau, who preached a new heaven and a new earth, and was  worshipped by a pack of schoolboys. He did well in his way, got his First and  some 'Varsity prizes, but the St. Chad's people wouldn't have him at any  price for their fellowship. He told me it was but another sign of the gulf  between the real and the ideal. I thought then that he was a frothy ass, but  he has learned manners since, and tact. I suppose there is no doubt about his  uncommon cleverness."
"Do you like him?"
Wratislaw laughed.﹃I don't know. You see, he and I belong to different  shops, and we haven't a sentiment in common. He would call me dull; I might  be tempted to call him windy. It is all a matter of taste.﹄And he shrugged  his broad shoulders and went in to dress.
At dinner I watched the distinguished visitor with interest. That he was  very much of a celebrity was obvious at once. He it was to whom the  unaccountable pauses in talk were left, and something in his carefully  modulated voice, his neatness, his air of entire impregnability, gave him a  fascination felt even by so unemotional a man as I. He differed with  Lawerdale on a political question, and his attitude of mingled deference and  certainty was as engaging to witness as it must have been irritating to  encounter. But the event of the meal was his treatment of Lady Afflint, a  lady (it is only too well known) who is the hidden reef on which so many a  brilliant talker shipwrecks. Her questions give a fatal chance for an easy  and unpleasing smartness; she leads her unhappy companion into a morass of  "shop" from which there is no escape, and, worst of all, she has the  shrewdness to ask those questions which can only be met by a long explanation  and which leave their nervous and short-winded victim the centre of a  confusing silence. I have no hesitation in calling Layden's treatment of this  estimable woman a miracle of art. Her own devices were returned upon her,  until we had the extraordinary experience of seeing Lady Afflint reduced to  an aggrieved peace.
But the man's appearance surprised me. There was nothing of the flush of  enthusiasm, the ready delight in his own powers, which are supposed to mark  the popular idol. His glance seemed wandering and vacant, his face drawn and  lined with worry, and his whole figure had the look of a man prematurely  aging. Rogerson, that eminent lawyer, remarked on the fact in his vigorous  style. "Layden has chosen a damned hard profession. I never cared much for  the fellow, but I admit he can work. Why, add my work to that of a  first-class journalist, and you have an idea of what the man gets through  every day of his life. And then think of the amount he does merely for show:  the magazine articles, the lecturing, the occasional political speaking. All  that has got to be kept up as well as his reputation in society. It would  kill me in a week, and, mark my words, he can't live long at that pitch."
I saw him no more that night, but every paper I picked up was full of him.  It was "Mr. Layden interviewed" here, and "Arnold Layden, an Appreciation"  there, together with paragraphs innumerable, and the inscrutable allusions in  his own particular journal. The thing disgusted me, and yet the remembrance  of that worn-out face held me from condemning him. I am one whose interest  lies very little in the minute problems of human conduct, finding enough to  attract me in the breathing, living world. But here was something which  demanded recognition, and in my own incapable way I drew his character.
I saw little of him during that week at Heston, for he was eternally in  the train of some woman or other, when he was not shut up in the library  turning out his tale of bricks. With amazing industry he contrived to pass a  considerable portion of each day in serious labour, and then turned with  weary eyes to the frivolity in which he was currently supposed to delight. We  were the barest acquaintances, a brief nod, a chance good-morning, being the  limits of our intimacy; indeed, it was a common saying that Layden had a vast  acquaintance, but scarcely a friend.
But on the Sunday I happened to be sitting with Wratislaw on an abrupt  furze- clad knoll which looks over the park to meadow and sea. We had fallen  to serious talking, or the random moralising which does duty for such among  most of us. Wratislaw in his usual jerky fashion was commenting on the bundle  of perplexities which made up his life, when to us there entered a third in  the person of Layden himself. He had a languid gait, partly assumed no doubt  for purposes of distinction, but partly the result of an almost incessant  physical weariness. But to-day there seemed to be something more in his  manner. His whole face was listless and dreary; his eyes seemed blank as a  stone wall.
As I said before, I scarcely knew him, but he and Wratislaw were old  acquaintances. At any rate he now ignored me wholly, and flinging himself on  the ground by my companion's side, leaned forward, burying his face in his  hands.
"Oh, Tommy, Tommy, old man, I am a hopeless wreck," he groaned.
"You are overworking, my dear fellow," said Wratislaw; "you should hold  back a little."
Layden turned a vacant face toward the speaker.﹃Do you think that is  all?﹄he said. "Why, work never killed a soul. I could work night and day if  I were sure of my standing-ground."
Wratislaw looked at him long and solemnly. Then he took out a pipe and lit  it. "You'd better smoke," he said. "I get these fits of the blues sometimes  myself, and they go off as suddenly as they come. But I thought you were  beyond that sort of thing."
"Beyond it!" Layden cried. "If I had had them years ago it might have  saved me. When the Devil has designs on a man, be sure that the first thing  he does is to make him contented with himself."
I saw Wratislaw's eyebrows go up. This was strange talk to hear from one  of Layden's life.
"I would give the world to be in your place. You have chosen solid work,  and you have left yourself leisure to live. And I—oh, I am a sort of  ineffectual busy person running about on my little errands and missing  everything."
Wratislaw winced; he disliked all mention of himself, but he detested  praise.
"It's many years since I left Oxford; I don't remember how long, and all  this time I have been doing nothing. Who is it talks about being 'idly busy  '? And people have praised me and fooled me till I believed I was living my  life decently. It isn't as if I had been slack. My God, I have worked like a  nigger, and my reward is wind and smoke! Did you ever have the feeling,  Tommy, as if you were without bearings and had to drift with your eyes aching  for solid land?"
The other shook his head slowly, and looked like a man in profound  discomfort.
"No, of course you never did, and why should you? You made up your mind at  once what was worth having in the world and went straight for it. That was a  man's part. But I thought a little dazzle of fame was the heavenly light. I  liked to be talked about; I wanted the reputation of brilliance, so I  utilized every scrap of talent I had and turned it all into show. Every  little trivial thought was stored up and used on paper or in talk. I toiled  terribly, if you like, but it was a foolish toil, for it left nothing for  myself. And now I am bankrupt of ideas. My mind grows emptier year by year,  and what little is left is spoiled by the same cursed need for ostentation.  'Every man should be lonely at heart;' whoever said that said something  terribly true, and the words have been driving me mad for days. All the  little that I have must be dragged out to the shop-window, and God knows the  barrenness of that back-parlour I call my soul."
I saw that Wratislaw was looking very solemn, and that his pipe had gone  out and had dropped on the ground.
"And what is the result of it all?" Layden went on.﹃Oh, I cannot  complain. It is nobody's fault but my own; but Lord, what a pretty mess it  is!﹄and he laughed miserably. "I cannot bear to be alone and face the naked  ribs of my mind. A beautiful sight has no charms for me save to revive jaded  conventional memories. I have lost all capacity for the plain, strong, simple  things of life, just as I am beginning to realise their transcendent worth. I  am growing wretchedly mediocre, and I shall go down month by month till I  find my own degraded level. But thank God, I do not go with my eyes shut; I  know myself for a fool, and for the fool there is no salvation."
Then Wratislaw rose and stood above him. I had never seen him look so  kindly at any one, and for a moment his rough, cynical face was transfigured  into something like tenderness. He put his hand on the other's shoulder.﹃You  are wrong, old man,﹄he said; "you are not a fool. But if you had not come to  believe yourself one, I should have had doubts of your wisdom. As it is, you  will now go on to try the real thing, and then—we shall see."
Ill
The real thing,—Heaven knows it is what we are all striving after  with various degrees of incompetence. I looked forward to the transformation  of this jaded man with an interest not purely of curiosity. His undoubted  cleverness, and the habitual melancholy of his eyes, gave him a certain  romantic aloofness from common life. Moreover, Wratislaw had come to believe  in him, and I trusted his judgment.
I saw no more of the man for weeks, hearing only that his health was  wretched and that he had gone for a long holiday to the south. His private  income had always been considerable, and his work could very well wait; but  his admirers were appalled by the sudden cessation of what had been a  marvellous output. I was honestly glad to think of his leisure. I pictured  him once more the master of himself, gathering his wits for more worthy toil,  and getting rid of the foolish restlessness which had unnerved him. Then came  a chance meeting at a railway-station, where he seemed to my hasty eyes more  cheerful and well looking; and then my wanderings began again, and London  gossip, reputation, and chatter about letters were left a thousand miles  behind.
When I returned I had almost forgotten his name; but the air of one's own  land is charged with memories, and the past rises on the mind by degrees till  it recovers its former world. I found Wratislaw looking older, grimmer, and  more irritable, ready to throw books at me for tantalising him with glimpses  of an impossible life. He walked me fiercely through Hyde Park, full of  abrupt questions as of old, and ever ready with his shrewd, humourous  comment. Then in my turn, I fell to asking him of people and things, of the  whole complication of civilised life from which I had been shut off for  years. Some stray resemblance in a passing face struck me, and I asked about  Layden.
Wratislaw grunted savagely. "In a way I am grateful to the man for showing  me that I am a fool."
"Then he has gone back to his old life?" I asked, not without anxiety.
"Listen to me," he said gruffly. "His health broke down, as you know, and  he went abroad to recover it. He stopped work, dropped out of publicity, and  I thought all was well. But the man cannot live without admiration; he must  be hovering in its twopenny light like a moth round a candle. So he came  back, and, well,—there was a repetition of the parable of the seven  devils. Only he has changed his line. Belles-lettres, society  small-talk, everything of that kind has gone overboard. He is by way of being  earnest now; he talks of having found a mission in life, and he preaches a  new gospel about getting down to the Truth of Things. His trash has enormous  influence; when he speaks the place is crowded, and I suppose he is in hopes  of becoming a Force. He has transient fits of penitence, for he is clever  enough to feel now and then that he is a fool, but I was wrong to think that  he could ever change. Well, well, the band- playing for the ruck, but the end  of the battle for the strong! He is a mere creature of phrases, and he has  got hold of the particular word which pleases his generation. Do you remember  our last talk with him at Heston? Well, read that bill."
He pointed to a large placard across the street. And there in flaming red  and black type I read that on a certain day under the auspices of a certain  distinguished body Mr. Arnold Layden would lecture on The Real Thing.

A JOURNEY OF LITTLE PROFIT


The Devil he sang, the Devil he played
  High and fast and free.
  And this was ever the song he made
  As it was told to me.
"Oh, I am the king of the air and the ground,
  And lord of the seasons' roll,
  And I will give you a hundred pound,
  If you will give me your soul."
—The Ballad of Grey Weather.

THE cattle market of Inverforth is, as all men know north of  the Tweed, the greatest market of the kind in the land. For days in the late  Autumn there is the lowing of oxen and the bleating of sheep among its high  wooden pens, and in the rickety sale-rings the loud clamour of auctioneers  and the talk of farmers. In the open yard where are the drovers and the  butchers, a race always ungodly and law-despising, there is such a Babel of  cries and curses as might wake the Seven Sleepers. From twenty different  adjacent eating-houses comes the clatter of knives, where the country folk  eat their dinner of beef and potatoes, with beer for sauce, and the collies  grovel on the ground for stray morsels. Hither come a hundred types of men,  from the Highland cateran, with scarce a word of English, and the  gentleman-farmer of Inverness and Ross, to lowland graziers and city  tradesmen, not to speak of blackguards of many nationalities and more  professions.
It was there I first met Duncan Stewart of Clachamharstan, in the Moor of  Rannoch, and there I heard this story. He was an old man when I knew him,  grizzled and wind-beaten; a prosperous man, too, with many herds like Jacob  and much pasture. He had come down from the North with kyloes, and as he  waited on the Englishmen with whom he had trysted, he sat with me through the  long day and beguiled the time with many stories. He had been a drover in his  youth, and had travelled on foot the length and breadth of Scotland; and his  memory went back hale and vigorous to times which are now all but historical.  This tale I heard among many others as we sat on a pen amid the smell of  beasts and the jabber of Gaelic:—
"When I was just turned of twenty-five I was a wild young lad as ever was  heard of. I had taken to the droving for the love of a wild life, and a wild  life I led. My father's heart would be broken long syne with my doings, and  well for my mother that she was in her grave since I was six years old. I  paid no heed to the ministrations of godly Mr. Macdougall of the Isles, who  bade me turn from the error of my ways, but went on my own evil course,  making siller, for I was a braw lad at the work and a trusted, and knowing  the inside of every public from the pier of Cromarty to the streets of York.  I was a wild drinker, caring in my cups for neither God nor man, a great hand  with the cards, and fond of the lasses past all telling. It makes me shameful  to this day to think on my evil life when I was twenty-five.
"Well, it chanced that in the back of the month of September I found  myself in the city of Edinburgh with a flock of fifty sheep which I had  bought as a venture from a drunken bonnet-laird and was thinking of selling  somewhere wast the country. They were braw beasts, Leicester every one of  them, well-fed and dirt-cheap at the price I gave. So it was with a light  heart that I drove them out of the town by the Merchiston Road along by the  face of the Pentlands. Two or three friends came with me, all like myself for  folly, but maybe a little bit poorer. Indeed, I cared little for them, and  they valued me only for the whisky which I gave them to drink my health in at  the parting. They left me on the near side of Colinton, and I went on my way  alone.
"Now, if you 'll be remembering the road, you will mind that at the place  called Kirk Newton, just afore the road begins to twine over the Big Muir and  almost at the head of the Water o' Leith, there is a verra fine public.  Indeed, it would be no lee to call it the pest public between Embro' and  Glesca. The good wife, Lucky Craik by name, was an old friend of mine, for  many a good gill of her brandy have I bought; so what would I be doing but  just turning aside for refreshment? She met me at the door verra pleased-like  to see me, and soon I had my legs aneath her table and a basin of toddy on  the board before me. And whom did I find in the same place but my old comrade  Toshie Maclean from the backside of Glen-Lyon. Toshie and I were  acquaintances so old that it did not behove us to be parting quick. Forbye  the day was chill without; and within the fire was grand and the crack of the  best.
"Then Toshie and I got on quarrelling about the price of Lachlan Farawa's  beasts that he sold at Falkirk; and, the drink having aye a bad effect on my  temper, I was for giving him the lie and coming off in a great rage. It was  about six o'clock in the evening and an hour to nightfall, so Mistress Craik  comes in to try and keep me. 'Losh, Duncan,' says she, 'ye 'll never try and  win ower the muir the nicht. It's mae than ten mile to Carnwath, and there's  nocht atween it and this but whaups and heathery braes.' But when I am roused  I will be more obstinate than ten mules, so I would be going, though I knew  not under Heaven where I was going till. I was too full of good liquor and  good meat to be much worth at thinking, so I got my sheep on the road an' a  big bottle in my pouch, and set off into the heather. I knew not what my  purpose was, whether I thought to reach the shieling of Carnwath, or whether  I expected some house of entertainment to spring up by the wayside. But my  fool's mind was set on my purpose of getting some miles further in my journey  ere the coming of darkness.
"For some time I jogged happily on, with my sheep running well before me  and my dogs trotting at my heels. We left the trees behind and struck out on  the broad grassy path which bands the moor like the waist-strap of a sword.  It was most dreary and lonesome with never a house in view, only bogs and  grey hillsides, and ill-looking waters. It was stony, too, and this more than  aught else caused my Dutch courage to fail me, for I soon fell wearied, since  much whisky is bad travelling fare, and began to curse my folly. Had my pride  no kept me back, I would have returned to Lucky Craik's; but I was like the  devil for stiffneckedness, and thought of nothing but to push on.
"I own that I was verra well tired and quite spiritless when I first saw  the House. I had scarce been an hour on the way, and the light was not quite  gone; but still it was geyan dark, and the place sprang somewhat suddenly on  my sight. For, looking a little to the left, I saw over a little strip of  grass a big square dwelling with many outhouses, half farm and half  pleasure-house. This, I thought, is the verra place I have been seeking and  made sure of finding, so whistling a gay tune, I drove my flock toward  it.
"When I came to the gate of the court, I saw better of what sort was the  building I had arrived at. There was a square yard with monstrous high walls,  at the left of which was the main block of the house, and on the right what I  took to be the byres and stables. The place looked ancient, and the stone in  many places was crumbling away; but the style was of yesterday, and in no way  differing from that of a hundred steadings in the land. There were some kind  of arms above the gateway, and a bit of an iron stanchion; and when I had my  sheep inside of it, I saw that the court was all grown up with green grass.  And what seemed queer in that dusky half-light was the want of sound. There  was no neichering of horses, nor routing of kye, nor clack of hens, but all  as still as the top of Ben Cruachan. It was warm and pleasant, too, though  the night was chill without.
"I had no sooner entered the place than a row of sheep-pens caught my eye,  fixed against the wall in front. This I thought mighty convenient, so I made  all haste to put my beasts into them; and finding that there was a good  supply of hay within, I left them easy in my mind, and turned about to look  for the door of the House.
"To my wonder, when I found it, it was open wide to the wall; so, being  confident with much whisky, I never took thought to knock, but walked boldly  in. There's some careless folk here, thinks I to myself, and I much misdoubt  if the man knows aught about farming. He 'll maybe just be a town's body  taking the air on the muirs.
"The place I entered upon was a hall, not like a muirland farmhouse, but  more fine than I had ever seen. It was laid with a verra fine carpet, all red  and blue and gay colours, and in the corner in a fireplace a great fire  crackled. There were chairs, too, and a walth of old rusty arms on the walls,  and all manner of whigmaleeries that folk think ornamental. But nobody was  there, so I made for the staircase which was at the further side, and went up  it stoutly. I made scarce any noise, so thickly was it carpeted, and I will  own it kind of terrified me to be walking in such a place. But when a man has  drunk well he is troubled not overmuckle with modesty or fear, so I e'en  stepped out and soon came to a landing where was a door.
"Now, thinks I, at last I have won to the habitable parts of the house; so  laying my finger on the sneck I lifted it and entered, and there before me  was the finest room in all the world; indeed I abate not a jot of the phrase,  for I cannot think of anything finer. It was hung with braw pictures and  lined with big bookcases of oak well-filled with books in fine bindings. The  furnishing seemed carved by a skilled hand, and the cushions and curtains  were soft velvet. But the best thing was the table, which was covered with a  clean white cloth and set with all kind of good meat and drink. The dishes  were of silver, and as bright as Loch Awe water in an April sun. Eh, but it  was a braw, braw sight for a drover! And there at the far end, with a great  bottle of wine before him, sat the master.
"He rose as I entered, and I saw him to be dressed in the best of town  fashion, a man of maybe fifty years, but hale and well-looking, with a peaked  beard and trimmed moustache and thick eyebrows. His eyes were slanted a  thought, which is a thing I hate in any man, but his whole appearance was  pleasing.
"'Mr. Stewart?' says he courteously, looking at me. 'Is it Mr. Duncan  Stewart that I will be indebted to for the honour of this visit?'
"I stared at him blankly, for how did he ken my name?
"'That is my name,' I said, 'but who the devil tell't you about it?'
"'Oh, my name is Stewart myself,' says he, 'and all Stewarts should be  well acquaint.'
"'True,' said I, 'though I don't mind your face before. But now I am here,  I think you have a most gallant place, Mr. Stewart.'
"'Well enough. But how have you come to't? We've few visitors.'
"So I told him where I had come from, and where I was going, and why I was  forewandered at this time of night among the muirs. He listened keenly, and  when I had finished, he says verra friendly-like, 'Then you 'll bide all  night and take supper with me. It would never be doing to let one of the clan  go away without breaking bread. Sit ye down, Mr. Duncan.'
"I sat down gladly enough, though I own that at first I did not half like  the whole business. There was something unchristian about the place, and for  certain it was not seemly that the man's name should be the same as my own,  and that he should be so well posted in my doings. But he seemed so  well-disposed that my misgivings soon vanished.
"So I seated myself at the table opposite my entertainer. There was a  place laid ready for me, and beside the knife and fork a long horn-handled  spoon. I had never seen a spoon so long and queer, and I asked the man what  it meant. 'Oh,' says he, 'the broth in this house is very often hot, so we  need a long spoon to sup it. It is a common enough thing, is it not?'
"I could answer nothing to this, though it did not seem to me sense, and I  had an inkling of something I had heard about long spoons which I thought was  not good; but my wits were not clear, as I have told you already. A serving  man brought me a great bowl of soup and set it before me. I had hardly  plunged spoon intil it, when Mr. Stewart cries out from the other end: 'Now,  Mr. Duncan, I call you to witness that you sit down to supper of your own  accord. I've an ill name in these parts for compelling folk to take meat with  me when they dinna want it. But you 'll bear me witness that you 're  willing.'
"'Yes, by God, I am that,' I said, for the savoury smell of the broth was  rising to my nostrils. The other smiled at this as if well-pleased.
"I have tasted many soups, but I swear there never was one like that. It  was as if all the good things in the world were mixed thegether—whisky  and kale and shortbread and cockyleeky and honey and salmon. The taste of it  was enough to make a body's heart loup with fair gratitude. The smell of it  was like the spicy winds of Arabia, that you read about in the Bible, and  when you had taken a spoonful you felt as happy as if you had sellt a hundred  yowes at twice their reasonable worth. Oh, it was grand soup!
"'What Stewarts did you say you corned from?' I asked my entertainer.
"'Oh,' he says, 'I'm connected with them all, Athole Stewarts, Appin  Stewarts, Rannoch Stewarts, and a'. I've a heap o' land thereaways.'
"'Whereabouts?' says I, wondering. 'Is't at the Blair o' Athole, or along  by Tummel side, or wast the Loch o' Rannoch, or on the Muir, or in  Benderloch?'
"'In all the places you name,' says he.
"'Got damn,' says I, 'then what for do you not bide there instead of in  these stinking lawlands?'
"At this he laughed softly to himself. 'Why, for maybe the same reason as  yoursel, Mr. Duncan. You know the proverb, "A' Stewarts are sib to the  Deil."'
"I laughed loudly, 'Oh, you've been a wild one, too, have you? Then you  're not worse than mysel. I ken the inside of every public in the Cowgate and  Cannongate, and there's no another drover on the road my match at fechting  and drinking and dicing.' And I started on a long shameless catalogue of my  misdeeds. Mr. Stewart meantime listened with a satisfied smirk on his  face.
"'Yes, I've heard tell of you, Mr. Duncan,' he says. 'But here's something  more, and you 'll doubtless be hungry.'
"And now there was set on the table a round of beef garnished with  pot-herbs, all most delicately fine to the taste. From a great cupboard were  brought many bottles of wine, and in a massive silver bowl at the table's  head were put whisky and lemons and sugar. I do not know well what I drank,  but whatever it might be it was the best ever brewed. It made you scarce feel  the earth round about you, and you were so happy you could scarce keep from  singing. I wad give much siller to this day for the receipt.
"Now, the wine made me talk, and I began to boast of my own great  qualities, the things I had done and the things I was going to do. I was a  drover just now, but it was not long that I would be being a drover. I had  bought a flock of my own, and would sell it for a hundred pounds, no less;  with that I would buy a bigger one till I had made money enough to stock a  farm; and then I would leave the road and spend my days in peace, seeing to  my land and living in good company. Was not my father, I cried, own cousin,  thrice removed, to Maclean o' Duart, and my mother's uncle's wife a Rory of  Balnacrory? And I am a scholar too, said I, for I was a matter of two years  at Embro' College, and might have been roaring in the pulpit, if I hadna  liked the drink and the lasses too well.
"'See,' said I, 'I will prove it to you;' and I rose from the table and  went to one of the bookcases. There were all manner of books, Latin and  Greek, poets and philosophers, but in the main, divinity. For there I saw  Richard Baxter's 'Call to the Unconverted,' and Thomas Boston of Ettrick's  'Fourfold State,' not to speak of the Sermons of half a hundred auld  ministers, and the 'Hind let Loose,' and many books of the covenanting  folk.
"'Faith,' I says, 'you've a fine collection, Mr. What's-your-name,' for  the wine had made me free in my talk. 'There is many a minister and professor  in the Kirk, I 'll warrant, who has a less godly library. I begin to suspect  you of piety, sir.'
"'Does it not behove us,' he answered in an unctuous voice, 'to mind the  words of Holy Writ that evil communications corrupt good manners, and have an  eye to our company? These are all the company I have, except when some  stranger such as you honours me with a visit.'
"I had meantime been opening a book of plays, I think by the famous  William Shakespeare, and I here broke into a loud laugh. 'Ha, ha, Mr.  Stewart,' I says, 'here's a sentence I've lighted on which is hard on you.  Listen!' The Devil can quote Scripture to advantage.'
"The other laughed long. 'He who wrote that was a shrewd man,' he said,'  but I 'll warrant if you 'll open another volume, you 'll find some quip on  yourself.'
"I did as I was bidden, and picked up a white-backed book, and opening it  at random, read: 'There be many who spend their days in evil and  wine-bibbing, in lusting and cheating, who think to mend while yet there is  time; but the opportunity is to them for ever awanting, and they go down  open-mouthed to the great fire.'
"'Psa,' I cried, 'some wretched preaching book, I will have none of them.  Good wine will be better than bad theology.' So I sat down once more at the  table.
"'You 're a clever man, Mr. Duncan,' he says, 'and a well-read one. I  commend your spirit in breaking away from the bands of the kirk and the  college, though your father was so thrawn against you.'
"'Enough of that,' I said, 'though I don't know who telled you.' I was  angry to hear my father spoken of, as though the grieving him was a thing to  be proud of.
"'Oh, as you please,' he says; 'I was just going to say that I commended  your spirit in sticking the knife into the man in the Pleasaunce, the time  you had to hide for a month about the backs o' Leith.'
"'How do you ken that?' I asked hotly. 'You've heard more about me than  ought to be repeated, let me tell you.'
"'Don't be angry,' he said sweetly; 'I like you well for these things, and  you mind the lassie in Athole that was so fond of you. You treated her well,  did you not?'
"I made no answer, being too much surprised at his knowledge of things  which I thought none knew but myself.
"'Oh, yes, Mr. Duncan. I could tell you what you were doing to-day, how  you cheated Jock Gallowa out of six pounds, and sold a horse to the farmer of  Hay path that was scarce fit to carry him home. And I know what you are  meaning to do the morn at Glesca, and I wish you well of it.'
"'I think you must be the Devil,' I said blankly.
"'The same, at your service,' said he, still smiling.
"I looked at him in terror, and even as I looked I kenned by something in  his eyes and the twitch of his lips that he was speaking the truth.
"'And what place is this, you...' I stammered.
'"Call me Mr. S.,' he says gently, 'and enjoy your stay while you are here  and don't concern yourself about the lawing.'
"'The lawing!' I cried in astonishment,'and is this a house of public  entertainment?'
"'To be sure, else how is a poor man to live?'
"'Name it,' said I, 'and I will pay and be gone.'
"'Well,' said he,' I make it a habit to give a man his choice. In your  case it will be your wealth or your chances hereafter, in plain English your  flock or your—'
"'My immortal soul,' I gasped.
"'Your soul,' said Mr. S., bowing, 'though I think you call it by too  flattering an adjective.'
"'You damned thief,' I roared, 'you would entice a man into your accursed  house and then strip him bare!'
"'Hold hard,' said he, 'don't let us spoil our good fellowship by  incivilities. And, mind you, I took you to witness to begin with that you sat  down of your own accord.'
"'So you did,' said I, and could say no more.
"'Come, come,' he says, 'don't take it so bad. You may keep all your gear  and yet part from here in safety. You've but to sign your name, which is no  hard task to a college-bred man, and go on living as you live just now to the  end. And let me tell you, Mr. Duncan Stewart, that you should take it as a  great obligement that I am willing to take your bit soul instead of fifty  sheep. There's no many would value it so high.'
"'Maybe no, maybe no,' I said sadly, 'but it's all I have. D'ye no see  that if I gave it up, there would be no chance left of mending? And I'm sure  I do not want your company to all eternity.'
"'Faith, that's uncivil,' he says; 'I was just about to say that we had  had a very pleasant evening.'
"I sat back in my chair very down-hearted; I must leave this place as poor  as a kirk-mouse, and begin again with little but the clothes on my back. I  was strongly tempted to sign the bit paper thing and have done with it all,  but somehow I could not bring myself to do it. So at last I says to him:  'Well, I've made up my mind. I 'll give you my sheep, sorry though I be to  lose them, and I hope I may never come near this place again as long as I  live.'
'"On the contrary,' he said, 'I hope often to have the pleasure of your  company. And seeing that you've paid well for your lodging, I hope you'll  make the best of them. Don't be sparing on the drink.'
"I looked hard at him for a second. 'You've an ill name, and an ill trade,  but you 're no a bad sort yoursel, and, do you ken, I like you.'
"'I'm much obliged to you for the character,' says he, 'and I 'll take  your hand on't.'
"So I filled up my glass and we set to, and such an evening I never mind  of. We never got fou, but just in a fine good temper and very entertaining.  The stories we telled and the jokes we cracked are still a kind of memory  with me, though I could not come over one of them. And then, when I got  sleepy, I was shown to the brawest bedroom, all hung with pictures and  looking-glasses, and with bedclothes of the finest linen and a coverlet of  silk. I bade Mr. S. good- night, and my head was scarce on the pillow ere I  was sound asleep.
"When I awoke the sun was just newly risen, and the frost of a September  morning was on my clothes. I was lying among green braes with nothing near me  but crying whaups and heathery hills, and my two dogs running round about and  howling as they were mad."

AT THE RISING OF THE WATERS


IN mid September the moors are changing from red to a dusky  brown, as the fire of the heather wanes, and the long grass yellows with  advancing autumn. Then, too, the rain falls heavily on the hills, and vexes  the shallow upland streams, till every glen is ribbed with its churning  torrent. This for the uplands; but below, at the rim of the plains, where the  glens expand to vales, and trim fields edge the wastes, there is wreck and  lamentation. The cabined waters lip over cornland and meadow, and bear  destruction to crop and cattle.
This is the tale of Robert Linklater, farmer in Clachlands, and the events  which befell him on the night of September 20th, in the year of grace 1880. I  am aware that there are characters in the countryside which stand higher in  repute than his, for imagination and a love of point and completeness in a  story are qualities which little commend themselves to the prosaic. I have  heard him called "Leein' Rob," and answer to the same with cheerfulness; but  he was wont in private to brag of minutest truthfulness, and attribute his  ill name to the universal dullness of man.
On this evening he came home, by his own account, from market about the  hour of six. He had had a week of festivity. On the Monday he had gone to a  distant cattle-show, and on Tuesday to a marriage. On the Wednesday he had  attended upon a cousin's funeral, and, being flown with whisky, brought  everlasting disgrace upon himself by rising to propose the health of the  bride and bridegroom. On Thursday he had been at the market of Gledsmuir,  and, getting two shillings more for his ewes than he had reckoned, returned  in a fine fervour of spirit and ripe hilarity.
The weather had been shower and blast for days. The grey skies dissolved  in dreary rain, and on that very morn there had come a downpour so fierce  that the highways ran like a hillside torrent. Now, as he sat at supper and  looked down at the green vale and red waters leaping by bank and brae, a  sudden fear came to his heart. Hitherto he had had no concern—for was  not his harvest safely inned? But now he minds of the laigh parks and the  nowt beasts there, which he had bought the week before at the sale of  Inverforth. They were Kyloe and Galloway mixed, and on them, when fattened  through winter and spring, lay great hopes of profit. He gulped his meal down  hurriedly, and went forthwith to the garden-foot. There he saw something that  did not allay his fears. Gled had split itself in two, at the place where  Clachlands water came to swell its flow, and a long, gleaming line of black  current stole round by the side of the laigh meadow, where stood the huddled  cattle. Let but the waters rise a little, and the valley would be one  uniform, turgid sea.
This was pleasing news for an honest man after a hard day's work, and the  farmer went grumbling back. He took a mighty plaid and flung it over his  shoulders, chose the largest and toughest of his many sticks, and set off to  see wherein he could better the peril.
Now, some hundreds of yards above the laigh meadow, a crazy wooden bridge  spanned the stream. By this way he might bring his beasts to safety, for no  nowt could hope to swim the red flood. So he plashed through the dripping  stubble to the river's brink, where, with tawny swirl, it licked the edge of  banks which in summer weather stood high and flower-decked. Ruefully he  reflected that many good palings would by this time be whirling to a distant  sea.
When he came to the wooden bridge he set his teeth manfully and crossed.  It creaked and swayed with his weight, and dipped till it all but touched the  flow. It could not stand even as the water was, for already its mid prop had  lurched forward, like a drunken man, and was groaning at each wave. But if a  rise came, it would be torn from its foundations like a reed, and then heigh-  ho! for cattle and man.
With painful haste he laboured through the shallows which rimmed the  haughlands, and came to the snake-like current which had even now spread  itself beyond the laigh meadow. He measured its depth with his eye and  ventured. It did not reach beyond his middle, but its force gave him much ado  to keep his feet. At length it was passed, and he stood triumphant on the  spongy land, where the cattle huddled in mute discomfort and terror.
Darkness was falling, and he could scarcely see the homestead on the  affronting hillside. So with all speed he set about collecting the shivering  beasts, and forcing them through the ring of water to the bridge. Up to their  flanks they went, and then stood lowing helplessly. He saw that something was  wrong, and made to ford the current himself. But now it was beyond him. He  looked down at the yellow water running round his middle, and saw that it had  risen, and was rising inch by inch with every minute. Then he glanced to  where aforetime stood the crazy planking of the bridge. Suddenly hope and  complacency fled, and the gravest fear settled in his heart; for he saw no  bridge, only a ragged, saw-like end of timber where once he had crossed.
Here was a plight for a solitary man to be in at nightfall. There would be  no wooden bridge on all the water, and the nearest one of stone was at  distant Gledsmuir, over some score of miles of weary moorland. It was clear  that his cattle must bide on this farther bank, and he himself, when once he  had seen them in safety, would set off for the nearest farm and pass the  night. It seemed the craziest of matters, that he should be thus in peril and  discomfort, with the lights of his house blinking not a quarter mile  away.
Once more he tried to break the water-ring and once more he failed. The  flood was still rising, and the space of green which showed grey and black  beneath a fitful moon was quickly lessening. Before, irritation had been his  upper feeling, now terror succeeded. He could not swim a stroke, and if the  field were covered he would drown like a cat in a bag. He lifted up his voice  and roared with all the strength of his mighty lungs, "Sammle," "Andra,"  "Jock," "come and help's," till the place rang with echoes. Meantime, with  strained eyes he watched the rise of the cruel water, which crept, black and  pitiless, over the shadowy grey.
He drove the beasts to a little knoll, which stood somewhat above the  meadow, and there they stood, cattle and man, in the fellowship of  misfortune. They had been as wild as peat-reek, and had suffered none to  approach them, but now with some instinct of peril they stood quietly by his  side, turning great billowy foreheads to the surging waste. Upward and nearer  came the current, rising with steady gurgling which told of great storms in  his hills and roaring torrents in every gorge. Now the sound grew louder and  seemed almost at his feet, now it ceased and nought was heard save the dull  hum of the main stream pouring its choking floods to the sea. Suddenly his  eyes wandered to the lights of his house and the wide slope beyond, and for a  second he mused on some alien trifle. Then he was brought to himself with a  pull as he looked and saw a line of black water not three feet from the  farthest beast. His heart stood still, and with awe he reflected that in  half-an-hour by this rate of rising he would be with his Maker.
For five minutes he waited, scarce daring to look around him, but dreading  each instant to feel a cold wave lick his boot. Then he glanced timorously,  and to his joy it was scarce an inch higher. It was stopping, and he might  yet be safe. With renewed energy he cried out for aid, till the very cattle  started at the sound and moved uneasily among themselves.
In a little there came an answering voice across the dark,﹃Whae's in the  laigh meedy?﹄and it was the voice of the herd of Clachlands, sounding hoarse  through the driving of the stream.
"It's me," went back the mournful response.
"And whae are ye?" came the sepulchral voice.
"Your ain maister, William Smail, forewandered among water and nowt  beast."
For some time there was no reply, since the shepherd was engaged in a  severe mental struggle; with the readiness of his class he went straight to  the heart of the peril, and mentally reviewed the ways and waters of the  land. Then he calmly accepted the hopelessness of it all, and cried loudly  through the void,- -
"There's nae way for't but juist to bide where ye are. The water's  stoppit, and gin mornin' we 'll get ye aff. I 'll send a laddie down to the  Dow Pule to bring up a boat in a cairt. But that's a lang gait, and it 'll be  a sair job gettin' it up, and I misdoot it 'll be daylicht or he comes. But  haud up your hert, and we 'll get ye oot. Are the beasts a' richt?"
"A' richt, William; but, 'od man! their maister is cauld. Could ye no  fling something ower?"
"No, when there's twae hunner yairds o' deep water atween."
"Then, William, ye maun licht a fire, a great muckle roarin' fire, juist  fornenst me. It 'll cheer me to see the licht o' 't."
The shepherd did as he was bid, and for many minutes the farmer could hear  the noise of men heaping wood, in the pauses of wind and through the thicker  murmur of the water. Then a glare shot up, and revealed the dusky forms of  the four serving-men straining their eyes across the channel. The gleam lit  up a yard of water by the other bank, but all midway was inky shadow. It was  about eight o'clock, and the moon was just arisen. The air had coldened and a  light chill wind rose from the river.
The farmer of Clachlands, standing among shivering and dripping oxen,  himself wet to the skin and cold as a stone, with no wrapping save his plaid,  and no outlook save a black moving water and a gleam of fire—in such a  position, the farmer of Clachlands collected his thoughts and mustered his  resolution. His first consideration was the safety of his stock. The effort  gave him comfort. His crops were in, and he could lose nothing there; his  sheep were far removed from scaith, and his cattle would survive the night  with ease, if the water kept its level. With some satisfaction he reflected  that the only care he need have in the matter was for his own bodily comfort  in an autumn night. This was serious, yet not deadly, for the farmer was a  man of many toils and cared little for the rigours of weather. But he would  gladly have given the price of a beast for a bottle of whisky to comfort  himself in this emergency.
He stood on a knuckle of green land some twenty feet long, with a crowd of  cattle pressing around him and a little forest of horns showing faintly.  There was warmth in these great shaggy hides if they had not been drenched  and icy from long standing. His fingers were soon as numb as his feet, and it  was in vain that he stamped on the plashy grass or wrapped his hands in a  fold of plaid. There was no doubt in the matter. He was keenly uncomfortable,  and the growing chill of night would not mend his condition.
Some ray of comfort was to be got from the sight of the crackling fire.  There at least was homely warmth, and light, and ease. With gusto he conjured  up all the delights of the past week, the roaring evenings in market  ale-house, and the fragrance of good drink and piping food. Necessity  sharpened his fancy, and he could almost feel the flavour of tobacco. A  sudden hope took him. He clapped hand to pocket and pulled forth pipe and  shag. Curse it! He had left his match- box on the chimney-top in his kitchen,  and there was an end to his only chance of comfort.
So in all cold and damp he set himself to pass the night in the midst of  that ceaseless swirl of black moss water. Even as he looked at the dancing  glimmer of fire, the moon broke forth silent and full, and lit the vale with  misty glamour. The great hills, whence came the Gled, shone blue and high  with fleecy trails of vapour drifting athwart them. He saw clearly the walls  of his dwelling, the light shining from the window, the struggling fire on  the bank, and the dark forms of men. Its transient flashes on the waves were  scarce seen in the broad belt of moonshine which girdled the valley. And  around him, before and behind, rolled the unending desert waters with that  heavy, resolute flow, which one who knows the floods fears a thousandfold  more than the boisterous stir of a torrent.
And so he stood till maybe one o'clock of the morning, cold to the bone,  and awed by the eternal silence, which choked him, despite the myriad noises  of the night. For there are few things more awful than the calm of nature in  her madness—the stillness which follows a snow-slip or the monotony of  a great flood. By this hour he was falling from his first high confidence.  His knees stooped under him, and he was fain to lean upon the beasts at his  side. His shoulders ached with the wet, and his eyes grew sore with the sight  of yellow glare and remote distance.
From this point I shall tell his tale in his own words, as he has told it  me, but stripped of its garnishing and detail. For it were vain to translate  Lallan into orthodox speech, when the very salt of the night air clings to  the Scots as it did to that queer tale.
"The mune had been lang out," he said, "and I had grown weary o' her  blinkin'. I was as cauld as death, and as wat as the sea, no to speak o'  haein' the rheumatics in my back. The nowt were glowrin' and glunchin',  rubbin' heid to heid, and whiles stampin' on my taes wi' their cloven hooves.  But I was mortal glad o' the beasts' company, for I think I wad hae gane daft  mysel in that muckle dowie water. Whiles I thocht it was risin', and then my  hert stood still; an' whiles fa'in', and then it loupit wi' joy. But it  keepit geyan near the bit, and aye as I heard it lip-lappin' I prayed the  Lord to keep it whaur it was.
"About half-past yin in the mornin', as I saw by my watch, I got sleepy,  and but for the nowt steerin', I micht hae drappit aff. Syne I begood to  watch the water, and it was rale interestin', for a' sort o' queer things  were comin' doun. I could see bits o' brigs and palin's wi'oot end dippin' in  the tide, and whiles swirlin' in sae near that I could hae grippit them. Then  beasts began to come by, whiles upside doun, whiles soomin' brawly, sheep and  stirks frae the farms up the water. I got graund amusement for a wee while  watchin' them, and notin' the marks on their necks.
"'That's Clachlands Mains,' says I, 'and that's Nether Fallo, and the Back  o' the Muneraw. Gudesake, sic a spate it maun hae been up the muirs to work  siccan a destruction!' I keepit coont o' the stock, and feegured to mysel  what the farmer-bodies wad lose. The thocht that I wad keep a' my ain was  some kind o' comfort.
"But about the hour o' twae the mune cloudit ower, and I saw nae mair than  twenty feet afore me. I got awesome cauld, and a sort o' stound o' fricht  took me, as I lookit into that black, unholy water. The nowt shivered sair  and drappit their heids, and the fire on the ither side seemed to gang out a'  of a sudden, and leave the hale glen thick wi' nicht. I shivered mysel wi'  something mair than the snell air, and there and then I wad hae gien the  price o' fower stirks for my ain bed at hame.
"It was as quiet as a kirkyaird, for suddenly the roar o' the water  stoppit, and the stream lay still as a loch. Then I heard a queer lappin' as  o' something floatin' doun, and it sounded miles aff in that dreidfu'  silence. I listened wi' een stertin', and aye it cam' nearer and nearer, wi'  a sound like a dowg soomin' a burn. It was sae black, I could see nocht, but  somewhere frae the edge o' a cloud, a thin ray o' licht drappit on the water,  and there, soomin' doun by me, I saw something that lookit like a man.
"My hert was burstin' wi' terror, but, thinks I, here's a droonin' body,  and I maun try and save it. So I waded in as far as I daured, though my feet  were sae cauld that they bowed aneath me.
"Ahint me I heard a splashin' and fechtin', and then I saw the nowt, fair  wild wi' fricht, standin' in the water on the ither side o' the green bit,  and lookin' wi' muckle feared een at something in the water afore me.
"Doun the thing came, and aye I got caulder as I looked. Then it was by my  side, and I claught at it and pu'd it after me on to the land.
"I heard anither splash. The nowt gaed farther into the water, and stood  shakin' like young birks in a storm.
"I got the thing upon the green bank and turned it ower. It was a drooned  man wi' his hair hingin' back on his broo, and his mouth wide open. But first  I saw his een, which glowered like scrapit lead out o' his clay-cauld face,  and had in them a' the fear o' death and hell which follows after.
"The next moment I was up to my waist among the nowt, fechtin' in the  water aside them, and snowkin' into their wet backs to hide mysel like a  feared bairn.
"Maybe half an 'oor I stood, and then my mind returned to me. I misca'ed  mysel for a fule and a coward. And my legs were sae numb, and my strength sae  far gane, that I kenned fine that I couldna lang thole to stand this way like  a heron in the water.
"I lookit round, and then turned again wi' a stert, for there were thae  leaden een o' that awfu' deid thing staring at me still.
"For anither quarter-hour I stood and shivered, and then my guid sense  returned, and I tried again. I walkit backward, never lookin' round, through  the water to the shore, whaur I thocht the corp was lyin'. And a' the time I  could hear my hert chokin' in my breist.
"My God, I fell ower it, and for one moment lay aside it, wi' my heid  touchin' its deathly skin. Then wi' a skelloch like a daft man, I took the  thing in my airms and flung it wi' a' my strength into the water. The swirl  took it, and it dipped and swam like a fish till it gaed out o' sicht.
"I sat doun on the grass and grat like a bairn wi' fair horror and  weakness. Yin by yin the nowt came back, and shouthered anither around me,  and the puir beasts brocht me yince mair to mysel. But I keepit my een on the  grund, and thocht o' hame and a' thing decent and kindly, for I daurna for my  life look out to the black water in dreid o' what it micht bring.
"At the first licht, the herd and twae ither men cam' ower in a boat to  tak me aff and bring fodder for the beasts. They fand me still sitting wi' my  heid atween my knees, and my face like a peeled wand. They lifted me intil  the boat and rowed me ower, driftin' far down wi' the angry current. At the  ither side the shepherd says to me in an awed voice,—
"'There's a fearfu' thing happened. The young laird o' Manorwater's  drooned in the spate. He was ridin' back late and tried the ford o' the  Cauldshaw foot. Ye ken his wild cantrips, but there's an end o' them noo. The  horse cam' hame in the nicht wi' an empty saiddle, and the Gled Water rinnin'  frae him in streams. The corp 'll be far on to the sea by this time, and they  'll never see't mair.'
"'I ken,' I cried wi' a dry throat, 'I ken; I saw him floatin' by.' And  then I broke yince mair into a silly greetin', while the men watched me as if  they thocht I was out o' my mind."
So much the farmer of Clachlands told me, but to the countryside he  repeated merely the bare facts of weariness and discomfort. I have heard that  he was accosted a week later by the minister of the place, a  well-intentioned, phrasing man, who had strayed from his native city with its  familiar air of tea and temperance to those stony uplands.
"And what thoughts had you, Mr. Linklater, in that awful position? Had you  no serious reflection upon your life?"
"Me," said the farmer;﹃no me. I juist was thinkin' that it was dooms  cauld, and that I wad hae gien a guid deal for a pipe o' tobaccy.﹄This in  the racy, careless tone of one to whom such incidents were the merest child's  play.

THE EARLIER AFFECTION


MY host accompanied me to the foot of the fine avenue which  looks from Portnacroish to the steely sea-loch. The smoke of the clachan was  clear in the air, and the morn was sweet with young leaves and fresh salt  breezes. For all about us were woods, till the moor dipped to the water, and  then came the great shining spaces straight to the edge of Morven and the  stony Ardgower Hills.
"You will understand, Mr. Townshend," said my entertainer, "that I do not  fall in with your errand. It is meet that youth should be wild, but you had  been better playing your pranks about Oxford than risking your neck on our  Hieland hills, and this but two year come Whitsuntide since the late grievous  troubles. It had been better to forget your mother and give your Cameron kin  the go-by, than run your craig into the same tow as Ewan's by seeking him on  Brae Mamore. Stewart though I be, and proud of my name, I would think twice  before I set out on such a ploy. It's likely that Ewan will be blithe to see  you and no less to get your guineas, but there are easier ways of helping a  friend than just to go to his hidy-hole."
But I would have none of Mr. Stewart's arguments, for my heart was hot on  this fool's journey. My cousin Ewan was in the heather, with his head  well-priced by his enemies and his friends dead or broken. I was little more  than a boy let loose from college, and it seemed paradise itself to thus  adventure my person among the wilds.
"Then if you will no take an old man's telling, here's a word for you to  keep mind of on the road. There are more that have a grudge against the  Cameron than King George's soldiers. Be sure there will be pickings going up  Lochaber-ways, and all the Glasgow packmen and low-country trading-bodies  that have ever had their knife in Lochiel will be down on the broken house  like a pack of kites. It's not impossible that ye may meet a wheen on the  road, for I heard news of some going north from the Campbell country, and it  bodes ill for any honest gentleman who may foregather with the black clan.  Forbye, there 'll be them that will come from Glenurchy-side and Breadalbin,  so see you keep a quiet tongue and a watchful eye if ye happen on  strangers."
And with this last word I had shaken his hand, turned my horse to the  north, and ridden out among the trees.
The sound of sea-water was ever in my ears, for the road twined in the  links of coast and crooks of hill, now dipping to the tide's edge, and now  rising to a great altitude amid the heather. The morn was so fresh and  shining that I fell in love with myself and my errand, and when I turned a  corner and saw a wall of blue hill rise gleaming to the heavens with  snow-filled corries, I cried out for the fair land I had come to, and my fine  adventure.
By the time I came to Duror it was midday, and I stopped for refreshment.  There is an inn in Duror, where cheese and bread and usquebagh were to be  had,— fare enough for a hungry traveller. But when I was on the road  again, as I turned the crook of hill by the Heugh of Ardsheal, lo! I was in  the thick of a party of men.
They were five in all, dressed soberly in black and brown and grey, and  riding the soberest of beasts. Mr. Stewart's word rose in my memory, and I  shut my mouth and composed my face to secrecy. They would not trouble me  long, this covey of merchantfolk, for they would get the ferry at  Ballachulish, which was not my road to Brae Mamore.
So I gave them a civil greeting, and would have ridden by, had not Fate  stepped in my way. My horse shied at a stick by the roadside, and ere I knew  I was jostling and scattering them, trying to curb the accursed tricks of my  beast.
After this there was nothing for it but to apologise, and what with my  hurry and chagrin I was profuse enough. They looked at me with startled eyes,  and one had drawn a pistol from his holster, but when they found I was no  reiver they took the thing in decent part.
"It's a sma' maitter," said one with a thick burr in his voice. "The hert  o' a man and the hoofs o' a horse are controlled by nane but our Makker, as  my faither aye said. Ye 're no to blame, young sir."
I fell into line with the odd man—for they rode in pairs, and in  common civility I could not push on through them. As I rode behind I had  leisure to look at my company. All were elderly men, their ages lying perhaps  between five and thirty and two-score, and all rode with the air of townsmen  out on a holiday. They talked gravely among themselves, now looking at the  sky (which was clouding over, as is the fashion in a Highland April), and now  casting inquiring glances towards my place at the back. The man with whom I  rode was A little fellow, younger than the rest and more ruddy and frank of  face. He was willing to talk, which he did in a very vile Scots accent which  I had hard work to follow. His name he said was Macneil, but he knew nothing  of the Highlands, for his abode was Paisley. He questioned me of myself with  some curiosity.
"Oh, my name is Townshend," said I, speaking the truth at random, "and I  have come up from England to see if the report of your mountains be true. It  is a better way of seeing the world, say I, than to philander through Italy  and France. I am a quiet man of modest means with a taste for the  picturesque."
"So, so," said the little man. "But I could show you corn-rigs by the Cart  side which are better and bonnier than a wheen muckle stony hills. But every  man to his taste, and doubtless, since ye 're an Englander, ye 'll no hae  seen mony brae-faces?"
Then he fell to giving me biographies of each of the travellers, and as we  were some way behind the others he could speak without fear.﹃The lang man in  the grey coat is the Deacon o' the Glesca Fleshers, a man o' great substance  and good repute. He's lang had trouble wi' thae Hieland bodies, for when he  bocht nowt frae them they wad seek a loan of maybe mair than the price, and  he wad get caution on some o' their lands and cot-houses. 'Deed, we 're a' in  that line, as ye micht say;﹄and he raked the horizon with his hand.
"Then ye go north to recover monies?" said I, inadvertently.
He looked cunningly into my face, and' for a second, suspicion was large  in his eyes.﹃Ye 're a gleg yin, Mr. Townds, and maybe our errand is just no  that far frae what ye mean. But, speaking o' the Deacon, he has a grandgaun  business in the Trongate, and he has been elder this sax year in the Barony,  and him no forty year auld. Laidly's his name, and nane mair respeckit among  the merchants o' the city. Yon ither man wi' him is a Maister Graham, whae  comes frae the Menteith way, a kind o' Hielander by bluid, but wi' nae  Hieland tricks in his heid. He's a sober wud-merchant at the Broomielaw, and  he has come up here on a job about some fir-wuds. Losh, there's a walth o'  timmer in this bit,﹄and he scanned greedily the shady hills.
"The twae lang red-heided men are Campbells, brithers, whae deal in yairn  and wabs o' a' kind in the Saltmarket. Gin ye were wantin' the guid hamespun  or the fine tartan in a' the clan colours ye wad be wise to gang there. But  I'm forgetting ye dinna belang to thae pairts ava'."
By this time the heavens had darkened to a storm and the great rain-drops  were already plashing on my face. We were now round the ribs of the hill they  call Sgordhonuill and close to the edge of the Levin loch. It was a desolate,  wild place, and yet on the very brink of the shore amid the birk-woods we  came on the inn and the ferry.
I must needs go in with the others, and if the place was better than  certain hostels I had lodged in on my road—notably in the accursed land  of Lome—it was far short of the South. And yet I dare not deny the  comfort, for there was a peat-fire glowing on the hearth and the odour of  cooking meat was rich for hungry nostrils. Forbye, the out-of-doors was now  one pour of hail-water, which darkened the evening to a murky twilight.
The men sat round the glow after supper and there was no more talk of  going further. The loch was a chaos of white billows, so the ferry was out of  the question; and as for me, who should have been that night on Glen  Levin-side, there was never a thought of stirring in my head, but I fell into  a deep contentment with the warmth and a full meal, and never cast a look to  the blurred window. I had not yet spoken to the others, but comfort loosened  their tongues, and soon we were all on terms of gossip. They set themselves  to find out every point in my career and my intentions, and I, mindful of Mr.  Stewart's warning, grew as austere in manner as the Deacon himself.
"And ye say ye traivel to see the world?" said one of the Campbells. "Man,  ye've little to dae. Ye maunna be thrang at hame. If I had a son who was a  drone like you, he wad never finger siller o' mine."
"But I will shortly have a trade," said I, "for I shall be cutting French  throats in a year, Mr. Campbell, if luck favours me."
"Hear to him," said the grave Campbell.﹃He talks of war, bloody war, as a  man wad talk of a penny-wedding. Know well, young man, that I value a  sodger's trade lower than a flesher-lad's, and have no respect for a bright  sword and a red coat. I am for peace, but when I speak, for battle they are  strong,﹄said he, finishing with a line from one of his Psalms.
I sat rebuked, wishing myself well rid of this company. But I was not to  be let alone, for the Deacon would play the inquisitor on the matter of my  family.
"What brought ye here of a' places? There are mony pairts in the Hielands  better worth seeing. Ye 'll hae some freends, belike, hereaways?"
I told him, "No," that I had few friends above the Border; but the  persistent man would not be pacified. He took upon himself, as the elder, to  admonish me on the faults of youth.
"Ye are but a lad," said he with unction,﹃and I wad see no ill come to  ye. But the Hielands are an unsafe bit, given up to malignants and papists  and black cattle. Tak your ways back, and tell your freends to thank the Lord  that they see ye again.﹄And then he broke into a most violent abuse of the  whole place, notably the parts of Appin and Lochaber. It was, he said, the  last refuge of all that was vicious and wasteful in the land.
"It is at least a place of some beauty," I broke in with.
"Beauty," he cried scornfully, "d' ye see beauty in black rocks and a  grummly sea? Gie me the lown fields about Lanerick, and a' the kind canty  south country, and I wad let your bens and corries alane."
And then Graham launched forth in a denunciation of the people. It was  strange to hear one who bore his race writ large in his name talk of the  inhabitants of these parts as liars and thieves and good-for-nothings.﹃What  have your Hielands done,﹄he cried, "for the wellbeing of this land? They  stir up rebellions wi' papists and the French, and harry the lands o' the  god-fearing. They look down on us merchants, and turn up their hungry noses  at decent men, as if cheatry were mair gentrice than honest wark. God, I wad  have the lot o' them shipped to the Indies and set to learn a decent  living."
I sat still during the torrent, raging at the dull company I had fallen in  with, for I was hot with youth and had little admiration for the decencies.  Then the Deacon, taking a Bible from his valise, declared his intention of  conducting private worship ere we retired to rest. It was a ceremony I had  never dreamed of before, and in truth I cannot fancy a stranger. First the  company sang a psalm with vast unction and no melody. Then the Deacon read  from some prophet or other, and finally we were all on our knees while a  Campbell offered up a prayer.
After that there was no thought of sitting longer, for it seemed that it  was the rule of these people to make their prayers the last article in the  day. They lay and snored in their comfortless beds, while I, who preferred  the safety of a chair to the unknown dangers of such bedding, dozed uneasily  before the peats till the grey April morning.
Dawn came in with a tempest, and when the household was stirring and we  had broken our fast, a storm from the northwest was all but tearing the roof  from above our heads. Without, the loch was a chasm of mist and white foam,  and waves broke hoarsely over the shoreroad. The landlord, who was also the  ferryman, ran about, crying the impossibility of travel. No boat could live a  moment in that water, and unless our honours would go round the loch-head  into Mamore there was nothing for it but to kick our heels in the public.
The merchants conferred darkly among themselves, and there was much  shaking of heads. Then the Deacon came up to me with a long face.
"There's nothing for't," said he, "but to risk the loch-head and try  Wade's road to Fort William. I dinna mind if that was to be your way, Mr.  Townds, but it maun be ours, for our business winna wait; so if you 're so  inclined, we 'll be glad o' your company."
Heaven knows I had no further desire for theirs, but I dared not evade.  Once in the heart of Brae Mamore I would find means to give them the slip and  find the herd's shieling I had been apprised of, where I might get shelter  and news of Ewan. I accepted with as cordial a tone as I could muster, and we  set out into the blinding weather.
The road runs up the loch by the clachan of Ballachulish, fords the small  stream of Coe which runs down from monstrous precipices, and then, winding  round the base of the hill they call Pap of Glencoe, comes fairly into Glen  Levin. A more desert place I have not seen. On all sides rose scarred and  ragged hills; below, the loch gleamed dully like lead; and the howling storm  shook the lone fir-trees and dazed our eyes with wrack. The merchants pulled  their cloak-capes over their heads and set themselves manfully to the toil,  but it was clearly not to their stomach, for they said scarcely a word to  themselves or me. Only Macneil kept a good temper, but his words were  whistled away into the wind.
All the way along that dreary brae-face we were slipping and stumbling  cruelly. The men had poor skill in guiding a horse, for though they were all  well-grown fellows they had the look of those who are better used to  bare-leg, rough-foot walking than to stirrup and saddle. Once I had to catch  the Deacon's rein and pull him up on the path, or without doubt he would soon  have been feeding the ravens at the foot of Corrynakeigh. He thanked me with  a grumble, and I saw how tight-drawn were his lips and eyebrows. The mist  seemed to get into my brain, and I wandered befogged and foolish in this  unknown land. It was the most fantastic misery: underfoot wet rock and  heather, on all sides grey dripping veils of rain, and no sound to cheer save  a hawk's scream or the crying of an old blackcock from the height, while down  in the glen-bottom there was the hoarse roaring of torrents.
And then all of a sudden from the darkness there sprang out a gleam of  scarlet, and we had stumbled on a party of soldiers. Some twenty in all, they  were marching slowly down the valley, and at the sight of us they grew at  once alert. We were seized and questioned till they had assured themselves of  our credentials. The merchants they let go at once, but I seemed to stick in  their throat.
"What are you after, sir, wandering at such a season north of the Highland  line?" the captain of them kept asking.
When I told him my tale of seeking the picturesque he would not believe  it, till I lost all patience under the treatment.
"Confound it, sir," I cried, "is my speech like that of a renegade Scots  Jacobite? I thought my English tongue sufficient surety. And if you ask for a  better you have but to find some decent military headquarters where they will  tell you that Arthur Townshend is gazetted ensign in the King's own regiment  and will proceed within six months to service abroad."
When I had talked him over, the man made an apology of a sort, but he  still looked dissatisfied. Then he turned roundly on us.﹃Do you know young  Fassiefern?﹄he asked.
My companions disclaimed any knowledge save by repute, and even I had the  grace to lie stoutly.
"If I thought you were friends of Ewan Cameron," said he, "you should go  no further. It's well known that he lies in hiding in these hills, and this  day he is to be routed out and sent to the place he deserves. If you meet a  dark man of the middle size with two-three ragged Highlanders at his back,  you will know that you have foregathered with Ewan Cameron and that King  George's men will not be far behind him."
Then the Deacon unloosed the bands of his tongue and spoke a homily.﹃What  have I to dae,﹄he cried,﹃with the graceless breed of the Camerons? If I saw  this Ewan of Fassiefern on the bent then I wad be as hot to pursue him as any  redcoat. Have I no suffered from him and his clan, and wad I no gladly see  every yin o' them clapped in the Tolbooth?﹄And with the word he turned to a  Campbell for approval and received a fierce nod of his red head.
"I must let you pass, sirs," said the captain,﹃but if you would keep out  of harm's way you will go back to the Levin shore. Ewan's days of freedom are  past, and he will be hemmed in by my men here and a like party from Fort  William in front, and outflanked on both sides by other companies. I speak to  you as honest gentlemen, and I bid you keep a good watch for the Cameron, if  you would be in good grace with the King.﹄And without more ado he bade his  men march.
Our company after this meeting was very glum for a mile or two. The  Deacon's ire had been roused by the hint of suspicion, and he grumbled to  himself till his anger found vent in a free cursing of the whole  neighbourhood and its people. "Deil take them," he cried,﹃and shame that I  should say it, but it's a queer bit where an honest man canna gang his ways  without a red-coated sodger casting een at him.﹄And Graham joined his  plaint, till the whole gang lamented like a tinker's funeral.
It was now about mid-day, and the weather, if aught, had grown fiercer.  The mist was clearing, but blasts of chill snow drove down on our ears, and  the strait pass before us was grey with the fall. In front lay the sheer  mountains, the tangle of loch and broken rocks where Ewan lay hid, and into  the wilderness ran our bridle-path. Somewhere on the hillsides were sentries,  somewhere on the road before us was a troop of soldiers, and between them my  poor cousin was fairly inclosed. I felt a sort of madness in my brain, as I  thought of his fate. Here was I in the company of Whig traders, with no power  to warn him, but going forward to see his capture.
A desperate thought struck me, and I slipped from my horse and made to  rush into the bowels of the glen. Once there I might climb unseen up the  pass, and get far enough in advance to warn him of his danger. My seeing him  would be the wildest chance, yet I might take it. But as I left the path I  caught a tree- root and felt my heels dangle in the void. That way lay sheer  precipice. With a quaking heart I pulled myself up, and made my excuse of an  accident as best I could to my staring companions.
Yet the whole pass was traversed without a sight of a human being. I  watched every moment to see the troop of redcoats with Ewan in their grip.  But no redcoats came; only fresh gusts of snow and the same dreary ribs of  hill. Soon we had left the pass and were out on a windy neck of mountain  where hags and lochans gloomed among the heather.
And then suddenly as if from the earth there sprang up three men. Even in  the mist I saw the red Cameron tartan, and my heart leapt to my mouth. Two  were great stalwart men, their clothes drenched and ragged, and the rust on  their weapons. But the third was clearly the gentleman—of the middle  size, slim, dressed well though also in some raggedness. At the sight the six  of us stopped short and gazed dumbly at the three on the path.
I rushed forward and gripped my cousin's hand. "Ewan," I cried,﹃I am your  cousin Townshend come north to put his back to yours. Thank God you are still  unharmed;﹄and what with weariness and anxiety I had almost wept on his  neck.
At my first step my cousin had raised his pistol, but when he saw my  friendliness he put it back in his belt. When he heard of my cousinship his  eyes shone with kindliness, and he bade me welcome to his own sorry country.  "My dear cousin," he said, "you have found me in a perilous case and  ill-fitted to play the host. But I bid you welcome for a most honest  gentleman and kinsman to these few acres of heather that are all now left to  me."
And then before the gaping faces of my comrades I stammered out my story.  "Oh, Ewan, there's death before and behind you and on all sides. There's a  troop waiting down the road and there are dragoons coming at your back. You  cannot escape, and these men with me are Whigs and Glasgow traders, and no  friends to the Cameron name."
The three men straightened themselves like startled deer.
"How many passed you?" cried Ewan.
"May be a score," said I.
He stopped for a while in deep thought.
"Then there's not above a dozen behind me. There are four of us here, true  men, and five who are no. We must go back or forward, for a goat could not  climb these craigs. Well-a-day, my cousin, if we had your five  whiggishly-inclined gentlemen with us we might yet make a fight for it." And  he bit his lip and looked doubtfully at the company.
"We will fight nane," said the Deacon.﹃We are men o' peace, traivelling  to further our lawful calling. Are we to dip our hands in bluid to please a  Hieland Jaicobite?﹄The two Campbells groaned in acquiescence, but I thought  I saw a glint of something not peaceful in Graham's eye.
"But ye are Scots folk," said Ewan, with a soft, wheedling note in his  voice. "Ye will never see a countryman fall into the hands of redcoat English  soldiers?"
"It's the law o' the land," said a Campbell, "and what for should we  resist it to pleesure you? Besides, we are merchants and no fechtin'  tinklers."
I saw Ewan turn his head and look down the road. Far off in the stillness  of the grey weather one could hear the sound of feet on the hill-gravel.
"Gentlemen," he cried, turning to them with a last appeal ,"you see I have  no way of escape. You are all proper men, and I beseech you in God's name to  help a poor gentleman in his last extremity. If I could win past the gentry  in front, there would be the seacoast straight before, where even now there  lies a vessel to take me to a kinder country. I cannot think that loyalty to  my clan and kin should be counted an offence in the eyes of honest men. I do  not know whether you are Highland or Lowland, but you are at least men, and  may God do to you as you do to me this day. Who will stand with me?"
I sprang to his side, and the four of us stood looking down the road,  where afar off came into sight the moving shapes of the foe.
Then he turned again to the others, crying out a word in Gaelic. I do not  know what it was, but it must have gone to their hearts' core, for the little  man Macneil with a sob came running toward us, and Graham took one step  forward and then stopped.
I whispered their names in Ewan's ear and he smiled. Again he spoke in  Gaelic, and this time Graham could forbear no more, but with an answering  word in the same tongue he flung himself from his horse and came to our side.  The two red- headed Campbells stared in some perplexity, their eyes bright  with emotion and their hands twitching towards their belts.
Meantime the sound of men came nearer and the game grew desperate. Again  Ewan cried in Gaelic, and this time it was low entreaty, which to my ignorant  ears sounded with great pathos. The men looked at the Deacon and at us, and  then with scarlet faces they too dropped to the ground and stepped to our  backs.
Out of the mist came a line of dark weather-browned faces and the gleam of  bright coats. "Will you not come?" Ewan cried to the Deacon.
"I will see no blood shed," said the man, with set lips.
And then there was the sharp word of command, and ere ever I knew, the  rattle of shots; and the next moment we were rushing madly down on the  enemy.
I have no clear mind of what happened. I know that the first bullet passed  through my coat-collar and a second grazed my boot. I heard one of the  Highlanders cry out and clap his hand to his ear, and then we were at  death-grips. I used my sword as I could, but I had better have had a dirk,  for we were wrestling for dear life, and there was no room for fine play. I  saw dimly the steel of Ewan and the Highlanders gleam in the rain; I heard  Graham roaring like a bull as he caught at the throat of an opponent. And  then all was mist and madness and a great horror. I fell over a little brink  of rock with a man a-top of me, and there we struggled till I choked the life  out of him. After that I remember nothing till I saw the air clear and the  road vacant before us.
Two bodies lay on the heath, besides the one I had accounted for in the  hollow. The rest of the soldiers had fled down the pass, and Ewan had his way  of escape plain to see. But never have I seen such a change in men. My  cousin's coat was red and torn, his shoes all but cut from his feet. A little  line of blood trickled over his flushed brow, but he never heeded it, for his  eyes burned with the glory of battle. So, too, with his followers, save that  one had a hole in his ear and the other a broken arm, which they minded as  little as midge-bites. But how shall I tell of my companions? The two  Campbells sat on the ground nursing wounds, with wild red hair dishevelled  and hoarse blasphemy on their lips. Every now and then one would raise his  head and cry some fierce word of triumph. Graham had a gash on his cheek, but  he was bending his sword- point on the ground and calling Ewan his  blood-brother. The little man Macneil, who had fought like a Trojan, was  whimpering with excitement, rubbing his eyes, and staring doubtfully at the  heavens. But the Deacon, that man of peace—what shall I say of him? He  stood some fifty yards down the pass, peering through the mist at the routed  fugitives, his naked sword red in his hand, his whole apparel a ruin of blood  and mire, his neatly-dressed hair flying like a beldame's. There he stood  hurling the maddest oaths.
"Hell!" he cried. "Come back and I'll learn ye, my lads. Wait on, and I  'll thraw every neck and give the gleds a feed this day."
Ewan came up and embraced me.﹃Your Whigamores are the very devil, cousin,  and have been the saving of me. But now we are all in the same boat, so we  had better improve our time. Come, lads!﹄he cried, "is it for the seashore  and a kinder land?"
And all except the Deacon cried out in Gaelic the word of consent, which,  being interpreted, is "Lead, and we follow."

THE BLACK FISHERS


ONCE upon a time, as the story goes, there lived a man in  Gledsmuir, called Simon Hay, who had born to him two sons. They were all very  proper men, tall, black-avised, formed after the right model of stalwart  folk, and by the account of the place in fear of neither God nor devil. He  himself had tried many trades before he found the one which suited his  talent; but in the various professions of herd, gamekeeper, drover, butcher,  and carrier he had not met with the success he deserved. Some makeshift for a  conscience is demanded sooner or later in all, and this Simon could not  supply. So he flitted from one to the other with decent haste, till his sons  came to manhood and settled the matter for themselves. Henceforth all three  lived by their wits in defiance of the law, snaring game, poaching salmon,  and working evil over the green earth. Hard drinkers and quick fighters, all  men knew them and loved them not. But with it all they kept up a tincture of  reputability, foreseeing their best interest. Ostensibly their trade was the  modest one of the small crofter, and their occasional attendance at the kirk  kept within bounds the verdict of an incensorious parish.
It chanced that in spring, when the streams come down steely-blue and  lipping over their brims, there came the most halcyon weather that ever man  heard of. The air was mild as June, the nights soft and clear, and winter  fled hot-foot in dismay. Then these three girded themselves and went to the  salmon-poaching in the long shining pools of the Callowa in the haughlands  below the Dun Craigs. The place was far enough and yet not too far from the  town, so that an active walker could go there, have four hours' fishing, and  return, all well within the confines of the dark.
On this night their sport was good, and soon the sacks were filled with  glittering backs. Then, being drowsy from many nights out o' bed, they  bethought them of returning. It would be well to get some hours of sleep  before the morning, for they must be up betimes to dispose of their fish. The  hardship of such pursuits lies not in the toil but the fate which hardens  expediency into necessity.
At the strath which leads from the Callowa vale to Gled they halted. By  crossing the ridge of hill they would save three good miles and find a less  frequented path. The argument was irresistible; without delay they left the  highway and struck over the bent and heather. The road was rough, but they  were near its end, and a serene glow of conscious labour began to steal over  their minds.
Near the summit is a drystone dyke which girdles the breast of the hill.  It was a hard task to cross with a great load of fish even for the young men.  The father, a man of corpulent humours and maturing years, was nigh choked  with his burden. He mounted slowly and painfully on the loose stones, and  prepared to jump. But his foothold was insecure, and a stone slipped from its  place. Then something terrible followed. The sack swung round from his neck,  and brought him headlong to the ground. When the sons ran forward he was dead  as a herring, with a broken neck.
The two men stood staring at one another in hopeless bewilderment. Here  was something new in their experience, a disturbing element in their plans.  They had just the atom of affection for their fellow-worker to make them feel  the practical loss acutely. If they went for help to the nearest town, time  would be lost and the salmon wasted; and indeed it was not unlikely that some  grave suspicion would attach to their honourable selves.
They held a hurried debate. At first they took refuge in mutual  recriminations and well-worn regrets. They felt that some such sentiments  were due to the modicum of respectability in their reputations. But their  minds were too practical to linger long in such barren ground. It was  demanded by common feeling of decency that they should have their father's  body taken home. But were there any grounds for such feeling? None. It could  not matter much to their father, who was the only one really concerned,  whether he was removed early or late. On the other hand, they had trysted to  meet a man seven miles down the water at five in the morning. Should he be  disappointed? Money was money; it was a hard world, where one had to work for  beer and skittles; death was a misfortune, but not exactly a deterrent. So  picking up the old man's sack, they set out on their errand.
It chanced that the shepherd of the Lowe Moss returned late that night  from a neighbour's house, and in crossing the march dyke came on the body. He  was much shocked, for he recognised it well as the mortal remains of one who  had once been a friend. The shepherd was a dull man and had been drinking; so  as the subject was beyond his special domain he dismissed its consideration  till some more convenient season. He did not trouble to inquire into  causes,—there were better heads than his for the work,—but set  out with all speed for the town.
The Procurator-fiscal had been sitting up late reading in the works of M.  de Maupassant, when he was aroused by a constable, who told him that a  shepherd had come from the Callowa with news that a man lay dead at the back  of a dyke. The Procurator-fiscal rose with much grumbling, and wrapped  himself up for the night errand. Really, he reflected with Hedda Gabler,  people should not do these things nowadays. But, once without, his feelings  changed. The clear high space of the sky and the whistling airs of night were  strange and beautiful to a town-bred man. The round hills and grey whispering  river touched his poetic soul. He began to feel some pride in his  vocation.
When he came to the spot he was just in the mood for high sentiment. The  sight gave him a shudder. The full-blown face ashen with the grip of death  jarred on his finer sensibilities. He remembered to have read of just such a  thing in the works of M. Guy. He felt a spice of anger at fate and her cruel  ways.
"How sad!" he said;﹃this old man, still hale and fit to enjoy life, goes  out into the hills to visit a friend. On returning he falls in with those  accursed dykes of yours; there is a slip in the darkness, a cry, and  then—he can taste of life no more. Ah, Fate, to men how bitter a  taskmistress,﹄he quoted with a far-off classical reminiscence.
The constable said nothing. He knew Simon Hay well, and guessed shrewdly  how he had come by his death, but he kept his own counsel. He did not like to  disturb fine sentiment, being a philosopher in a small way.
The two fishers met their man and did their business all in the most  pleasant fashion. On their way they had discussed their father's demise. It  would interfere little with their profits, for of late he had grown less  strong and more exacting. Also, since death must come to all, it was better  that it should have taken their father unawares. Otherwise he might have seen  fit to make trouble about the cottage which was his, and which he had talked  of leaving elsewhere. On the whole, the night's events were good; it only  remained to account for them.
It was with some considerable trepidation that they returned to the town  in the soft spring dawning. As they entered, one or two people looked out and  pointed to them, and nodded significantly to one another. The two men grew  hotly uncomfortable. Could it be possible? No. All must have happened as they  expected. Even now they would be bringing their father home. His finding  would prove the manner of his death. Their only task was to give some reason  for its possibility.
At the bridge-end a man came out and stood before them.
"Stop," he cried. "Tam and Andra Hay, prepare to hear bad news. Your auld  faither was fund this morning on the back o' Callowa hill wi' a broken neck.  It's a sair affliction. Try and thole it like men."
The two grew pale and faltering. "My auld faither," said the chorus. "Oh  ye dinna mean it. Say it's no true. I canna believe it, and him aye sae guid  to us. What'll we dae wi'oot him?"
"Bear up, my poor fellows," and the minister laid a hand on the shoulder  of one. "The Lord gave and the Lord has taken away." He had a talent for  inappropriate quotation.
But for the two there was no comfort. With dazed eyes and drawn faces,  they asked every detail, fervently, feverishly. Then with faltering voices  they told of how their father had gone the night before to the Harehope  shepherd's, who was his cousin, and proposed returning in the morn. They  bemoaned their remissness, they bewailed his kindness; and then, attended by  condoling friends, these stricken men went down the street, accepting  sympathy in every public.

SUMMER WEATHER


IN a certain year the prices of sheep at Gledsmuir sank so  low that the hearts of the farmers were troubled; and one—he of  Clachlands—sought at once to retrieve his fortunes and accepted an  understudy. This was the son of a neighbouring laird, a certain John Anthony  Dean, who by way of preparing himself for the possession of a great moorland  estate thought it well to learn something of the life of the place. He was an  amiable and idyllic young man, whom I once had the pleasure of knowing well.  His interest was centred upon the composition of elegant verses, and all that  savoured of the poetic was endeared to his soul. Therefore he had long  admired the shepherd's life from afar; the word "pastoral" conjured up a  fragrant old-time world; so in a mood pleasantly sentimental he embarked upon  the unknown. I need not describe his attainments as sheep-farmer or shepherd;  he scarcely learned the barest rudiments; and the sage master of Clachlands  trusted him only when he wrought under his own vigilant eye. Most of his  friends had already labelled him a good-natured fool, and on the whole I do  not feel ready to dispute the verdict. But that on one occasion he was not a  fool, that once at least Mr. John Anthony Dean rose out of his little world  into the air of the heroic, this tale is written to show.
It was a warm afternoon in late June, and, his dog running at heel, he  went leisurely forth to the long brown ridges of moor. The whole valley lay  sweltering in torrid heat; even there, on the crest of a ridge, there was  little coolness. The hills shimmered blue and indeterminate through the haze,  and the waters of a little loch not a mile away seemed part of the colourless  benty upland. He was dressed in light flannels and reasonable  shoes—vastly unlike the professional homespuns and hob-nailed boots;  but even he felt the airless drought and the flinty, dusty earth underfoot,  and moderated his pace accordingly.
He was in a highly cheerful frame of mind, and tranquil enjoyment shone in  his guileless face. On this afternoon certain cousins were walking over from  his father's lodge to visit him at his labours. He contemplated gaily the  prospect of showing them this upland Arcady, himself its high-priest and  guardian. Of all times afternoon was the season when its charm was most  dominant, when the mellow light lay on the far lines of mountain, and the  streams were golden and russet in the pools. Then was the hour when ancient  peace filled all the land, and the bleat of sheep and the calling of birds  were but parts of a primeval silence. Even this dried-up noon-day moor had  the charm of an elder poetry. The hot smell of earth, the glare of the sun  from the rocks, were all incidents in pastoral. Even thus, he mused, must the  shepherds of Theocritus have lived in that land of downs where the sun-burnt  cicala hummed under the brown grass.
Some two miles from home he came to the edge of a shallow dale in whose  midst a line of baked pebbles and tepid pools broke the monotonous grey. The  heat was overpowering, and a vague longing for cool woods and waters stole  into his mind. But the thought that this would but add to the tan of his  complexion gave him comfort. He pictured the scene of his meeting with his  friends; how he would confront them as the bronzed and seasoned uplander with  an indescribable glamour of the poetic in his air. He was the man who lived  with nature amid the endless moors, who carried always with him the romance  of the inexplicable and the remote.
Such pleasing thoughts were roughly broken in on by the sight of his dog.  It was a finely-bred sheep-collie, a prize-taker, and not the least costly  part of his equipment. Already once in that burning summer the animal had  gone into convulsions and come out of them weak and foolish. Now it lay  stiffened in exactly the same way, its tongue lolling feebly, and flecks of  white on its parched jaw. His sensibilities were affected, and he turned from  the pitiable sight.
When he looked again it was creeping after him with tail between legs and  its coat damp with sweat. Then at the crossing of a gate he missed the sound  of it and looked back. There it lay again, this time more rigid than before,  apparently not far from the extremities of death. His face grew grave, for he  had come to like the creature and he would regret its loss.
But even as he looked the scene changed utterly. The stiffness relaxed,  and before he knew the dog was on its feet and coming towards him. He rubbed  his eyes with sheer amazement; for the thing looked like an incarnate devil.  Its eyes glowered like coals, and its red cavern of a mouth was lined with a  sickening froth. Twice its teeth met with a horrid snap as it rushed straight  for him at an incredible swiftness. His mind was all but numbed, but some  instinct warned him against suffering the beast to cut him off from home. The  far dyke was the nearer, but he chose to make rather for the one he had  already crossed. By a hairbreadth he managed to elude the rush and let the  thing pass,— then with a very white face and a beating heart he ran for  his life.
By a kind chance the thing had run many yards ere it saw his flight. Then  it turned and with great leaps like a greyhound made after him. He heard it  turn, heard every bound, with the distinctness of uttermost fear. His terror  was lest it should gain on him unknown, and overpower him before he had  chance to strike. Now he was almost at the dyke; he glanced round, saw the  thing not five yards from him, and waited. The great scarlet jaws seemed to  rise in the air before him, and with all his power he brought his thick crook  down full athwart them. There was something dead and unearthly about these  mad jaws; he seemed to be striking lifeless yet murderous flesh, and even as  his stick crashed on the teeth his heart was sick with loathing. But he had  won his end; for a second the brute fell back, and he leaped on the dyke.
It was a place built of loose moor stones, and on one larger than the rest  he took his stand. He dare not trust a further chase; here he must weary the  thing out, or miserably perish. Meantime it was rising again, its eyes two  blazing pools of fire. Two yards forward it dragged itself, then sprang clear  at his throat. He struck with all his might, but the blow missed its  forehead, and, hitting the gums, sufficed only to turn it slightly aside, so  that it fell on the wall two feet on his left. He lashed at it with frenzied  strength, till groaning miserably it rolled off and lay panting on the  turf.
The sun blazed straight on his bare head (for he had lost his cap in the  chase), and sweat blinded his eyes. He felt ill, giddy, and hopelessly sick  of heart. He had seen nothing of madness before in man or animal; the thing  was an awful mystery, a voiceless, incredible horror. What not two hours  before had been a friendly, sensible collie now lay blinking at him with  devouring eyes and jaws where foam was beginning to be dyed with blood. He  calculated mechanically on each jump, and as the beast neared him > his  stick fell with stiff, nerveless force. To tell the truth, the man was numb  with terror; his impulse was to sink to the ground; had death faced him in  any form less repulsive than this assuredly he would not have striven against  it.
It is a weak figure of speech to say that to him each minute seemed of an  hour's length. He had no clear sense of time at all. His one sensation was an  overmastering horror which directed his aim almost without his knowledge.  Three times the thing leaped on him; three times he struck, and it slipped  with claws grating on the stone. Then it turned and raced round a circle of  heather, with its head between its forepaws like a runaway horse. The man  dropped on his knees to rest, looking intently at the circling speck, now far  away, now not a dozen yards distant. He vainly hoped that it would tire or  leave him; vainly, for of a sudden it made for the wall and he had barely  time to get to his feet before it was upon him. This time he struck it down  without difficulty, for it was somewhat exhausted; but he noted with new  terror that instead of leaping and falling back with open jaws, its teeth had  shut with a snap as it neared him. Henceforth he must ward more closely, or  the teeth might graze his flesh.
But his strength was failing, and the accursed brute seemed to grow more  active and incessant. His knees ached with the attitude, and his arm still  trembled with utter fear. From what he told me himself, and from the known  hours of his starting and returning, he must have remained not less than two  hours perched on that scorching dyke. It is probable that the heat made him  somewhat light-headed and that his feet shuffled on the granite. At any rate  as the thing came on him with new force he felt the whole fabric crumble  beneath him, and the next second was sprawling on his back amid a ruin of  stones.
He was aware of a black body hurling on the top of him as he struck feebly  in the air. For a moment of agony he waited to be torn, feeling himself  beyond resistance. But no savage teeth touched him, and slowly and painfully  he raised his head. To his amazement he saw the dog tearing across the  moorland in the direction of home.
He was conscious at once of relief, safety, a sort of weak, hysterical  joy. Then his delight ceased abruptly, and he scrambled to his feet with all  haste. The thing was clearly running for the farm-town, and there in the  stack-yard labourers were busied with building hay-ricks,—the result of  a premature summer. In the yard women would be going to and fro, and some of  the Clachlands children playing. What if the mad brute should find its way  thither! There could be no issue but the most dismal tragedy.
Now Mr. John Anthony Dean was, speaking generally, a fool, but for one  short afternoon he proved himself something more. For he turned and ran at  his utmost speed after the fleeing dog. His legs were cramped and tottering,  he was weak with fear, and his head was giddy with the sun; but he strained  every muscle as if he ran for his own life and not for the life of others.  His wind was poor at the best, and soon he was panting miserably, with a  parched throat and aching chest; but with set teeth he kept up the chase,  seeing only a black dot vanishing across the green moorland.
By some strange freak of madness the brute stopped for a second, looked  round and waited. Its pursuer was all but helpless, labouring many yards  behind; and had it attacked, it could have met little resistance. The man's  heart leaped to his mouth, but—and to his glory I tell it—he  never slackened pace. The thing suffered him to approach it, he had already  conjured up the awful prospect of that final struggle, when by another freak  it turned and set off once more for home.
To me it seems a miracle that under that blazing sun he ever reached the  farm; but the fact remains that when the dog three minutes later dashed into  an empty yard, the man followed some seconds behind it. By the grace of God  the place was void; only a stray hen cackled in the summer stillness. Without  swerving an inch it ran for the stable and entered the open door. With a last  effort the man came up on its heels, shut the bolt, and left it secure.
He scarcely felt that his toil was ended, so painful was his bodily  exhaustion. He had never been a strong man in the common sense, and now his  heart seemed bursting, his temples throbbed with pain, and all the earth  seemed to dance topsy-turvy. But an unknown hardiness of will seemed to drive  him on to see this tragic business to an end. It was his part to shoot the  dog there and then, to put himself out of anxiety and the world out of  danger. So he staggered to the house, found it deserted,—one and all  being busy in the stack-yard,—took down the gun from above the  mantelpiece, and, slipping a cartridge in each barrel, hurried out with  shambling legs.
He looked in through the stable-window, but no dog was there. Cautiously  he opened the door, and peered into the blackness of the stalls, but he could  see nothing; then, lifting his eyes by chance to the other window, he saw a  sash in fragments and the marks of a sudden leap. With a wild horror he  realised that the dog was gone.
He rushed to the hill-road, but the place was vacant of life. Then with a  desperate surmise he ran to the path which led to the highway. At first he  saw nothing, so unsettled was his vision; then something grew upon his  sight,—a black object moving swiftly amid the white dust.
There was but one course for him. He summoned his strength for a hopeless  effort, and set off down the long dazzling roadway in mad pursuit. By this  path his cousins were coming; even now the brute might be on them, and in one  moment of horror he saw the lady to whom he was devoted the prey of this  nameless thing of dread. At this point he lost all control of his nerves;  tears of weakness and terror ran over his face; but still he ran as fast as  his failing strength suffered—faster, for an overmastering fear put a  false speed into his limbs and a deceptive ease in his breast. He cried aloud  that the beast might turn on him, for he felt that in any case his duration  was but a thing of seconds. But he cried in vain, for the thing heeded him  not but vanished into the wood, as he rounded the turn of hill.
Half-way down the descent is a place shaded with thick trees, cool, green,  and mossy, a hermitage from the fiercest sun. The grass is like a shorn lawn,  and a little stream tinkles in a bed of grey stones. Into this cold dell the  man passed from the glare without, and the shock refreshed him. This, as it  chanced, was his salvation. He increased his speed, still crying hoarsely the  animal's name. When he came once more into the white dust the brute was not  fifty yards from him, and as he yelled more desperately, it stopped, turned,  saw him, and rushed back to the attack.
He fell on his knees from extreme weakness, and waited with his gun  quivering at shoulder. Now it raked the high heavens, now it was pointed to  the distant hills. His hand shook like a child's, and in his blindness he  crushed the stock almost against his throat. Up the highway meantime came  those ravening jaws, nearer and ever nearer. Like a flash the whole picture  of the future lay before him,—himself torn and dying, the wild thing  leaving him and keeping its old course till it met his friends, and  then—more horror and death. And all hung on two cartridges and his  uncertain aim.
His nervousness made him draw the trigger when the brute was still many  yards away. The shot went clear over its head to spend itself in the empty  air. In desperation he nuzzled the stock below his chin, holding it tight  till he was all but choked, and waited blindly. The thing loomed up before  him in proportions almost gigantic; it seemed to leap to and fro, and blot  out the summer heavens. He knew he was crazy; he knew, too, that life was in  the balance, and that a random aim would mean a short passage to another  world. Two glaring eyes shone out of the black mass, the centre, as it were,  of its revolutions. With all his strength he drew the point to them and  fired. Suddenly the fire seemed to go out, and the twin lights were  darkened.
When the party of pretty young women in summer raiment came up the path a  minute later, they saw something dark in the mid-road, and on coming nearer  found that it was their cousin. But he presented a strange appearance, for in  place of the elegant, bronzed young man they knew, they found a broken-down  creature with a bleeding throat and a ghastly face, sitting clutching a gun  and weeping hysterically beside a hideous, eyeless dog with a shattered jaw  which lay dead on the ground.
Such is the tale of Mr. John Anthony Dean and his doings on that afternoon  of summer. Yet it must be told—and for human nature's sake I regret  it—that his sudden flash into the heroic worked no appreciable  difference on his ways. He fled the hill country that very month, and during  the next winter published a book of very minor poetry (dedicated to his  cousin, Miss Phyllis), which contained an execrable rondeau on his adventure,  with the refrain—"From Canine Jaws," wherein the author likened the dog  to Cerberus, himself to "strong Amphitryon's son," and wound up with grateful  thanksgiving to the "Muse" for his rescue. As I said before, it is not my  business to apologise for Mr. Dean; but it is my privilege to note this proof  of the heroic inconsistency of man.

THE OASIS IN THE SNOW


THIS tale was told to me by the shepherd of Callowa, when I  sheltered once in his house against an April snowstorm—for he who would  fish Gled in spring must fear neither wind nor weather. The shepherd was a  man of great height, with the slow, swinging gait, the bent carriage, the  honest eyes, and the weather-tanned face which are the marks of his class. He  talked little, for life is too lonely or too serious in these uplands for  idle conversation; but when once his tongue was loosened, under the influence  of friendship or drink, he could speak as I have heard few men ever talk, for  his mind was a storehouse of forty years' experience, the harvest of an eye  shrewd and observant. This story he told me as we sat by the fire, and looked  forth every now and then drearily on the weather.
They crack about snaw-storms nowadays, and ken naucht about them. Maybe  there's a wee pickle driftin' and a road blockit, and there's a great cry  about the terrible storm. But, lord, if they had kenned o' the storms I've  kenned o' they would speak a wee thing mair serious and respectfu'. And  bodies come here i' the simmer and gang daft about the bonny green hills, as  they ca' them, and think life here sae quate and peacefu', as if the folk  here had nocht to dae but daunder roond their hills and follow their wark as  trig and easy as if they were i' the holms o' Clyde and no i' the muirs o'  Gled. But they dinna ken, and weel for them, how cauld and hungry and cruel  are the hills, how easy a man gangs to his death i' thae braw glens, how the  wind stings i' the morn and the frost bites at nicht, o' the bogs and  sklidders and dreich hillsides, where there's life neither for man nor  beast.
Weel, about this story, it was yince in a Februar' mony year syne that it  a' happened, when I was younger and lichter on my feet and mair gleg i' the  seein'.
Ye mind Doctor Crichton—he's deid thae ten 'ear, but he was a braw  doctor in his time. He could cure when anither was helpless, and the man  didna leeve whae wad ride further on less errand.
Now the doctor was terrible keen on fishin' and shootin' and a' manner o'  sport. I've heard him say that there were three things he likit weel abune  ithers. Yin was the back o' a guid horse, anither a guid water and a clear  wast wind, and the third a snawy day and a shot at the white hares. He had  been crakin' on me for mony a day to gang wi' him, but I was thrang that 'ear  wi' cairtin' up hay for the sheep frae lower doon the glens and couldna  dae't. But this day I had trystit to gang wi' him, for there had been a hard  frost a' the week, and the hares on the hills wad be in graund fettle. Ye ken  the way o' the thing. Yae man keeps yae side o' the hill and the ither the  ither, and the beasts gang atween them, back and forrit. Whiles ye 'll see  them pop round the back o' a dyke and aff again afore ye can get a shot. It's  no easy wark, for the skins o' the craturs are ill to tell frae the snawy  grund, and a man taks to hae a gleg ee afore he can pick them oot, and a  quick hand ere he can shoot. But the doctor was rale skilfu' at it and verra  proud, so we set aff brisk-like wi' our guns.
It was snawin' lichtly when we startit, and ere we had gone far it begood  to snaw mair. And the air was terrible keen, and cut like a scythe-blade. We  were weel wrappit up and walkit a' our pith, but our fingers were soon like  to come off, and it was nane sae easy to handle the gun. We tried the  Wildshaw Hichts first, and got nane there, though we beat up and doon, and  were near smoored wi' snaw i' the gullies. I didna half like the look o'  things, for it wasna canny that there should be nae hares, and, forbye, the  air was gettin' like a rusty saw to the face. But the doctor wad hear  naething o' turnin' back, for he had plenty o' speerit, had the man, and said  if we didna get hares on yae hill we wad get them on the ither.
At that time ye 'll mind that I had twae dowgs, baith guid but verra  contrar' in natur'. There was yin ca'ed Tweed, a fine, canty sort o' beast,  very freendly to the bairns, and gien to followin' me to kirk and things o'  that sort. But he was nae guid for the shootin', for he was mortal feared at  the sound o' a gun, and wad rin hame as he were shot. The ither I ca'ed  Voltaire, because he was terrible against releegion. On Sabbath day about  kirk-time he gaed aff to the hills, and never lookit near the hoose till I  cam back. But he was a guid sheep dowg and, forbye, he was broken till the  gun, and verra near as guid's a retriever. He wadna miss a day's shootin' for  the warld, and mony a day he's gane wi'oot his meat ower the heid o't. Weel,  on this day he had startit wi' us and said nae words about it; but noo he  began to fa' ahint, and I saw fine he didna like the business. I kenned the  dowg never did onything wi'oot a guid reason, and that he was no easy to  fricht, so I began to feel uneasy. I stopped for a meenute to try him, and  pretended I was gaun to turn hame. He cam rinnin' up and barkit about my legs  as pleased as ye like, and when I turned again he looked awfu' dowie.
I pointed this oot to the doctor, but he paid nae attention. "Tut, tut,"  says he, "if ye 're gaun to heed a dowg's havers, we micht gie a'thing up at  yince."
"It's nae havers," I said, hot-like, for I didna like to hear my dowg  misca'ed. "There's mair sense in that beast than what's in a heap o' men's  heids."
"Weel, weel," he says, "sae let it be. But I'm gaun on, and ye can come or  no, just as ye like."
"Doctor," says I again, "ye dinna ken the risk ye 're rinnin'. I'm a  better juidge o' the wather than you, and I tell ye that I'm feared at this  day. Ye see that the air is as cauld's steel, and yet there's mist a' in  front o' ye and ahint. Ye ken the auld owercome, 'Rouk is snaw's wraith,' and  if we dinna see a fearsome snaw afore this day's dune, I 'll own my time's  been wastit."
But naething wad move him, and I had to follow him for fair shame. Sune  after, too, we startit some hares, and though we didna get ony, it set the  excitement o' the sport on us. I sune got as keen as himsel', and sae we  trampit on, gettin' farther intil the hills wi' every step, and thinkin'  naething about the snaw.
We tried the Gledscleuch and got naething, and syne we gaed on to the  Allercleuch, and no anither beast did we see. Then we struck straucht for the  Cauldhope Loch, which lies weel hoddit in hills miles frae ony man. But there  we cam nae better speed, for a' we saw was the frozen loch and the dowie  threshes and snaw, snaw everywhere, lyin' and fa'in'. The day had grown waur,  and still that dour man wadna turn back. "Come on," says he,﹃the drift's  clearin', and in a wee we 'll be on clear grund;﹄and he steppit oot as he  were on the laigh road. The air wasna half as cauld, but thick just like a  nicht in hairst; and though there wasna muckle snaw fa'in' yet, it felt as  though there were miles o' 't abune in the cluds and pressin' doun to the  yirth. Forbye, it was terrible sair walkin', for though the snaw on the grund  wasna deep, it was thick and cloggin'. So on we gaed, the yin o' us in high  fettle, the ither no verra carin', till we cam to the herd's shielin' o' the  Lanely Bield, whilk lies in the very centre o' the hills, whaur I had never  been afore.
We chappit at the door and they took us in. The herd was a dacent man, yin  Simon Trumbull, and I had seen him aften at kirk and market. So he bade us  welcome, and telled us to get our claes dried, for we wadna gang anither step  that nicht. Syne his wife made us tea, and it helpit us michtily, for we had  drank a' our whisky lang syne. They had a great fire roarin' up the lum, and  I was sweired, I can tell ye, to gang oot o' the warm place again into the  ill wather.
But I must needs be aff if I was to be hame that nicht, and keep my wife  from gaun oot o' her mind. So I gets up and buttons to my coat.
"Losh, man," says the herd, "ye 're never thinkin' o' leavin'. It 'll be  the awfu'est nicht that ever man heard tell o'. I've herdit thae hills this  mony 'ear, and I never saw sic tokens o' death i' the air. I've my sheep  fauldit lang syne, and my hoose weel stockit, or I wadna bide here wi' an  easy hert."
"A' the mair need that I should gang," says I, "me that has naething dune.  Ye ken fine my wife. She wad die wi' fricht, if I didna come hame."
Simon went to the door and opened it. It blew back on the wa', and a solid  mass o' snaw fell on the floor. "See that," he says. "If ye dinna believe me,  believe your ain een. Ye need never think o' seein' Callowa the nicht."
"See it or no," said I, "I 'll hae to try't. Ye'd better bide, doctor;  there's nae cause for you to come wi' me."
"I 'll gang wi' you," he said.﹃I brocht ye intil this, and I 'll see ye  oot o't.﹄And I never liked the man sae weel as at the word.
When the twae o' us walkit frae that hoose it was like walkin' intil a  drift o' snaw. The air was sae thick that we couldna richt see the separate  flakes. It was just a great solid mass sinkin' ever doun, and as heavy as a  thousand ton o' leid. The breath went frae me at the verra outset. Something  clappit on my chest, and I had nocht to dae but warstle on wi' nae mair  fushion than a kittlin'. I had a grip o' the doctor's hand, and muckle we  needit it, for we wad sune hae been separate and never mair heard o'. My dowg  Voltaire, whae was gien for ordinar' to rinnin' wide and playin' himsel',  kept close rubbin' against my heels. We were miles frae hame, and unless the  thing cleared there was sma' chance o' us winnin' there. Yae guid thing,  there was little wind, but just a saft, even fa'; so it wasna so bad as  though it had been a fierce driftin'. I had a general kind o' glimmer o' the  road, though I had never been in thae hills afore. If we held doun by the  Lanely Bield Burn we wad come to the tap o' the Stark Water, whilk cam into  Gled no a mile abune Callowa. So on we warstled, prayin' and greetin' like  bairns, wi' scarce a thocht o' what we were daein'.
"Whaur are we?" says the doctor in a wee, and his voice sounded as though  he had a naipkin roond his mouth.
"I think we should be somewhere near the Stark heid," said I. "We 're gaun  doun, and there's nae burn hereaways but it."
"But I aye thocht the Stark Glen was a' sklidders at the heid," said he;  "and this is as saft a slope as a hoose riggin'."
"I canna help that," says I. "It maun e'en be it, or we've clean missed  the airt."
So on we gaed again, and the snaw aye got deeper. It wasna awfu' saft, so  we didna sink far as we walkit, but it was terrible wearin'. I sune was sae  tired that I could scarce drag mysel'; forbye being frichtit oot o' my  senses. But the doctor was still stoot and hopefu', and I just followed  him.
Suddenly, ere ever we kenned, the slope ceased, and we were walkin' on  flat grund. I could scarce believe my een, but there it was at my feet, as  laigh as a kitchen floor. But the queer thing was that while a' around was  deep snaw, this place was a' but bare, and here and there rigs o' green land  stuck oot.
"What in the warld's this?" says I, as I steppit oot boldly, and I turned  to my companion. When I saw him I was fair astonished. For his face was white  as the snaw, and he was tremblin' to his fingers.
"Ye 're no feared, are ye?" I asked. "D 'ye no ken guid land when ye  see't?"
His teeth were chattering in his heid. "You hae na sense to be feared. The  Almichty help us, but I believe we 're daein' what nae man ever did  afore."
I never saw sae queer a place. The great wecht o' snaw was still fa'in' on  us, but it seemed to disappear when it cam to the grund. And our feet when we  steppit aye sank a wee bit, but no in snaw. The feel i' the air wasna cauld,  but if onything 't was het and damp. The sweat began to rin doon aff my broo,  and I could hear the man ahint me pantin' like a broken-winded horse. I  lookit roond me for the dowg, but nae dowg was to be seen; for at the first  step we took on the queer land he had ta'en himsel' aff. I didna like the  look o't, for it wad hae ta'en muckle to drive the beast frae my side.
Every now and then we cam on a wee hillock whaur the snaw lay deeper, but  the spaces atween were black and saft, and crunkled aneath the feet. Ye ken  i' the spring about the burn-heids how the water rins oot o' the grund, and  a' the colour o' the place is a sodden grey. Weel, 't was the same here.  There was a seepin', dreepin' feel i' the grund whilk made it awesome to the  eye. Had I been i' my clear senses, I wad hae been rale puzzled about the  maitter, but I was donnered wi' the drifts and the weariness, and thocht only  o' gettin' by't. But sune a kind o' terror o' the thing took me. Every time  my feet touched the grund, as I walkit, a groo gae'd through my body. I grat  wi' the fair hate o' the place, and when I lookit at my neebor it didna mak  me better. For there he was gaun along shakin' like a tree-tap, and as  white's a clout. It made it waur that the snaw was sae thick i' the air that  we couldna see a foot in front. It was like walkin' blindfold roond the tap  o' a linn.
Then a' of a sudden the bare grund stopped, and we were flounderin' among  deep drifts up to the middle. And yet it was a relief, and my hert was  strengthened. By this time I had clean lost coont o' the road, but we keepit  aye to the laigh land, whiles dippin' intil a glen and whiles warslin' up a  brae face. I had learned frae mony days in hill mists to keep frae gaun roond  about. We focht our way like fair deevils, for the terror o' the place ahint  had grippit us like a vice. We ne'er spak a word, but wrocht till our herts  were like to burst and our een felt fou o' bluid. It got caulder and caulder,  and thicker and ever thicker. Hope had lang syne gane frae us, and fricht had  ta'en its place. It was just a maitter o' keepin' up till we fell down, and  then ...
It wasna lang ere they fund us, for find us they did, by God's grace and  the help o' the dowg. For the beast went hame and made sic a steer that my  wife roused the nearest neebor and got folk startit oot to seek us. And wad  ye believe it, the dowg took them to the verra bit. They fund the doctor  last, and he lay in his bed for a month and mair wi' the effects. But for  mysel', I was nane the waur. When they took me hame, I was put to bed, and  sleepit on for twenty hoor, as if I had been streikit oot. They waukened me  every six hoor, and put a spoonfu' o' brandy doon my throat, and when a' was  feenished, I rase as weel as ever.
It was about fower months after that I had to gang ower to Annandale wi'  sheep, and cam back by the hills. It was a road I had never been afore, and I  think it was the wildest that ever man trod. I mind it was a warm, bricht  day, verra het and wearisome for the walkin'. Bye and bye I cam to a place I  seemed to ken, though I had never been there to my mind, and I thocht hoo I  could hae seen it afore. Then I mindit that it was abune the heid o' the  Stark, and though the snaw had been in my een when I last saw it, I minded  the lie o' the land and the saft slope. I turned verra keen to ken what the  place was whaur me and the doctor had had sic a fricht. So I went oot o' my  way, and climbed yae hill and gaed doun anither, till I cam to a wee rig, and  lookit doun on the verra bit.
I just lookit yince, and then turned awa' wi' my hert i' my mooth.
For there below was a great green bog, oozing and blinking in the sun.

THE HERD OF STANDLAN


"When the wind is nigh and the moon is high
  And the mist on the riverside,
  Let such as fare have a very good care Of the Folk who come to ride.
  For they may meet with the riders fleet
  Who fare from the place of dread;
  And hard it is for a mortal man
  To sort at ease with the Dead."
—The Ballad of Grey Weather.

WHEN Standlan Burn leaves the mosses and hags which gave it  birth, it tumbles over a succession of falls into a deep, precipitous glen,  whence in time it issues into a land of level green meadows, and finally  finds its rest in the Gled. Just at the opening of the ravine there is a pool  shut in by high, dark cliffs, and black even on the most sunshiny day. The  rocks are never dry but always black with damp and shadow. There is scarce  any vegetation save stunted birks, juniper bushes, and draggled fern; and the  hoot of owls and the croak of hooded crows is seldom absent from the spot. It  is the famous Black Linn where in winter sheep stray and are never more heard  of, and where more than once an unwary shepherd has gone to his account. It  is an Inferno on the brink of a Paradise, for not a stone's throw off is the  green, lawn-like turf, the hazel thicket, and the broad, clear pools, by the  edge of which on that July day the Herd of Standlan and I sat drowsily  smoking and talking of fishing and the hills. There he told me this story,  which I here set down as I remember it, and as it bears repetition.
"D' ye mind Airthur Morrant?" said the shepherd, suddenly.
I did remember Arthur Mordaunt. Ten years past he and I had been  inseparables, despite some half-dozen summers difference in age. We had  fished and shot together, and together we had tramped every hill within  thirty miles. He had come up from the South to try sheep-farming, and as he  came of a great family and had no need to earn his bread, he found the  profession pleasing. Then irresistible fate had swept me southward to  college, and when after two years I came back to the place, his father was  dead and he had come into his own. The next I heard of him was that in  politics he was regarded as the most promising of the younger men, one of the  staunchest and ablest upstays of the Constitution. His name was rapidly  rising into prominence, for he seemed to exhibit that rare phenomenon of a  man of birth and culture in direct sympathy with the wants of the people.
"You mean Lord Brodakers?" said I.
"Dinna call him by that name," said the shepherd, darkly.﹃I hae nae  thocht o' him now. He's a disgrace to his country, servin' the Deil wi' baith  hands. But nine year syne he was a bit innocent callant wi' nae Tory deevilry  in his heid. Well, as I was sayin', Airthur Morrant has cause to mind that  place till his dying day;﹄and he pointed his finger to the Black Linn.
I looked up the chasm. The treacherous water, so bright and joyful at our  feet, was like ink in the great gorge. The swish and plunge of the cataract  came like the regular beating of a clock, and though the weather was dry,  streams of moisture seamed the perpendicular walls. It was a place eerie even  on that bright summer's day.
"I don't think I ever heard the story," I said casually.
"Maybe no," said the shepherd. "It's no yin I like to tell;" and he puffed  sternly at his pipe, while I awaited the continuation.
"Ye see it was like this," he said, after a while. "It was just the  beginning o' the backend, and that year we had an awfu' spate o' rain. For  near a week it poured hale water, and a' doon by Drumeller and the Mossfennan  haughs was yae muckle loch. Then it stopped, and an awfu' heat came on. It  dried the grund in nae time, but it hardly touched the burns; and it was rale  queer to be pourin' wi' sweat and the grund aneath ye as dry as a  potato-sack, and a' the time the water neither to haud nor bind. A' the  waterside fields were clean stripped o' stooks, and a guid wheen hay-ricks  gaed doon tae Berwick, no to speak o' sheep and nowt beast. But that's  anither thing.
"Weel, ye 'll mind that Airthur was terrible keen on the fishing. He wad  gang oot in a' weather, and he wasna feared for ony mortal or naitural thing.  Dod, I've seen him in Gled wi' the water rinnin' ower his shouthers yae cauld  March day playin' a saumon. He kenned weel aboot the fishing, for he had  traivelled in Norroway and siccan outlandish places, where there's a heap o'  big fish. So that day—and it was a Setterday tae and far ower near the  Sabbath—he maun gang awa' up Standlan Burn wi' his rod and creel to try  his luck.
"I was bidin' at that time, as ye mind, in the wee cot-house at the back  o' the faulds. I was alane, for it was three year afore I mairried Jess, and  I wasna begun yet to the coortin'. I had been at Gledsmuir that day for some  o' the new stuff for killing sheep-mawks, and I wasna very fresh on my legs  when I gaed oot after my tea that nicht to hae a look at the hill-sheep. I  had had a bad year on the hill. First the lambin'-time was snaw, snaw ilka  day, and I lost mair than I wad like to tell. Syne the grass a' summer was so  short wi' the drought that the puir beasts could scarcely get a bite and were  as thin as pipe-stapples. And then, to crown a', auld Will Broun, the man  that helpit me, turned ill wi' his back, and had to bide at hame. So I had  twae man's wark on yae man's shouthers, and was nane so weel pleased.
"As I was saying, I gaed oot that nicht, and after lookin' a' the Dun Rig  and the Yellow Mire and the back o' Cramalt Craig, I cam down the burn by the  road frae the auld faulds. It was geyan dark, being about seven o'clock o' a  September nicht, and I keepit weel back frae that wanchancy hole o' a burn.  Weel, I was comin' kind o' quick, thinkin' o' supper and a story-book that I  was readin' at the time, when just abune that place there, at the foot o' the  Linn, I saw a man fishing. I wondered what ony body in his senses could be  daein' at that time o' nicht in sic a dangerous place, so I gave him a roar  and bade him come back. He turned his face round and I saw in a jiffey that  it was Mr. Airthur.
"10, sir,' I cried, 'what for are ye fishing there? The water's awfu'  dangerous, and the rocks are far ower slid.'
"'Never mind, Scott,' he roars back cheery-like. 'I 'll take care o'  mysel'.'
"I lookit at him for twa-three meenutes, and then I saw by his rod he had  yin on, and a big yin tae. He ran it up and doon the pool, and he had  uncommon wark wi' 't, for it was strong and there was little licht. But bye  and bye he got it almost tae his feet, and was just about to lift it oot when  a maist awfu' thing happened. The tackets o' his boots maun hae slithered on  the stane, for the next thing I saw was Mr. Airthur in the muckle hungry  water.
"I dinna exactly ken what happened after that, till I found myself on the  very stone he had slipped off. I maun hae come doon the face o' the rocks, a  thing I can scarcely believe when I look at them, and a thing no man ever did  afore. At ony rate I ken I fell the last fifteen feet or sae, and lichted on  my left airm, for I felt it crack like a rotten branch, and an awfu' sairness  ran up it.
"Now, the pool is a whirlpool as ye ken, and if anything fa's in, the  water first smashes it against the muckle rock at the foot, then it brings it  round below the fall again, and syne at the second time it carries it doon  the burn. Weel, that was what happened to Mr. Airthur. I heard his heid gang  dunt on the stane wi' a sound that made me sick. This must hae dung him clean  senseless, and indeed it was a wonder it didna knock his brains oot. At ony  rate there was nae mair word o' swimming, and he was swirled round below the  fa' just like a corp.
"I kenned fine that nae time was to be lost, for if he once gaed doun the  burn he wad be in Gled or ever I could say a word, and nae man wad ever see  him mair in life. So doon I got on my hunkers on the stane, and waited for  the turnin'. Round he came, whirling in the foam, wi' a lang line o' blood  across his brow where the stane had cut him. It was a terrible meenute. My  heart fair stood still. I put out my airm, and as he passed I grippit him and  wi' an awfu' pu' got him out o' the current into the side.
"But now I found that a waur thing still was on me. My left airm was  broken, and my richt sae numbed and weak wi' my fall that, try as I micht, I  couldna raise him ony further. I thocht I wad burst a blood-vessel i' my face  and my muscles fair cracked wi' the strain, but I could make nothing o' 't.  There he stuck wi' his heid and shouthers abune the water, pu'd close until  the edge of a rock.
"What was I to dae? If I once let him slip he wad be into the stream and  lost forever. But I couldna hang on here a' nicht, and as far as I could see  there wad be naebody near till the mornin', when Ebie Blackstock passed frae  the Head o' the Hope. I roared wi' a' my power; but I got nae answer,  naething but the rummle o' the water and the whistling o' some whaups on the  hill.
"Then I turned very sick wi' terror and pain and weakness and I kenna  what. My broken airm seemed a great lump o' burnin' coal. I maun hae given it  some extra wrench when I hauled him out, for it was sae sair now that I  thocht I could scarcely thole it. Forbye, pain and a', I could hae gone off  to sleep wi' fair weariness. I had heard tell o' men sleepin' on their feet,  but I never felt it till then. Man, if I hadna warstled wi' mysel, I wad hae  dropped off as deid's a peery.
"Then there was the awfu' strain o' keepin' Mr. Airthur up. He was a great  big man, twelve stone I 'll warrant, and weighing a terrible lot mair wi' his  fishing togs and things. If I had had the use o' my ither airm I micht hae  taen off his jacket and creel and lichtened the burden, but I could do  naething. I scarcely like to tell ye how I was tempted in that hour. Again  and again I says to mysel,' Gidden Scott,' says I, 'what do ye care for this  man? He's no a drap's bluid to you, and forbye ye 'll never be able to save  him. Ye micht as weel let him gang. Ye've dune a' ye could. Ye 're a brave  man, Gidden Scott, and ye've nae cause to be ashamed o' givin' up the fecht.'  But I says to mysel again: 'Gidden Scott, ye 're a coward. Wad ye let a man  die, when there's a breath in your body? Think shame o' yoursel, man.' So I  aye kept haudin' on, although I was very near bye wi' 't. Whenever I lookit  at Mr. Airthur's face, as white's death and a' blood, and his een sae  stelled-like, I got a kind o' groo and felt awfu' pitiful for the bit laddie.  Then I thocht on his faither, the auld Lord, wha was sae built up in him, and  I couldna bear to think o' his son droonin' in that awfu' hole. So I set  mysel to the wark o' keepin' him up a' nicht, though I had nae hope in the  matter. It wasna what ye ca' bravery that made me dae't, for I had nae ither  choice. It was just a kind o' dourness that runs in my folk, and a kind o'  vexedness for sae young a callant in sic an ill place.
"The nicht was hot and there was scarcely a sound o' wind. I felt the  sweat standin' on my face like frost on tatties, and abune me the sky was a'  misty and nae mune visible. I thocht very likely that it micht come a  thunder-shower and I kind o' lookit forrit tae 't. For I was aye feared at  lichtning, and if it came that nicht I was bound to get clean dazed and  likely tummle in. I was a lonely man wi' nae kin to speak o', so it wouldna  maitter muckle.
"But now I come to tell ye about the queer side o' that nicht's wark,  whilk I never telled to nane but yoursel, though a' the folk about here ken  the rest. I maun hae been geyan weak, for I got into a kind o' doze, no  sleepin', ye understand, but awfu' like it. And then a' sort o' daft things  began to dance afore my een. Witches and bogles and brownies and things oot  o' the Bible, and leviathans and brazen bulls—a' cam fleerin' and  flauntin' on the tap o' the water straucht afore me. I didna pay muckle heed  to them, for I half kenned it was a' nonsense, and syne they gaed awa'. Then  an auld wife wi' a mutch and a hale procession o' auld wives passed, and just  about the last I saw yin I thocht I kenned.
"'Is that you, grannie?' says I.
"'Ay, it's me, Gidden,' says she; and as shure as I'm a leevin' man, it  was my auld grannie, whae had been deid thae sax year. She had on the same  mutch as she aye wore, and the same auld black stickie in her hand, and, Dod,  she had the same snuff-box I made for her out o' a sheep's horn when I first  took to the herdin'. I thocht she was lookin' rale weel.
"'Losh, Grannie,' says I, 'where in the warld hae ye come frae? It's no  canny to see ye danderin' about there.'
'"Ye've been badly brocht up,' she says,' and ye ken nocht about it. Is't  no a decent and comely thing that I should get a breath o' air yince in the  while?'
"'Deed,' said I, 'I had forgotten. Ye were sae like yoursel I never had a  mind ye were deid. And how d' ye like the Guid Place?'
"I— Wheesht, Gidden,' says she, very solemn-like, 'I'm no  there.'
"Now at this I was fair flabbergasted. Grannie had aye been a guid  contentit auld wumman, and to think that they hadna let her intil Heeven made  me think ill o' my ain chances.
"'Help us, ye dinna mean to tell me ye 're in Hell?' I cries.
"'No exactly,' says she, 'but I 'll trouble ye, Gidden, to speak mair  respectful about holy things. That's a name ye uttered the noo whilk we dinna  daur to mention.'
"'I'm sorry, Grannie,' says I, 'but ye maun allow it's an astonishin'  thing for me to hear. We aye counted ye shure, and ye died wi' the Buik in  your hands.'
"'Weel,' she says,'it was like this. When I gaed up till the gate o'  Heeven a man wi' a lang white robe comes and says, "Wha may ye be?" Says I,  "I'm Elspeth Scott." He gangs awa' and consults a wee and then he says,﹃I  think, Elspeth my wumman, ye 'll hae to gang doon the brae a bit. Ye 're no  quite guid eneuch for this place, but ye 'll get a very comfortable  doonsittin' whaur I tell ye.﹄So off I gaed and cam' to a place whaur the air  was like the inside of the glass- houses at the Lodge. They took me in wi'oot  a word and I've been rale comfortable. Ye see they keep the bad part o' the  Ill Place for the reg'lar bad folk, but they've a very nice half-way house  where the likes o' me stop.'
"'And what kind o' company hae ye?'
"'No very select,' says she. 'There's maist o' the ministers o' the  countryside and a' pickle fairmers, tho' the maist o' them are further ben.  But there's my son Jock, your ain faither, Gidden, and a heap o' folk from  the village, and oh, I'm nane sae bad.'
"'Is there naething mair ye wad like then, Grannie?' *
"'Oh aye,' says she,'we've each yae thing which we canna get. It's a' the  punishment we hae. Mine's butter. I canna get fresh butter for my bread, for  ye see it winna keep, it just melts. So I've to tak jeely to ilka slice,  whilk is rale sair on the teeth. Ye 'll no hae ony wi' ye?'
"'No,' I says,' I've naething but some tobaccy. D' ye want it? Ye were aye  fond o' 't.'
"'Na, na,' says she. 'I get plenty o' tobbaccy doon bye. The pipe's never  out o' the folks' mouth there. But I'm no speakin' about yoursel, Gidden.  Ye're in a geyan ticht place.'
"'I'm a' that,' I said. 'Can ye no help me?'
"'I micht try.' And she raxes out her hand to grip mine. I put out mine to  tak it, never thinkin' that that wasna the richt side, and that if Grannie  grippit it she wad pu' the broken airm and haul me into the water. Something  touched my fingers like a hot poker; I gave a great yell; and ere ever I  kenned I was awake, a' but off the rock, wi' my left airm aching like  hell-fire. Mr. Airthur I had let slunge ower the heid and my ain legs were in  the water.
"I gae an awfu' whammle and edged my way back though it was near bye my  strength. And now anither thing happened. For the cauld water roused Mr.  Airthur frae his dwam. His een opened and he gave a wild look around him.  'Where am I?' he cries,' O God!' and he gaed off intil anither faint.
"I can tell ye, sir, I never felt anything in this warld and I hope never  to feel anything in anither sae bad as the next meenutes on that rock. I was  fair sick wi' pain and weariness and a kind o' fever. The lip-lap o' the  water, curling round Mr. Airthur, and the great crush o' the Black  Linn itsel dang me fair silly. Then there was my airm, which was bad eneuch,  and abune a' I was gotten into sic a state that I was fleyed at ilka shadow  just like a bairn. I felt fine I was gaun daft, and if the thing had lasted  anither score o' meenutes I wad be in a madhouse this day. But soon I felt  the sleepiness comin' back, and I was off again dozin' and dreamin'.
"This time it was nae auld wumman but a muckle black-avised man that was  standin' in the water glowrin' at me. I kenned him fine by the bandy-legs o'  him and the broken nose (whilk I did mysel), for Dan Kyle the poacher deid  thae twae year. He was a man, as I remembered him weel, wi' a great black  beard and een that were stuck sae far in his heid that they looked like twae  wull-cats keekin' oot o' a hole. He stands and just stares at me, and never  speaks a word.
"'What d' ye want?' I yells, for by this time I had lost a' grip o' mysel.  'Speak, man, and dinna stand there like a dummy.'
"'I want naething,' he says in a mournfu' sing-song voice; 'I 'm just  thinkin'.'
"'Whaur d' ye come frae?' I asked,' and are ye keepin' weel?'
"'Weel,' he says bitterly. 'In this warld I was ill to my wife, and  twa-three times I near killed a man, and I stole like a pyet, and I was never  sober. How d' ye think I should be weel in the next?'
"I was sorry for the man. 'D' ye ken I'm vexed for ye, Dan,' says I; 'I  never likit ye when ye were here, but I'm wae to think ye're sae ill off  yonder.'
"I'm no alane,' he says. 'There's Mistress Courhope o' the Big House,  she's waur. Ye mind she was awfu' fond o' gum-flowers. Weel, she canna keep  them Yonder, for they a' melt wi' the heat. She's in an ill way about it,  puir body.' Then he broke off. 'Whae's that ye've got there? Is't Airthur  Morrant?'
"'Ay, it's Airthur Morrant,' I said.
"'His family's weel kent doon bye,' says he. 'We've maist o' his forbears,  and we 're expectin' the auld Lord every day. May be we 'll sune get the lad  himsel.'
"'That's a damned lee,' says I, for I was angry at the man's  presumption.
"Dan lookit at me sorrowfu'-like. 'We 'll be gettin' you tae, if ye swear  that gate,' says he, 'and then ye 'll ken what it's like.'
"Of a sudden I fell into a great fear. 'Dinna say that, Dan,' I cried;  'I'm better than ye think. I'm a deacon, and 'll maybe sune be an elder, and  I never swear except at my dowg.'
"'Tak care, Gidden,' said the face afore me. 'Where I am, a' things are  taken into account.'
"'Then they 'll hae a gey big account for you,' says I. 'What-like do they  treat you, may be?'
"The man groaned.
"'I'll tell ye what they dae to ye doon there,' he said. 'They put ye  intil a place a' paved wi' stanes and wi' four square walls around. And  there's naething in 't, nae grass, nae shadow. And abune you there's a sky  like brass. And sune ye get terrible hot and thirsty, and your tongue sticks  to your mouth, and your eyes get blind wi' lookin' on the white stane. Then  ye gang clean fey, and dad your heid on the ground and the walls to try and  kill yoursel. But though ye dae't till a' eternity ye couldna feel pain. A'  that ye feel is just the awfu' devourin' thirst, and the heat and the  weariness. And if ye lie doon the ground burns ye and ye 're fain to get up.  And ye canna lean on the walls for the heat, and bye and bye when ye 're fair  perished wi' the thing, they tak ye out to try some ither ploy.'
"'Nae mair,' I cried, 'nae mair, Dan!'
"But he went on malicious-like,—"'Na, na, Gidden, I'm no dune yet.  Syne they tak you to a fine room but awfu' warm. And there's a big fire in  the grate and thick woollen rugs on the floor. And in the corner there's a  braw feather bed. And they lay ye down on't, and then they pile on the tap o'  ye mattresses and blankets and sacks and great rolls o' woollen stuff miles  wide. And then ye see what they 're after, tryin' to suffocate ye as they dae  to folk that a mad dowg has bitten. And ye try to kick them off, but they 're  ower heavy, and ye canna move your feet nor your airms nor gee your heid.  Then ye gang clean gyte and skirl to yoursel, but your voice is choked and  naebody is near. And the warst o' 't is that ye canna die and get it ower.  It's like death a hundred times and yet ye 're aye leevin'. Bye and bye when  they think ye've got eneuch they tak you out and put ye somewhere else.'
"'Oh,' I cries, 'stop, man, or you 'll ding me silly.'
"But he says never a word, just glowrin' at me.
"'Aye, Gidden, and waur than that. For they put ye in a great loch wi' big  waves just like the sea at the Pier o' Leith. And there's nae chance o'  soomin', for as sune as ye put out your airms a billow gulfs ye down. Then ye  swallow water and your heid dozes round and ye 're chokin'. But ye canna die,  ye must just thole. And down ye gang, down, down, in the cruel deep, till  your heid's like to burst and your een are fu' o' bluid. And there's a' kind  o' fearfu' monsters about, muckle slimy things wi' blind een and white  scales, that claw at ye wi' claws just like the paws o' a drooned dog. And ye  canna get away though ye fecht and fleech, and bye and bye ye 're fair mad  wi' horror and choking and the feel o' thae awfu' things. Then—'
"But now I think something snapped in my heid, and I went daft in  doonricht earnest. The man before me danced about like a lantern's shine on a  windy nicht and then disappeared. And I woke yelling like a pig at a killing,  fair wud wi' terror, and my skellochs made the rocks ring. I found mysel in  the pool a' but yae airm—the broken yin—which had hankit in a  crack o' rock. Nae wonder I had been dreaming o' deep waters among the  torments o' the Ill Place, when I was in them mysel. The pain in my airm was  sae fearsome and my heid was gaun round sae wi' horror that I just skirled on  and on, shrieking and groaning wi'oot a thocht what I was daein'. I was as  near death as ever I will be, and as for Mr. Airthur he was on the very nick  o' 't, for by this time he was a' in the water, though I still kept a grip o'  him.
"When I think ower it often I wonder how it was possible that I could be  here the day. But the Lord's very gracious, and he works in a queer way. For  it so happened that Ebie Blackstock, whae had left Gledsmuir an hour afore me  and whom I thocht by this time to be snorin' in his bed at the Head o' the  Hope, had gone intil the herd's house at the Waterfit, and had got sae muckle  drink there that he was sweered to start for hame till aboot half-past twal  i' the night. Weel, he was comin' up the burnside, gae happy and contentit,  for he had nae wife at hame to speir about his ongaeings, when, as he's  telled me himsel, he heard sic an uproar doon by the Black Linn that made him  turn pale and think that the Deil, whom he had long served, had gotten him at  last. But he was a brave man, was Ebie, and he thinks to himsel that some  fellow-creature micht be perishin'. So he gangs forrit wi' a' his pith,  trying to think on the Lord's Prayer and last Sabbath's sermon. And, lookin'  ower the edge, he saw naething for a while, naething but the black water wi'  the awfu' yells coming out o' 't. Then he made out something like a heid near  the side. So he rins doon by the road, no ower the rocks as I had come, but  round by the burnside road, and soon he gets to the pool, where the crying  was getting aye fainter and fainter. And then he saw me. And he grips me by  the collar, for he was a sensible man, was Ebie, and hauls me oot. If he  hadna been geyan strong he couldna hae dune it, for I was a deid wecht,  forbye having a heavy man hanging on to me. When he got me up, what was his  astonishment to find anither man at the end o' my airm, a man like a corp a'  bloody about the heid. So he got us baith out, and we wae baith senseless;  and he laid us in a safe bit back frae the water, and syne gaed off for help.  So bye and bye we were baith got hame, me to my house and Mr. Airthur up to  the Lodge."
"And was that the end of it?" I asked.
"Na," said the shepherd. "I lay for twae month there raving wi' brain  fever, and when I cam to my senses I was as weak as a bairn. It was many  months ere I was mysel again, and my left airm to this day is stiff and no  muckle to lippen to. But Mr. Airthur was far waur, for the dad he had gotten  on the rock was thocht to have broken his skull, and he lay long atween life  and death. And the warst thing was that his faither was sae vexed about him  that he never got ower the shock, but dee'd afore Airthur was out o' bed. And  so when he cam out again he was My Lord, and a monstrously rich man."
The shepherd puffed meditatively at his pipe for a few minutes.
"But that's no a' yet. For Mr. Airthur wad tak nae refusal but that I maun  gang awa' doon wi' him to his braw house in England and be a land o' factor  or steward or something like that. And I had a rale fine cottage a' to mysel,  wi' a very bonny gairden and guid wages, so I stayed there maybe sax month  and then I gaed up till him. 'I canna bide nae longer,' says I. 'I canna  stand this place. It's far ower laigh, and I'm fair sick to get hills to rest  my een on. I'm awfu' gratefu' to ye for your kindness, but I maun gie up my  job.' He was very sorry to lose me, and was for giein' me a present o' money  or stockin' a fairm for me, because he said that it was to me he owed his  life. But I wad hae nane o' his gifts. 'It wad be a terrible thing,' I says,  'to tak siller for daein' what ony body wad hae dune out o' pity.' So I cam  awa' back to Standlan, and I maun say I'm rale contentit here. Mr. Airthur  used whiles to write to me and ca' in and see me when he cam North for the  shooting; but since he's gane sae far wrang wi' the Tories, I've had naething  mair to dae wi' him."
I made no answer, being busy pondering in my mind on the depth of the  shepherd's political principles, before which the ties of friendship were as  nothing.
"Ay," said he, standing up, "I did what I thocht my duty at the time and I  was rale glad I saved the callant's life. But now, when I think on a' the ill  he's daein' to the country and the Guid Cause, I whiles think I wad hae been  daein' better if I had just drappit him in.
"But whae kens? It's a queer warld." And the shepherd knocked the ashes  out of his pipe.

STREAMS OF WATER IN THE SOUTH


"Like streams of water in the South
  Our bondage, Lord, recall."

I


THIS is all a tale of an older world and a forgotten  countryside. At this moment of time change has come; a screaming line of  steel runs through the heather of Noman's-land, and the holiday-maker claims  the valleys for his own. But this busyness is but of yesterday, and not ten  years ago the fields lay quiet to the gaze of placid beasts and the wandering  stars. This story I have culled from the grave of an old fashion, and set it  down for the love of a great soul and the poetry of life.
It was at the ford of the Clachlands Water in a tempestuous August, that  I, an idle boy, first learned the hardships of the Lammas droving. The  shepherd of the Redswirehead, my very good friend, and his three shaggy dogs,  were working for their lives in an angry water. The path behind was thronged  with scores of sheep bound for the Gledsmuir market, and beyond it was  possible to discern through the mist the few dripping dozen which had made  the passage. Between raged yards of brown foam coming down from murky hills,  and the air echoed with the yelp of dogs and the perplexed cursing of  men.
Before I knew I was helping in the task, with water lipping round my waist  and my arms filled with a terrified sheep. It was no light task, for though  the water was no more than three feet deep it was swift and strong, and a  kicking hogg is a sore burden. But this was the only road; the stream might  rise higher at any moment; and somehow or other those bleating flocks had to  be transferred to their fellows beyond. There were six men at the labour, six  men and myself, and all were cross and wearied and heavy with water.
I made my passages side by side with my friend the shepherd, and thereby  felt much elated. This was a man who had dwelt all his days in the wilds and  was familiar with torrents as with his own doorstep. Now and then a swimming  dog would bark feebly as he was washed against us, and flatter his fool's  heart that he was aiding the work. And so we wrought on, till by mid-day I  was dead- beat, and could scarce stagger through the surf, while all the men  had the same gasping faces. I saw the shepherd look with longing eye up the  long green valley, and mutter disconsolately in his beard.
"Is the water rising?" I asked.
"It's no rising," said he, "but I likena the look o' that big, black clud  upon Cairncraw. I doubt there's been a shoor up the muirs, and a shoor there  means twae mair feet o' water in the Clachlands. God help Sandy Jamieson's  lambs, if there is."
"How many are left?" I asked.
"Three, fower,—no abune a score and a half," said he, running his  eye over the lessened flocks. "I maun try to tak twae at a time."
So for ten minutes he struggled with a double burden, and panted painfully  at each return. Then with a sudden swift look up stream he broke off and  stood up. "Get ower the water, every yin o' ye, and leave the sheep," he  said, and to my wonder every man of the five obeyed his word, for he was  known for a wise counsellor in distress.
And then I saw the reason of his command, for with a sudden swift leap  forward the Clachlands rose, and flooded up to where I had stood an instant  before high and dry.
"It's come," said the shepherd, in a tone of fate, "and there's fifteen no  ower yet, and Lord knows how they 'll dae't. They 'll hae to gang roond by  Gledsmuir Brig, and that's twenty mile o' a differ. 'Deed, it's no like that  Sandy Jamieson will get a guid price the morn for sic sair forfochen  beasts."
Then with firmly gripped staff he marched stoutly into the tide till it  ran hissing below his armpits. "I could dae't alane," he cried, "but no wi' a  burden. For, losh, if ye slippit, ye'd be in the Manor Pool afore ye could  draw breath."
And so we waited with the great white droves and five angry men beyond,  and the path blocked by a surging flood. For half an hour we waited, holding  anxious consultation across the stream, when to us thus busied there entered  a newcomer, a helper from the ends of the earth.
He was a man of something over middle size, but with a stoop forward that  shortened him to something beneath it. His dress was ragged homespun, the  cast- off clothes of some sportsman, and in his arms he bore a bundle of  sticks and heather-roots which marked his calling. I knew him for a tramp who  long had wandered in the place, but I could not account for the whole-voiced  shout of greeting which met him as he stalked down the path. He lifted his  eyes and looked solemnly and long at the scene. Then something of delight  came into his eye, his face relaxed, and flinging down his burden, he  stripped his coat and came toward us.
"Come on, Yeddie, ye 're sair needed," said the shepherd, and I watched  with amazement this grizzled, crooked man seize a sheep by the fleece and  drag it to the water. Then he was in the midst, stepping warily, now up, now  down the channel, but always nearing the farther bank. At last with a final  struggle he landed his charge, and turned to journey back. Fifteen times did  he cross that water, and at the end his mean figure had wholly changed. For  now he was straighter and stronger, his eye flashed, and his voice, as he  cried out to the drovers, had in it a tone of command. I marveiled at the  transformation; and when at length he had donned once more his ragged coat  and shouldered his bundle, I asked the shepherd his name.
"They ca' him Adam Logan," said my friend, his face still bright with  excitement, "but maist folk ca' him 'Streams o' Water.'"
"Ay," said I, "and why 'Streams of Water'?"
"Juist for the reason ye see," said he.
"Now I knew the shepherd's way, and I held my peace, for it was clear that  his mind was revolving other matters, concerned most probably with the high  subject of the morrow's prices. But in a little, as we crossed the moor  toward his dwelling, his thoughts relaxed and he remembered my question. So  he answered me thus,—
"Oh, ay; as ye were sayin', he's a queer man, Yeddie—aye been; guid  kens whaur he cam frae first, for he's been trampin' the countryside since  ever I mind, and that's no yesterday. He maun be sixty year, and yet he's as  fresh as ever. If onything, he's a thocht dafter in his ongaein's, mair  silent-like. But ye 'll hae heard tell o' him afore?"
I owned ignorance.
"Tut," said he, "ye ken nocht. But Yeddie had aye a queer crakin' for  waters. He never gangs on the road. Wi' him it's juist up yae glen and doon  anither, and aye keepin' by the burn-side. He kens every water i' the warld,  every bit sheuch and burnie frae Gallowa' to Berwick. And then he kens the  way o' spates the best I ever saw, and I've heard tell o' him fordin' waters  when nae ither thing could leeve i' them. He can weyse and wark his road sae  cunnin'ly on the stanes that the roughest flood, if it's no juist fair ower  his heid, canna upset him. Mony a sheep has he saved to me, and it's mony a  guid drove wad never hae won to Gledsmuir market but for Yeddie."
I listened with a boy's interest in any romantic narration. Somehow, the  strange figure wrestling in the brown stream took fast hold on my mind, and I  asked the shepherd for farther tales.
"There's little mair to tell," he said, "for a gangrel life is nane the  liveliest. But d' ye ken the lang-nebbit hill which cocks its tap abune the  Clachlands heid? Weel, he's got a wee bit o' grund on the tap frae the Yerl,  and there he's howkit a grave for himsel'. He's sworn me and twae-three  ithers to bury him there, wherever he may dee. It's a queer fancy in the auld  dotterel."
So the shepherd talked, and as at evening we stood by his door we saw a  figure moving into the gathering shadows. I knew it at once, and did not need  my friend's, "There gangs 'Streams o' Water'" to recognise it. Something wild  and pathetic in the old man's face haunted me like a dream, and as the dusk  swallowed him up, he seemed like some old Druid recalled of the gods to his  ancient habitation of the moors.

II


TWO years passed, and April came with her suns and rains,  and again the waters brimmed full in the valleys. Under the clear, shining  sky the lambing went on, and the faint bleat of sheep brooded on the hills.  In a land of young heather and green upland meads, of faint odours of  moor-burn, and hill-tops falling in lone ridges to the sky-line, the veriest  St. Anthony would not abide indoors; so I flung all else to the winds and  went a-fishing.
At the first pool on the Callowa, where the great flood sweeps nobly round  a ragged shoulder of hill, and spreads into broad deeps beneath a tangle of  birches, I began my toils. The turf was still wet with dew and the young  leaves gleamed in the glow of morning. Far up the stream rose the terrible  hills which hem the mosses and tarns of that tableland, whence flow the  greater waters of the countryside. An ineffable freshness, as of the morning  alike of the day and the seasons, filled the clear hill-air, and the remote  peaks gave the needed touch of intangible romance.
But as I fished, I came on a man sitting in a green dell, busy at the  making of brooms. I knew his face and dress, for who could forget such  eclectic raggedness?—and I remembered that day two years before when he  first hobbled into my ken. Now, as I saw him there, I was captivated by the  nameless mystery of his appearance. There was something startling to one,  accustomed to the lack- lustre gaze of townbred folk, in the sight of an eye  as keen and wild as a hawk's from sheer solitude and lonely travelling. He  was so bent and scarred with weather that he seemed as much a part of that  woodland place as the birks themselves, and the noise of his labours did not  startle the birds which hopped on the branches.
Little by little I won his acquaintance—by a chance reminiscence, a  single tale, the mention of a friend. Then he made me free of his knowledge,  and my fishing fared well that day. He dragged me up little streams to  sequestered pools, where I had astonishing success; and then back to some  great swirl in the Callowa where he had seen monstrous takes. And all the  while he delighted me with his talk, of men and things, of weather and place,  pitched high in his thin, old voice, and garnished with many tones of  lingering sentiment. He spoke in a broad, slow Scots, with so quaint a lilt  in his speech that one seemed to be in an elder time among people of a  quieter life and a quainter kindliness.
Then by chance I asked him of a burn of which I had heard, and how it  might be reached. I shall never forget the tone of his answer as his face  grew eager and he poured forth his knowledge.
"Ye 'll gang up the Knowe Burn, which comes down into the Cauldshaw. It's  a wee tricklin' thing, trowin' in and out o' pools i' the rock, and comin'  doun out o' the side o' Caerfraun. Yince a merrymaiden bided there, I've  heard folks say, and used to win the sheep frae the Cauldshaw herd, and bile  them i' the muckle pool below the fa'. They say that there's a road to the  Ill Place there, and when the Deil likit he sent up the lowe and garred the  water faem and fizzle like an auld kettle. But if ye've gaun to the Colm Burn  ye maun haud atower the rig o' the hill frae the Knowe heid, and ye 'll come  to it wimplin' among green brae faces. It's a bonny bit, rale lonesome, but  awfu' bonny, and there's mony braw trout in its siller flows."
Then I remembered all I had heard of the old man's craze, and I humoured  him.
"It's a fine countryside for burns," I said.
"Ye may say that," said he, gladly, "a weel-watered land. But a' this braw  south country is the same. I've traivelled frae the Yeavering Hill in the  Cheviots to the Caldons in Galloway, and it's a' the same. When I was young,  I've seen me gang north to the Hielands and doun to the English lawlands, but  now that I'm gettin' auld, I maun bide i' the yae place. There's no a burn in  the South I dinna ken, and I never cam to the water I couldna ford."
"No?" said I. "I've seen you at the ford o' Clachlands in' the Lammas  floods."
"Often I've been there," he went on, speaking like one calling up vague  memories. "Yince, when Tam Rorison was drooned, honest man. Yince again, when  the brigs were ta'en awa', and the Back House o' Clachlands had nae bread for  a week. But O, Clachlands is a bit easy water. But I've seen the muckle Aller  come roarin' sae high that it washed awa' a sheep-fold that stood weel up on  the hill. And I've seen this verra burn, this bonny clear Callowa, lyin' like  a loch for miles i' the haugh. But I never heeds a spate, for if a man just  kens the way o't it's a canny, hairmless thing. I couldna wish to dee better  than just be happit i' the waters o' my ain countryside, when my legs fail  and I'm ower auld for the trampin '."
Something in that queer figure in the setting of the hills struck a note  of curious pathos. And towards evening as we returned down the glen the note  grew keener. A spring sunset of gold and crimson flamed in our backs and  turned the clear pools to fire. Far off down the vale the plains and the sea  gleamed half in shadow. Somehow in the fragrance and colour and the  delectable crooning of the stream, the fantastic and the dim seemed tangible  and present, and high sentiment revelled for once in my prosaic heart.
And still more in the breast of my companion. He stopped and sniffed the  evening air, as he looked far over hill and dale and then back to the great  hills above us. "Yon's Crappel, and Caerdon and the Laigh Law," he said,  lingering with relish over each name,﹃and the Gled comes doun atween them. I  haena been there for a twalmonth, and I maun hae anither glisk o't, for it's  a braw place.﹄And then some bitter thought seemed to seize him, and his  mouth twitched. "I'm an auld man," he cried,﹃and I canna see ye a' again.  There's burns and mair burns in the high hills that I 'll never win to.﹄Then  he remembered my presence, and stopped. "Ye maun excuse me," he said huskily,  "but the sicht o' a' thae lang blue hills makes me daft, now that I've faun  i' the vale o' years. Yince I was young and could get where I wantit, but now  I am auld and maun bide i' the same bit. And I'm aye thinkin' o' the waters  I've been to, and the green heichs and howes and the bricht pools that I  canna win to again. I maun e'en be content wi' the Callowa, which is as bonny  as the best."
And then I left him, wandering down by the stream-side and telling his  crazy meditations to himself.

III


A SPACE of years elapsed ere I met him, for fate had carried  me far from the upland valleys. But once again I was afoot on the white  moor-roads; and, as I swung along one autumn afternoon up the path which  leads from the Glen of Callowa to the Gled, I saw a figure before me which I  knew for my friend. When I overtook him, his appearance puzzled and vexed me.  Age seemed to have come on him at a bound, and in the tottering figure and  the stoop of weakness I had difficulty in recognising the hardy frame of the  man as I had known him. Something, too, had come over his face. His brow was  clouded, and the tan of weather stood out hard and cruel on a blanched cheek.  His eye seemed both wilder and sicklier, and for the first time I saw him  with none of the appurtenances of his trade.
He greeted me feebly and dully, and showed little wish to speak. He walked  with slow, uncertain step, and his breath laboured with a new panting. Every  now and then he would look at me sidewise, and in his feverish glance I could  detect none of the free kindliness of old. The man was ill in body and  mind.
I asked him how he had done since I saw him last.
"It's an ill world now," he said in a slow, querulous voice. "There's nae  need for honest men, and nae leevin'. Folk dinna care for me ava now. They  dinna buy my besoms, they winna let me bide a' nicht in their byres, and they  're no like the kind canty folk in the auld times. And a' the countryside is  changin'. Doun by Goldieslaw they 're makkin' a dam for takin' water to the  toun, and they 're thinkin' o' daein' the like wi' the Callowa. Guid help us,  can they no let the works o' God alane? Is there no room for them in the  dirty lawlands that they maun file the hills wi' their biggins?"
I conceived dimly that the cause of his wrath was a scheme for waterworks  at the border of the uplands, but I had less concern for this than his  strangely feeble health.
"You are looking ill," I said. "What has come over you?"
"Oh, I canna last for aye," he said mournfully.﹃My auld body's about  dune. I've warkit ower sair when I had it, and it's gaun to fail on my hands.  Sleepin' out o' wat nichts and gangin' lang wantin' meat are no the best ways  for a long life;﹄and he smiled the ghost of a smile.
And then he fell to wild telling of the ruin of the place and the hardness  of the people, and I saw that want and bare living had gone far to loosen his  wits. I knew the countryside with the knowledge of many years, and I  recognised that change was only in his mind. And a great pity seized me for  this lonely figure toiling on in the bitterness of regret. I tried to comfort  him, but my words were useless, for he took no heed of me; with bent head and  faltering step he mumbled his sorrows to himself.
Then of a sudden we came to the crest of the ridge where the road dips  from the hill-top to the sheltered valley. Sheer from the heather ran the  white streak till it lost itself among the reddening rowans and the yellow  birks of the wood. All the land was rich in autumn colour, and the shining  waters dipped and fell through a pageant of russet and gold. And all around  hills huddled in silent spaces, long brown moors crowned with cairns, or  steep fortresses of rock and shingle rising to foreheads of steel-like grey.  The autumn blue faded in the far sky-line to white, and lent distance to the  farther peaks. The hush of the wilderness, which is far different from the  hush of death, brooded over the scene, and like faint music came the sound of  a distant scythe-swing, and the tinkling whisper which is the flow of a  hundred streams.
I am an old connoisseur in the beauties of the uplands, but I held my  breath at the sight. And when I glanced at my companion, he, too, had raised  his head, and stood with wide nostrils and gleaming eye revelling in this  glimpse of Arcady. Then he found his voice, and the weakness and craziness  seemed for one moment to leave him.
"It's my ain land," he cried,﹃and I 'll never leave it. D' ye see yon  broun hill wi' the lang cairn?﹄and he gripped my arm fiercely and directed  my gaze. "Yon's my bit. I howkit it richt on the verra tap, and ilka year I  gang there to mak it neat and orderly. I've trystit wi' fower men in  different pairishes, that whenever they hear o' my death, they 'll cairry me  up yonder and bury me there. And then I 'll never leave it, but lie still and  quiet to the warld's end. I 'll aye hae the sound o' water in my ear, for  there's five burns tak' their rise on that hillside, and on a' airts the  glens gang doun to the Gled and the Aller. I 'll hae a brawer buryin' than  ony, for a hill-top's better than a dowie kirkyaird."
Then his spirit failed him, his voice sank, and he was almost the feeble  gangrel once more. But not yet, for again his eye swept the ring of hills,  and he muttered to himself names which I knew for streams, lingeringly,  lovingly, as of old affections. "Aller and Gled and Callowa," he crooned,  "braw names, and Clachlands and Cauldshaw and the Lanely Water. And I maunna  forget the Stark and the Lin and the bonny streams o' the Creran. And what  mair? I canna mind a' the burns, the Howe and the Hollies and the Fawn and  the links o' the Manor. What says the Psalmist about them?
"Like streams o' water in the South
  Our bondage, Lord, recall."
"Ay, but that's the name for them. 'Streams o' water in the South.'"
And as we went down the slopes to the darkening vale I heard him crooning  to himself in a high, quavering voice the single distich; then in a little  his weariness took him again, and he plodded on with no thought save for his  sorrows.

IV


THE conclusion of this tale belongs not to me but to the  shepherd of the Redswirehead, and I heard it from him in his dwelling, as I  stayed the night, belated on the darkening moors. He told me it after supper  in a flood of misty Doric, and his voice grew rough at times, and he poked  viciously at the dying peat.
In the last back-end I was at Gledfoot wi' sheep, and a weary job I had  and little credit. Ye ken the place, a lang dreich shore wi' the wind  swirlin' and bitin' to the bane, and the broun Gled water choked wi' Solloway  sand. There was nae room in ony inn in the town, so I made good to gang to a  bit public on the Harbour Walk, where sailor-folk and fishermen feucht and  drank, and nae dacent men frae the hills thocht of gangin'. I was in a gey  ill way, for I had sell't my beasts dooms cheap, and I thocht o' the lang  miles hame in the wintry weather. So after a bite o' meat I gangs out to get  the air and clear my heid, which was a' rammled wi' the auction-ring.
And whae did I find, sittin' on a bench at the door, but the auld man  Yeddie. He was waur changed than ever. His lang hair was hingin' ower his  broo, and his face was thin and white as a ghaist's. His claes fell loose  about him, and he sat wi' his hand on his auld stick and his chin on his  hand, hearin' nocht and glowerin' afore him. He never saw nor kenned me till  I shook him by the shoulders, and cried him by his name.
"Whae are ye?" says he, in a thin voice that gaed to my hert.
"Ye ken me fine, ye auld fule," says I. "I'm Jock Rorison o' the  Redswirehead, whaur ye've stoppit often."
"Redswirehead," he says, like a man in a dream, "Redswirehead! That's at  the tap o' the Clachlands Burn as ye gang ower to the Dreichil."
"And what are ye daein' here? It's no your countryside ava, and ye 're no  fit noo for lang trampin'."
"No," says he, in the same weak voice and wi' nae fushion in him, "but  they winna hae me up yonder noo. I'm ower auld and useless. Yince a'body was  gled to see me, and wad keep me as lang 's I wantit, and had aye a guid word  at meeting and paining. Noo it's a' changed, and my wark's dune."
I saw fine that the man was daft, but what answer could I gie to his  havers? Folk in the Callowa Glens are as kind as afore, but ill weather and  auld age had put queer notions intil his heid. Forbye, he was seeck, seeck  unto death, and I saw mair in his ee than I likit to think.
"Come in by and get some meat, man," I said. "Ye 're famishin' wi' cauld  and hunger."
"I canna eat," he says, and his voice never changed. "It's lang since I  had a bite, for I'm no hungry. But I'm awfu' thirsty. I cam here yestereen,  and I can get nae water to drink like the water in the hills. I maun be  settin' out back the morn, if the Lord spares me."
I mindit fine that the body wad tak nae drink like an honest man, but maun  aye draibble wi' burn water, and noo he had got the thing on the brain. I  never spak a word, for the maitter was bye ony mortal's aid.
For lang he sat quiet. Then he lifts his heid and looks awa ower the grey  sea. A licht for a moment cam intil his een.
"Whatna big water's that?" he said, wi' his puir mind aye rinnin' on  waters.
"That's the Solloway," says I.
"The Solloway," says he; "it's a big water, and it wad be an ill job to  ford it."
"Nae man ever fordit it," I said.
"But I never yet cam to the water I couldna ford," says he. "But what's  that queer smell i' the air? Something snell and cauld and unfreendly, no  like the reek o' bogs and hills."
"That's the salt, for we 're at the sea here, the mighty ocean."
He keepit repeatin' the word ower in his mouth. "The salt, the salt, I've  heard tell o' it afore, but I dinna like it. It's terrible cauld and  unhamely."
By this time an onding o' rain was comin' up frae the water, and I bade  the man come indoors to the fire. He followed me, as biddable as a sheep,  draggin' his legs like yin far gone in seeckness. I set him by the fire, and  put whisky at his elbow, but he wadna touch it.
"I've nae need o' it," said he. "I'm fine and warm;" and he sits staring  at the fire, aye comin' ower again and again,﹃The Solloway, the Solloway.  It's a guid name and a muckle water.﹄But sune I gaed to my bed, being heavy  wi' sleep, for I had traivelled for twae days.
The next morn I was up at six and out to see the weather. It was a'  changed. The muckle tides lay lang and still as our ain Loch o' the Lee, and  far ayont I saw the big blue hills o' England shine bricht and clear. I  thankit Providence for the day, for it was better to tak the lang miles back  in sic a sun than in a blast of rain.
But as I lookit I saw some folk comin' up frae the beach cairryin'  something atween them. My hert gied a loup, and﹃some puir, drooned  sailor-body,﹄says I to mysel', "whae has perished in yesterday's storm." But  as they came nearer I got a glisk which made me run like daft, and lang ere I  was up on them I saw it was Yeddie.
He lay drippin' and white, wi' his puir auld hair lyin' back frae his broo  and his duds clingin' to the legs. But out o' the face there seemed to have  gone a' the seeckness and weariness. His een were stelled, as if he had been  lookin' forrit to something, and his lips were set like a man on a lang  errand. And mair, his stick was grippit sae firm in his hand that nae man  could loose it, so they e'en let it be.
"Then they tellt me the tale o' 't, how at the earliest licht they had  seen him wanderin' alang the sands, juist as they were putting out their  boats to sea. They wondered and watched him, till of a sudden he turned to  the water and wadit in, keepin' straucht on till he was oot o' sicht. They  rowed a' their pith to the place, but they were ower late. Yince they saw his  heid appear abune water, still wi' his face to the ither side; and then they  got his body, for the tide was rinnin' low in the mornin'. I tell't them a' I  kenned o' him and they were sair affected. 'Puir cratur,' said yin, 'he's  shurely better now.'
"So we brocht him up to the house and laid him there till the folk i' the  town had heard o' the death. Syne I got a wooden coffin made and put him in  it, juist as he was, wi' his staff in his hand and his auld duds about him. I  mindit o' my sworn word, for I was yin o' the four that had promised, and I  ettled to dae his bidding. It was three-and-twenty mile to the hills, and  thirty to the lanely tap whaur he had howkit his grave. But I never heedit  it. I'm a strong man, weel-used to the walkin', and my hert was sair for the  puir auld man I had kenned sae well. Now that he had gotten deliverance from  his affliction, it was mine to leave him in the place he wantit. Forbye he  wasna muckle heavier than a bairn.
"It was a long road, a sair road, but I did it, and by seven o'clock I was  at the edge o' the muirlands. There was a braw mune, and a' the glens and  taps stood out as clear as mid-day. Bit by bit, for I was gey tired, I  warstled ower the rigs and up the cleuchs to the Gled-head, syne up the stany  Gled-cleuch to the lang grey hill which they ca' the Hurlybackit. By ten I  had come to the cairn, and black i' the yellow licht I saw the grave. So  there I buried him, and though I'm no a releegious man, I couldna help sayin'  ower him the guid words o' the Psalmist,
"Like streams of water in the South
  Our bondage, Lord, recall.'"

This was the shepherd's tale, and I heard it out in silence.
So if you go from the Gled to the Aller, and keep far over the north side  of the Muckle Muneraw, you will come in time to a stony ridge which ends in a  cairn. There you will see the whole hill-country of the south, a hundred  lochs, a myriad streams, and a forest of hill-tops. There on the very crest  lies the old man, in the heart of his own land, at the fountain-head of his  many waters. If you listen you will hear a hushed noise as of the swaying in  trees or a ripple on the sea. It is the sound of the rising of burns, which,  innumerable and unnumbered, flow thence to the silent glens forevermore.

THE MOOR-SONG


THE TALE OF THE RESPECTABLE WHAUP AND THE GREAT GODLY  MAN

THIS is a story that I heard from the King of the Numidians,  who with his tattered retinue encamps behind the peat-ricks. If you ask me  where and when it happened I fear that I am scarce ready with an answer. But  I will vouch my honour for its truth; and if any one seek further proof, let  him go east the town and west the town and over the fields of Nomansland to  the Long Muir, and if he find not the King there among the peat-ricks, and  get not a courteous answer to his question, then times have changed in that  part of the country, and he must continue the quest to His Majesty's castle  in Spain.
Once upon a time, says the tale, there was a Great Godly Man, a shepherd  to trade, who lived in a cottage among heather. If you looked east in the  morning, you saw miles of moor running wide to the flames of sunrise, and if  you turned your eyes west in the evening, you saw a great confusion of dim  peaks with the dying eye of the sun set in a crevice. If you looked north,  too, in the afternoon, when the life of the day is near its end and the world  grows wise, you might have seen a country of low hills and haughlands with  many waters running sweet among meadows. But if you looked south in the dusty  forenoon or at hot mid-day, you saw the far-off glimmer of a white road, the  roofs of the ugly little clachan of Kilmaclavers, and the rigging of the fine  new kirk of Threepdaidle.
It was a Sabbath afternoon in the hot weather, and the man had been to  kirk all the morning. He had heard a grand sermon from the minister (or it  may have been the priest, for I am not sure of the date and the King told the  story quickly)—a fine discourse with fifteen heads and three  parentheses. He held all the parentheses and fourteen of the heads in his  memory, but he had forgotten the fifteenth; so for the purpose of  recollecting it, and also for the sake of a walk, he went forth in the  afternoon into the open heather. The air was mild and cheering, and with an  even step he strolled over the turf and into the deeps of the moor.
The whaups were crying everywhere, making the air hum like the twanging of  a bow. Pooeelie, Poo-eelie, they cried, Kirlew, Kirlew, Whaups  Wha—up. Sometimes they came low, all but brushing him, till they  drove settled thoughts from his head. Often had he been on the moors, but  never had he seen such a stramash among the feathered clan. The wailing  iteration vexed him, and he shoo'd the birds away with his arms. But they  seemed to mock him and whistle in his very face, and at the flaff of their  wings his heart grew sore. He waved his great stick; he picked up bits of  loose moorrock and flung them wildly; but the godless crew paid never a grain  of heed. The morning's sermon was still in his head, and the grave words of  the minister still rattled in his ear, but he could get no comfort for this  intolerable piping. At last his patience failed him and he swore unchristian  words. "Deil rax the birds' thrapples," he cried.
At this all the noise was hushed and in a twinkling the moor was empty.  Only one bird was left, standing on tall legs before him with its head bowed  upon its breast, and its beak touching the heather.
Then the man repented his words and stared at the thing in the moss.﹃What  bird are ye?﹄he asked thrawnly.
"I am a Respectable Whaup," said the bird, "and I kenna why ye have broken  in on our family gathering. Once in a hundred years we foregather for decent  conversation, and here we are interrupted by a muckle, sweerin' man."
Now the shepherd was a fellow of great sagacity, yet he never thought it a  queer thing that he should be having talk in the mid-moss with a bird. Truth,  he had no mind on the matter.
"What for were ye making siccan a din, then?" he asked. "D' ye no ken ye  were disturbing the afternoon of the holy Sabbath?"
The bird lifted its eyes and regarded him solemnly.﹃The Sabbath is a day  of rest and gladness,﹄it said, "and is it no reasonable that we should enjoy  the like?"
The shepherd shook his head, for the presumption staggered him.﹃Ye little  ken what ye speak of,﹄he said. "The Sabbath is for them that have the chance  of salvation, and it has been decreed that Salvation is for Adam's race and  no for the beasts that perish."
The whaup gave a whistle of scorn. "I have heard all that long ago. In my  great grandmother's time, which 'ill be a thousand years and mair syne, there  came a people from the south with bright brass things on their heads and  breasts and terrible swords at their thighs. And with them were some lang-  gowned men who kenned the stars and would come out o' nights to talk to the  deer and the corbies in their ain tongue. And one, I mind, foregathered with  my great-grandmother and told her that the souls o' men flitted in the end to  braw meadows where the gods bide or gaed down to the black pit which they ca'  Hell. But the souls o' birds, he said, die wi' their bodies and that's the  end o' them. Likewise in my mother's time, when there was a great abbey down  yonder by the Threepdaidle Burn which they called the House of Kilmaclavers,  the auld monks would walk out in the evening to pick herbs for their  distillings, and some were wise and kenned the ways of bird and beast. They  would crack often o' nights with my ain family, and tell them that Christ had  saved the souls o' men, but that birds and beasts were perishable as the dew  o' heaven. And now ye have a black-gowned man in Threepdaidle who threeps on  the same owercome. Ye may a' ken something o' your ain kitchen-midden, but  certes! ye ken little o' the warld beyond it."
Now this angered the man, and he rebuked the bird.﹃These are great  mysteries,﹄he said, "which are no to be mentioned in the ears of an  unsanctified creature. What can a thing like you wi' a lang neb and twae legs  like stilts ken about the next warld?"
"Weel, weel," said the whaup, "we 'll let the matter be. Everything to its  ain trade, and I will not dispute with ye on metapheesics. But if ye ken  something about the next warld, ye ken terrible little about this."
Now this angered the man still more, for he was a shepherd reputed to have  great skill in sheep and esteemed the nicest judge of hogg and wether in all  the country-side. "What ken ye about that?" he asked. "Ye may gang east to  Yetholm and west to Kells, and no find a better herd."
"If sheep were a'," said the bird, "ye micht be right; but what o' the  wide warld and the folk in it? Ye are Simon Etterick o' the Lowe Moss. Do ye  ken aucht o' your forbears?"
"My father was a God-fearing man at the Kennel-head, and my grandfather  and great-grandfather afore him. One o' our name, folk say, was shot at a  dyke-back by the Black Westeraw."
"If that's a'," said the bird, "ye ken little. Have ye never heard o' the  little man, the fourth back from yoursel', who killed the Miller o' Bewcastle  at the Lammas Fair? That was in my ain time, and from my mother I have heard  o' the Covenanter, who got a bullet in his wame hunkering behind the  divot-dyke and praying to his Maker. There were others o' your name rode in  the Hermitage forays and burned Naworth and Warkworth and Castle Gay. I have  heard o' an Etterick, Sim o' the Redcleuch, who cut the throat o' Jock  Johnson in his ain house by the Annan side. And my grandmother had tales o'  auld Ettericks who rade wi' Douglas and the Bruce and the ancient Kings o'  Scots; and she used to tell o' others in her mother's time, terrible  shock-headed men, hunting the deer and rinnin' on the high moors, and bidin'  in the broken stane biggings on the hill-taps."
The shepherd stared, and he, too, saw the picture. He smelled the air of  battle and lust and foray, and forgot the Sabbath.
"And you yoursel'," said the bird, "are sair fallen off from the auld  stock. Now ye sit and spell in books, and talk about what ye little  understand, when your fathers were roaming the warld. But little cause have I  to speak, for I too am a downcome. My bill is two inches shorter than my  mother's, and my grandmother was taller on her feet. The warld is getting  weaklier things to dwell in it, ever since I mind mysel'."
"Ye have the gift o' speech, bird," said the man, "and I would hear mair."  You will perceive that he had no mind of the Sabbath day or the fifteenth  head of the forenoon's discourse.
"What things have I to tell ye when ye dinna ken the very horn-book o'  knowledge? Besides, I am no clatter-vengeance to tell stories in the middle  o' the muir, where there are ears open high and low. There's others than me  wi' mair experience and a better skill at the telling. Our clan was well  acquaint wi' the reivers and lifters o' the muirs, and could crack fine o'  wars and the taking of cattle. But the blue hawk that lives in the corrie o'  the Dreichil can speak o' kelpies and the dwarfs that bide in the hill. The  heron, the lang solemn fellow, kens o' the greenwood fairies and the wood  elfins, and the wild geese that squatter on the tap o' the Muneraw will croak  to ye of the merry-maidens and the girls o' the pool. The wren—he that  hops in the grass below the birks—has the story of the Lost Ladies  of the Land, which is ower auld and sad for any but the wisest to hear;  and there is a wee bird bide in the heather—hill-lintie men call  him—who sings the Lay of the West Wind, and the Glee of the  Rowan Berries. But what am I talking of? What are these things to you, if  ye have not first heard the Moor-Song, which is the beginning and end o' all  things?"
"I have heard no songs," said the man, "save the sacred psalms o' God's  Kirk."
"Bonny sangs," said the bird. "Once I flew by the hinder end o' the Kirk  and I keekit in. A wheen auld wives wi' mutches and a wheen solemn men wi'  hoasts! Be sure the Moor-Song is no like yon."
"Can ye sing it, bird?" said the man, "for I am keen to hear it."
"Me sing," cried the bird, "me that has a voice like a craw! Na, na, I  canna sing it, but maybe I can tak ye where ye may hear it. When I was young  an auld bog-blitter did the same to me, and sae began my education. But are  ye willing and brawly willing?—for if ye get but a sough of it ye will  never mair have an ear for other music."
"I am willing and brawly willing," said the man.
"Then meet me at the Gled's Cleuch Head at the sun's setting," said the  bird, and it flew away.
Now it seemed to the man that in a twinkling it was sunset, and he found  himself at the Gled's Cleuch Head with the bird flapping in the heather  before him. The place was a long rift in the hill, made green with juniper  and hazel, where it was said True Thomas came to drink the water.
"Turn ye to the west," said the whaup,﹃and let the sun fall on your face,  then turn ye five times round about and say after me the Rune of the Heather  and the Dew.﹄And before he knew, the man did as he was told, and found  himself speaking strange words, while his head hummed and danced as if in a  fever.
"Now lay ye down and put your ear to the earth," said the bird, and the  man did so. Instantly a cloud came over his brain, and he did not feel the  ground on which he lay or the keen hill-air which blew about him. He felt  himself falling deep into an abysm of space, then suddenly caught up and set  among the stars of heaven. Then slowly from the stillness there welled forth  music, drop by drop like the clear falling of rain, and the man shuddered,  for he knew that he heard the beginning of the Moor-Song.
High rose the air, and trembled among the tallest pines and the summits of  great hills. And in it were the sting of rain and the blatter of hail, the  soft crush of snow and the rattle of thunder among crags. Then it quieted to  the low sultry croon which told of blazing mid-day when the streams are  parched and the bent crackles like dry tinder. Anon it was evening, and the  melody dwelled among the high soft notes which mean the coming of dark and  the green light of sunset. Then the whole changed to a great paean which rang  like an organ through the earth. There were trumpet notes in it and flute  notes and the plaint of pipes. "Come forth," it cried; "the sky is wide and  it is a far cry to the world's end. The fire crackles fine o' nights below  the firs, and the smell of roasting meat and wood smoke is dear to the heart  of man. Fine, too, is the sting of salt and the risp of the north-wind in the  sheets. Come forth, one and all, to the great lands oversea, and the strange  tongues and the fremit peoples. Learn before you die to follow the Piper's  Son, and though your old bones bleach among grey rocks, what matter, if you  have had your bellyful of life and come to the land of Heart's  Desire?" And the tune fell low and witching, bringing tears to the  eyes and joy to the heart; and the man knew (though no one told him) that  this was the first part of the Moor-Song, the Song of the Open Road,  the Lilt of the Adventurer, which shall be now and ever and to the end  of days.
Then the melody changed to a fiercer and sadder note. He saw his  forefathers, gaunt men and terrible, run stark among woody hills. He heard  the talk of the bronze-clad invader, and the jar and clangour as flint met  steel. Then rose the last coronach of his own people, hiding in wild glens,  starving in corries, or going hopelessly to the death. He heard the cry of  Border foray, the shouts of the poor Scots as they harried Cumberland, and he  himself rode in the midst of them. Then the tune fell more mournful and slow,  and Flodden lay before him. He saw the flower of Scots gentry around their  king, gashed to the breast bone, still fronting the lines of the south,  though the paleness of death sat on each forehead.﹃The flowers of the Forest  are gone,﹄cried the lilt, and through the long years he heard the cry of the  lost, the desperate, fighting for kings over the water and princes in the  heather. "Who cares?" cried the air.﹃Man must die, and how can he die better  than in the stress of fight with his heart high and alien blood on his sword?  Heigh-ho! One against twenty, a child against a host, this is the romance of  life.﹄And the man's heart swelled, for he knew (though no one told him) that  this was the Song of Lost Battles, which only the great can sing  before they die.
But the tune was changing, and at the change the man shivered, for the air  ran up to the high notes and then down to the deeps with an eldrich cry, like  a hawk's scream at night, or a witch's song in the gloaming. It told of those  who seek and never find, the quest that knows no fulfilment.﹃There is a  road,﹄it cries,﹃which leads to the Moon and the Great Waters. No  change-house cheers it, and it has no end; but it is a fine road, a braw  road—who will follow it?﹄And the man knew (though no one told him)  that this was the Ballad of Grey Weather, which makes him who hears it  sick all the days of his life for something which he cannot name. It is the  song which the birds sing on the moor in the autumn nights, and the old crow  on the tree-top hears and flaps his wing. It is the lilt which old men and  women hear in the darkening of their days, and sigh for the unforgetable; and  love-sick girls get catches of it and play pranks with their lovers. It is a  song so old that Adam heard it in the Garden before Eve came to comfort him,  so young that from it still flows the whole joy and sorrow of earth.
Then it ceased, and all of a sudden the man was rubbing his eyes on the  hillside, and watching the falling dusk. "I have heard the Moor-Song," he  said to himself, and he walked home in a daze. The whaups were crying, but  none came near him, though he looked hard for the bird that had spoken with  him. It may be that it was there and he did not know it, or it may be that  the whole thing was only a dream; but of this I cannot say.
The next morning the man rose and went to the manse.
"I am glad to see you, Simon," said the minister, "for it will soon be the  Communion Season, and it is your duty to go round with the tokens."
"True," said the man, "but it was another thing I came to talk about," and  he told him the whole tale.
"There are but two ways of it, Simon," said the minister. "Either ye are  the victim of witchcraft, or ye are a self-deluded man. If the former (whilk  I am loth to believe), then it behoves ye to watch and pray lest ye enter  into temptation. If the latter, then ye maun put a strict watch over a vagrom  fancy, and ye 'll be quit o' siccan whigmaleeries."
Now Simon was not listening, but staring out of the window.﹃There was  another thing I had it in my mind to say,﹄said he. "I have come to lift my  lines, for I am thinking of leaving the place."
"And where would ye go?" asked the minister, aghast.
"I was thinking of going to Carlisle and trying my luck as a dealer, or  maybe pushing on with droves to the South."
"But that's a cauld country where there are no faithfu' ministrations,"  said the minister.
"Maybe so, but I am not caring very muckle about ministrations," said the  man, and the other looked after him in horror.
When he left the manse he went to a Wise Woman, who lived on the left side  of the Kirkyard above Threepdaidle burn-foot. She was very old, and sat by  the ingle day and night, waiting upon death. To her he told the same  tale.
She listened gravely, nodding with her head. "Ach," she said, "I have  heard a like story before. And where will you be going?"
"I am going south to Carlisle to try the dealing and droving," said the  man, "for I have some skill of sheep."
"And will ye bide there?" she asked.
"Maybe aye, and maybe no," he said. "I had half a mind to push on to the  big toun or even to the abroad. A man must try his fortune."
"That's the way of men," said the old wife.﹃I, too, have heard the Moor-  Song, and many women, who now sit decently spinning in Kilmaclavers, have  heard it. But a woman may hear it and lay it up in her soul and bide at hame,  while a man, if he get but a glisk of it in his fool's heart, must needs up  and awa' to the warld's end on some daft-like ploy. But gang your ways and  fare ye weel. My cousin Francie heard it, and he went north wi' a white  cockade in his bonnet and a sword at his side, singing 'Charlie's come hame.'  And Tarn Crichtoun o' the Bourhopehead got a sough o' it one simmer's  morning, and the last we heard o' Tarn he was killed among the Frenchmen  fechting like a fair deil. Once I heard a tinkler play a sprig of it on the  pipes, and a' the lads were wud to follow him. Gang your ways, for I am near  the end o' mine.﹄And the old wife shook with her coughing.
So the man put up his belongings in a pack on his back and went whistling  down the Great South Road.
Whether or not this tale have a moral it is not for me to say. The King  (who told it me) said that it had, and quoted a scrap of Latin, for he had  been at Oxford in his youth before he fell heir to his kingdom. One may hear  tunes from the Moor-Song, said he, in the thick of a storm on the scarp of a  rough hill, in the low June weather, or in the sunset silence of a winter's  night. But let none, he added, pray to have the full music, for it will make  him who hears it a footsore traveller in the ways o' the world and a  masterless man till death.

COMEDY IN THE FULL MOON

I


"I DISLIKE that man," said Miss Phyllis, with energy.
"I have liked others better," said the Earl.
There was silence for a little as they walked up the laurelled path, which  wound by hazel thicket and fir-wood to the low ridges of moor.
"I call him Charles Surface," said Miss Phyllis again, with a meditative  air. "I am no dabbler in the water-colours of character, but I think I could  describe him."
"Try," said the Earl.
"Mr. Charles Eden," began the girl, "is a man of talent. He has edged his  way to fortune by dint of the proper enthusiasms and a seductive manner. He  is a politician of repute and a lawyer of some practice, but his enemies say  that like necessity he knows no law, and even his friends shrink from  insisting upon his knowledge of politics. But he believes in all honest  enthusiasms, temperance, land reform, and democracy with a capital D; he is,  however, violently opposed to woman suffrage."
"Every man has his good points," murmured the Earl.
"You are interrupting me," said Miss Phyllis, severely. "To continue, his  wife was the daughter of a baronet of ancient family and scanty means. Her  husband supplied the element which she missed in her father's household, and  to-day she is popular and her parties famous. Their house is commonly known  as the Wilderness, because there the mixed multitude which came out of Egypt  mingle with the chosen people. In character he is persuasive and  good-natured; but then good-nature is really a vice which is called a virtue  because it only annoys a man's enemies."
"I am learning a great deal to-night," said the man.
"You are," said Miss Phyllis. "But there, I have done. What I dislike in  him is that one feels that he is the sort of man that has always lived in a  house and is out of place anywhere but on a pavement."
"And you call this a sketch in watercolours?"
"No, indeed. In oils," said the girl, and they walked through a gate on to  the short bent grass and the bouldered face of a hill. Something in the place  seemed to strike her, for she dropped her voice and spoke simply.
"You know I am town-bred, but I am not urban in nature. I must chatter  daily, but every now and then I grow tired of myself, and I hate people like  Charles Eden who remind me of my weakness."
"Life," said the Earl, "it may be roughly divided into—But there, it  is foolish to be splitting up life by hairs on such a night."
Now they stood on the ridge's crest in the silver-grey light of a  midsummer moon. Far up the long Gled valley they looked to the towering hills  whence it springs; then to the left, where the sinuous Callowa wound its way  beneath green and birk-clad mountains to the larger stream. In such a flood  of brightness the far-distant peaks and shoulders stood out clear as day, but  full of that hint of subtle and imperishable mystery with which the moon  endows the great uplands in the height of summer. The air was still, save for  the falling of streams and the twitter of nesting birds.
The girl stared wide-eyed at the scene, and her breath came softly with  utter admiration.
"Oh, such a land!" she cried, "and I have never seen it before. Do you  know I would give anything to explore these solitudes, and feel that I had  made them mine. Will you take me with you?"
"But these things are not for you, little woman," he said. "You are too  clever and smart and learned in the minutiae of human conduct. You would  never learn their secret. You are too complex for simple, old-world  life."
"Please don't say that," said Miss Phyllis, with pleading eyes.﹃Don't  think so hardly of me. I am not all for show.﹄Then with fresh wonder she  looked over the wide landscape.
"Do you know these places?" she asked.
"I have wandered over them for ten years and more," said the Earl, "and I  am beginning to love them. In other ten, perhaps, I shall have gone some  distance on the road to knowledge. The best things in life take time and  labour to reach."
The girl made no answer. She had found a little knoll in the opposite  glen, clothed in a tangle of fern and hazels, and she eagerly asked its  name.
"The folk here call it the Fairy Knowe," he said. "There is a queer story  about it. They say that if any two people at midsummer in the full moon walk  from the east and west so as to meet at the top, they will find a third  there, who will tell them all the future. The old men speak of it carefully,  but none believe it."
"Oh, let us go and try," said the girl, in glee. "It is quite early in the  evening, and they will never miss us at home."
"But the others," said he.
"Oh, the others," with a gesture of amusement. "We left Mr. Eden talking  ideals to your mother, and the other men preparing for billiards. They won't  mind."
"But it's more than half a mile, and you 'll be very tired."
"No, indeed," said the girl, "I could walk to the top of the farthest  hills to-night. I feel as light as a feather, and I do so want to know the  future. It will be such a score to speak to my aunt with the prophetic accent  of the things to be."
"Then come on," said the Earl, and the two went off through the  heather.

II


IF you walk into the inn-kitchen at Callowa on a winter  night, you will find it all but deserted, save for a chance traveller who is  storm-stayed among the uncertain hills. Then men stay in their homes, for the  place is little, and the dwellers in the remoter parts have no errand to town  or village. But in the long nights of summer, when the moon is up and the  hills dry underfoot, there are many folk down of an evening from the glens,  and you may chance on men drinking a friendly glass with half a score of  miles of journey before them. It is a cheerful scene—the wide room,  with the twilight struggling with the new- lit lamp, the brown faces gathered  around the table, and the rise and fall of the soft southern talk.
On this night you might have chanced on a special gathering, for it was  the evening of the fair-day in Gled-foot, and many shepherds from the moors  were eating their suppers and making ready for the road. It was then that  Jock Rorison of the Redswirehead—known to all the world as Lang Jock to  distinguish him from his cousin little Jock of the Nick o' the  Hurlstanes—met his most ancient friend, the tailor of Callowa. They had  been at school together, together they had suffered the pains of learning;  and now the one's lot was cast at the back of Creation, and the other's in a  little dark room in the straggling street of Callowa. A bottle celebrated  their meeting, and there and then in the half-light of the gloaming they fell  into talk. They spoke of friends and kin, and the toils of their life; of  village gossip and market prices. Thence they drifted into vague moralisings  and muttered exhortation in the odour of whisky. Soon they were amiable  beyond their wont, praising each other's merit, and prophesying of good  fortune. And then—alas for human nature!—there came the natural  transition to argument and reviling.
"I wadna be you, Jock, for a thousand pounds," said the tailor. "Na, I  wadna venture up that lang mirk glen o' yours for a' the wealth o' the  warld."
"Useless body," said the shepherd, "and what for that?"
"Bide a' nicht here," said the tailor, "and step on in the mornin'. Man,  ye're an auld freend, and I'm wae to think that aucht ill should befa'  ye."
"Will ye no speak sense for yince, ye doited cratur?" was the ungracious  answer, as the tall man rose to unhook his staff from the chimney corner.  "I'm for stertin' if I'm to win hame afore mornin'."
"Weel," said the tailor, with the choked voice of the maudlin, "a' I've to  say is that I wis the Lord may protect ye, for there's evil lurks i' the dens  o' the way, saith the prophet."
"Stop, John Rorison, stop," again the tailor groaned. "O man, bethink ye  o' your end."
"I wis ye wad bethink o' yin yoursel'."
The tailor heeded not the rudeness ... "for ye ken a' the auld queer  owercomes about the Gled Water. Yin Thomas the Rhymer made a word on't. Quoth  he,
"'By the Gled side
  The guid folk bide.'"

"Dodsake, Robin, ye 're a man o' learnin' wi' your poetry," said the  shepherd, with scorn. "Rhymin' about auld wives' havers, sic wark for a grown  man!"
A vague recollection of wrath rose to the tailor's mind. But he answered  with the laborious dignity of argument,—
"I'm no sayin' that a' things are true that the body said. But I say  this— that there's a heap o' queer things in the warld, mair nor you  nor me nor onybody kens. Now, it's weel ken't that nane o' the folk about  here like to gang to the Fairy Knowe...."
"It's weel ken't nae siccan thing," said the shepherd, rudely. "I wonder  at you, a kirk member and an honest man's son, crakin' siccan blethers."
"I'm affirmin' naething," said the other, sententiously. "What I say is  that nae man, woman, or child in this pairish, which is weel ken't for an  intelligent yin, wad like to gang at the rising o' the mune up the side o'  the Fairy Knowe. And it's weel ken't, tae, that when the twae daft lads frae  the Rochan tried it in my faither's day and gaed up frae opposite airts, they  met at the tap that which telled them a' that they ever did and a' that was  ever like to befa' them, and put the fear o' death on them for ever and ever.  Mind, I'm affirmin' naething; but what think ye o' that?"
"I think this o' 't—that either the folk were mair fou than the  Baltic or they were weak i' the heid afore ever they set out. But I'm tired  o' hearin' a sensible man bletherin', so I'm awa' to the Redswirehead."
But the tailor was swollen with pride and romance, and filled with the  audacity which comes from glasses replenished.
"Then I 'll gang a bit o' the road wi' ye."
"And what for sae?" said the shepherd, darkly suspicious. Whisky drove  care to his head, and made him the most irritable of friends.
"I want the air, and it's graund munelicht. Your road gangs by the Knowe,  and we micht as weel mak the experiment. Mind ye, I'm affirmin'  naething."
"Will ye no haud your tongue about what ye 're affirmin'?"
"But I hold that it is a wise man's pairt to try all things, and whae kens  but there micht be some queer sicht on that Knowe-tap? The auld folk were  nane sae ready to be inventin' havers."
"I think the man's mad," was the shepherd's loud soliloquy. "You want me  to gang and play daft-like pranks late at nicht among birks and stanes on a  muckle knowe. Weel, let it be. It lies on my road hame, but ye'd be weel  serv't if some auld Druid cam out and grippit ye."
"Whae's bletherin' now," cried the tailor, triumphantly.﹃I dinna gang wi'  ony supersteetions. I gang to get the fresh air and admire the wonderfu'  works o' God. Hech, but they 're bonny.﹄And he waved a patronising finger to  the moon.
The shepherd took him by the shoulder and marched him down the road.  "Listen," said he,﹃I maun be hame afore the morn, and if ye 're comin' wi'  me ye 'll hae to look smerter.﹄So down the white path and over Gled bridge  they took their way, two argumentative figures, clamouring in the silent,  amber spaces of the night.

III


THE farmer of the Lowe Moss was a choleric man at all times,  but every now and again his temper failed him utterly. He was florid and  full-blooded, and the hot weather drove him wild with discomfort. Then came  the torments of a dusty market and completed the task; so it fell out that on  that evening in June he drove home at a speed which bade fair to hurry him to  a premature grave, and ate his supper with little thankfulness.
Then he reflected upon his manifold labours. The next day was the  clipping, and the hill sheep would have to be brought down in the early  morning. The shepherds would be at the folds by seven, and it would mean  rising in the small hours to have the flocks in the low fields in time. Now  his own shepherd was gone on an errand and would not be back till the  morrow's breakfast. This meant that he, the wearied, the sorely tried, must  be up with the lark and tramping the high pastures. The thought was too much  for him. He could not face it. There would be no night's rest for his wearied  legs, though the Lord knew how he needed it.
But as he looked through the window a thought grew upon his mind. He was  tired and sore, but he might yet manage an hour or two of toil, if a sure  prospect of rest lay at the end. The moon was up and bright, and he might  gather the sheep to the low meadows as easily as in the morning. This would  suffer him to sleep in peace to the hour of seven, which was indulgence  indeed to one who habitually rose at five. He was a man of imagination and  hope, who valued a prospect. Far better, he held, the present discomfort, if  the certainty of ease lay before him. So he gathered his aching members,  reached for his stick, whistled on his dogs, and set out.
It was a long climb up the ridges of the Lowe Burn to the stell of  fir-trees which marked his boundaries. Then began the gathering of the sheep,  and a great scurry of dogs,—black dots on the sleepy, moon-lit hill.  With much crying of master and barking of man the flocks were massed and  turned athwart the slopes in the direction of the steading. All the while he  limped grumblingly behind, thinking on bed, and leaving everything to his  shaggy lieutenants. Then they crossed the Lowe Burn, skirted the bog, and  came in a little to the lower meadows, while afar off over the rough crest of  the Fairy Knowe twinkled the lights of the farm.
Meanwhile from another point of the hill there came another wayfarer to  the same goal. The Sentimentalist was a picturesque figure on holiday,  enjoying the summer in the way that still remains the best. Three weeks  before he had flung the burden of work from his shoulders, and gone with his  rod to the Callowa foot, whence he fished far and near even to the utmost  recesses of the hills. On this evening the soft airs and the triumphant moon  had brought him out of doors. He had a dim memory of a fragrant hazelled  knoll above the rocky Gled, which looked up and down three valleys. The place  drew him, as it lived in his memory, and he must needs get his plaid and  cross the miles of heather to the wished-for sleeping-place. There he would  bide the night and see the sunrise, and haply the next morning make a raid  into the near village to receive letters delayed for weeks.
He crossed the hill when the full white glory of the moon was already  apparent in the valleys. The air was so still and mild that one might have  slept there and then on the bare hillside and been no penny the worse. The  heart of the Sentimentalist was cheered, and he scanned the prospect with a  glad thankfulness. To think that three weeks ago he had been living in  sultriness and dreary over-work, with a head as dazed as a spinning-top and a  ruin of nerves. Now every faculty was alive and keen, he had no thought of  nerves, and his old Norfolk jacket, torn and easy, now stained with  peat-water and now bleached with weather, was an index to his immediate past.  In a little it would be all over, and then once more the dust and worry and  heat. But meantime he was in fairyland, where there was little need for  dreary prognostication.
And in truth it was a fairyland which dawned on his sight at the crest of  the hill. A valley filled with hazy light, and in the middle darkly banded by  the stream. All things, village, knoll, bog, and coppice, bright with a  duskiness which revealed nought in detail, but only hints of form and colour.  A noise of distant sheep rose from the sleeping place, and the single,  solitary note of a night-bird far over the glen. At his foot were crushed  thickets of little hill- flowers, thyme and pansies and the odorous  bog-myrtle. Beneath him, not half a mile distant, was a mound with two lone  birches on its summit, and he knew the place of his quest. This was the  far-famed Fairy Knowe, where at midsummer the little folk danced, and where,  so ran the tale, lay the mystic entrance, of which True Thomas spake, to the  kingdom of dreams and shadows. Twenty-five miles distant a railway ran, but  here there were still simplicity and antique tales. So in a fine spirit he  set himself to the tangled meadow-land which intervened.

IV


MISS PHYLLIS looked long and wonderingly at the tangled,  moonlit hill. "Is this the place?" she asked.
The Earl nodded. "Do you feel devout, madam," said he, "and will you make  the experiment?"
Miss Phyllis looked at him gravely. "Have I not scrambled over miles of  bog, and do you think that I have risked my ankles for nothing? Besides I was  always a devout believer."
"Then this is the way of it. You wait here and walk slowly up, while I  will get to the other side. There is always a wonderful view at least on the  top."
"But I am rather afraid that I ..."
"Oh, very well," said the Earl. "If we don't perform our part, how can we  expect a hard-worked goblin to do his?"
"Then," said Miss Phyllis, with tight lips and a sigh of melodrama,﹃lead  on, my lord.﹄And she watched his figure disappear with some misgiving.
For a little she scanned the patched shadow of birk and fern, and listened  uneasily to the rustle of grasses. She heard the footsteps cease, and then  rise again in the silence. Suddenly it seemed as if the place had come to  life. A crackling, the noise of something in lumbering motion, came from  every quarter. Then there would be a sound of scampering, and again the echo  of heavy breathing. Now Miss Phyllis was not superstitious, and very little  of a coward. Moreover, she was a young woman of the world, with a smattering  of most things in heaven and earth, and the airs of an infinite experience.  But this moonlit knoll, this wide-stretching, fantastic landscape, and the  lucid glamour of the night, cast a spell on her, and for once she forgot  everything. Miss Phyllis grew undeniably afraid.
She glanced timorously to the left, whence came the sounds, and then with  commendable spirit began to climb the slope. If things were so queer she  might reasonably carry out the letter of her injunctions, and in any case the  Earl would be there to meet her. But the noise grew stranger, the sound of  rustling and scrambling and breathing as if in the chase. Then to her  amazement a crackle of twigs rose from her right, and as she hastily turned  her head to meet the new alarum, she found herself face to face with a tall  man in a plaid.
For one moment both stared in frank discomfiture. Miss Phyllis was  horribly alarmed and in deepest mystery. But, she began to reflect, spirits  have never yet been known to wear Norfolk jackets and knickerbockers, or take  the guise of stalwart, brown-faced men. The Sentimentalist, too, after the  natural surprise, recovered himself and held out his hand.
"How do you do, Miss Phyllis?" said he.
The girl gasped, and then a light of recognition came into her eyes.
"What are you doing here, Mr. Grey?" she asked.
"Surely I have the first right to the question," the man said,  smiling.
"Then, if you must know, I am looking for the customary spirit to tell the  future. I thought you were the thing, and was fearfully scared."
"But who told you that story, Miss Phyllis? I did not think you would have  been so credulous. Your part was always the acute critic's."
"Then you were wrong," said the girl, with emphasis. "Besides, it was  Charlie Erskine's doing. He brought me here, and is faithfully keeping his  compact at the other side of the hill."
"Well, well, Callowa had always a queer way of entertaining his guests.  But there, Miss Phyllis, I have not seen civilisation for weeks, and am half  inclined to believe in things myself. Never again shall you taunt me with  'boyish enthusiasm.' Was not that your phrase?"
"I have sinned," said the girl, "but don't talk of it. Henceforth I belong  to the sentimentalists. But you must not spoil my plans. I must get to the  top and wait devoutly on the tertium quid. You can wait here or go round the  foot and meet us at the other side. You have made me feel sceptical  already."
"I am at your service, my lady, and I hope you will get good news from the  fairy-folk when...."
But at this juncture something held the speech and eyes of both. A figure  came wildly over the brow of the hill, as if running for dear life, and took  the slope in great bounds through brake and bramble and heather-tussock.  Onward it came with frantic arms and ineffectual cries. Suddenly it caught  sight of the two as they stood at the hill-foot, the girl in white which  showed dimly beneath her cloak, and the square figure of the man. It drew  itself up in a spasm, stood one moment in uncomprehending terror, and then  flung itself whimpering at their feet.

V


THE full history of the events of these minutes has yet to  be written. But such is the rough outline of the process of disaster.
It appears that the farmer of the Lowe Moss was driving his sheep in  comfort with the aid of his collies, and had just crossed the meadowland and  come to the edge of the Knowe. He was not more than half a mile from home,  and he was wearied utterly. There still remained the maze of tree-roots and  heaps of stones known as the Broken Dykes, and here it was hard to drive  beasts even in the clear moonlight. So as he looked to the far lights of his  home his temper began to break, and he vehemently abused his dogs.
Just at the foot of the slope there is a nick in the dyke, and far on  either side stretches the hazel tangle. If once sheep get there it is hard  for the best of collies to recover them in short time. But the flock was  heading right, narrow in front, marshalled by vigilant four-footed watchmen,  with the leaders making straight for the narrow pass. Then suddenly something  happened beyond human expectation. In front of the drove the figure of a man  arose as if from the ground. It was enough for the wild hill-sheep. To right  and left they scattered, flanked in their race by the worn-out dogs, and in  two minutes were far and wide among the bushes.
For a moment in the extremity of his disgust the farmer's power of thought  and speech forsook him. Then he looked at the cause of all the trouble. He  knew the figure for that of a wandering dealer with whom he had long fought  bitter warfare. Doubtless the man had come there by night to spy out the  nakedness of his flock and report accordingly. In any case he had been warned  off the land before, and the farmer had many old grudges against him. The  memory of all overtook him at the moment and turned his brain. He rubbed his  eyes. No, there could be no mistaking that yellow top-coat and that scraggy  figure. So with stick upraised he ran for the intruder.
When the Earl saw the sheep fleeing wide and an irate man rushing toward  him, his first impulse was to run. What possible cause could lead a man to  drive sheep at night among rough meadows? But the next instant all hope of  escape was at an end, for the foe was upon him. He had just time to leap  aside and escape a great blow from a stick, and then he found himself in a  fierce grapple with a thick-set, murderous ruffian.
Meanwhile the shepherd of the Redswirehead and the tailor of Callowa had  left the high-road and tramped over the moss to the Knowe-foot. The tailor's  wine- begotten bravery was somewhat lessened by the still spaces of country  and the silent eye of night. His companion had no thought in the matter save  to get home, and if his way lay over the crest of the Fairy Knowe it mattered  little to him. But when they left the high-road it became necessary to  separate, if the correct fashion of the thing were to be observed. The  shepherd must slacken pace and make for the near side of the hill, while the  tailor would hasten to the other, and the twain would meet at the top.
The shepherd had no objection to going slowly. He lit his pipe and marched  with measured tread over the bracken-covered meadows. The tailor set out  gaily for the farther side, but ere he had gone far his spirits sank. Fairy  tales and old wives' fables had still a measure of credence with him, and  this was the sort of errand on which he had never before embarked. He was  flying straight in the face of all his most cherished traditions in company  with a godless shepherd who believed in nothing but his own worthiness. He  began to grow nervous and wish that he were safe in the Callowa Inn instead  of scrambling on a desert hill. Yet the man had a vestige of pluck which kept  him from turning back, and a fragment of the sceptical which gave him  hope.
At the Broken Dykes he halted and listened. Some noise came floating over  the tangle other than the fitful bleat of sheep or the twitter of birds. He  listened again, and there it came, a crashing and swaying, and a confused  sound as of a man muttering. Every several hair bristled on his unhappy head,  till he reflected that it must be merely a bullock astray among the bushes,  and with some perturbation hastened on his way. He fought through the  clinging hazels, knee-deep in bracken, and stumbling ever and again over a  rock of heather. The excitement of the climb for a moment drove out his  terrors, and with purple face and shortened breath he gained the open. And  there he was rooted still, for in the middle a desperate fight was being  fought by two unearthly combatants.
He had the power left to recognise that both had the semblance of men and  the dress of mortals. But never for a moment was he deceived. He knew of  tales without end which told of unearthly visitants meeting at midnight on  the lone hillside to settle their ghostly feuds. And even as he looked the  mantle of one blew apart, and a glimpse of something strange and white  appeared beneath. This was sufficient for the tailor. With a gasp he turned  to the hill and climbed it like a deer, moaning to himself in his terror.  Over the crest he went and down the other slope, flying wildly over little  craigs, diving headlong every now and again into tussocks of bent, or  struggling in a maze of birches. Then, or ever he knew, he was again among  horrors. A woman with a fluttering white robe stood before him, and by her a  man of strange appearance and uncanny height. He had no time to think, but  his vague impression was of sheeted ghosts and awful terrors. His legs  failed, his breath gave out at last, and he was floundering helplessly at  Miss Phyllis' feet.
Meantime, as the young man and the girl gazed mutely at this new visitant,  there entered from the left another intruder, clad in homespun, with a mighty  crook in his hand and a short black pipe between his teeth. He raised his  eyes slightly at the vision of the two, but heaven and earth did not contain  what might disturb his composure. But at the sight of the prostrate tailor he  stopped short, and stared. Slowly the thing dawned upon his brain. The sense  of the ludicrous, which dwelled far down in his heart, was stirred to  liveliness, and with legs apart he woke the echoes in boisterous mirth.
"God, but it's guid," and he wiped his eyes on his sleeve. "That man," and  again the humour of the situation shook him, "that man thocht to frichten me  wi' his ghaists and bogles, and look at him!"
The tailor raised his scared eyes to the newcomer.﹃Dinna blaspheme, Jock  Rorison,﹄he moaned with solemn unction. "I hae seen it, the awfu'  thing—twae men fechtin' a ghaistly battle, and yin o' them wi' the  licht shinin' through his breistbane."
"Hearken to him," said the shepherd, jocularly.﹃The wicked have digged a  pit,﹄he began with dignity, and then farcically ended with "and tumbled in't  themsel'."
But Miss Phyllis thought fit to seek a clue to the mystery.
"Please tell me what is the meaning of all this," she asked her  companion.
"Why, the man has seen Callowa, and fled."
"But he speaks of two and a 'ghaistly combat.'"
"Then Callowa with his usual luck has met the spirit of the place and  fallen out with him. I think we had better go and see."
But the tailor only shivered at the thought, till the long shepherd  forcibly pulled him to his feet, and dragged his reluctant steps up the side  of the hill.
The combat at the back of the knowe had gone on merrily enough till the  advent of the tailor. Both were men of muscle, well-matched in height and  years, and they wrestled with vigour and skill. The farmer was weary at the  start, but his weariness was less fatigue than drowsiness, and as he warmed  to his work he felt his strength returning. The Earl knew nothing of the  game; he had not wrestled in his youth with strong out-of-door labourers, and  his only resources were a vigorous frame and uncommon agility. But as the  minutes passed and both breathed hard, the younger man began to feel that he  was losing ground. He could scarce stand out against the strain on his arms,  and his ankles ached with the weight which pressed on them.
Now it fell out that just as the tailor arrived on the scene the farmer  made a mighty effort and all but swung his opponent from his feet. In the  wrench which followed, the buttons of the Earl's light overcoat gave way, and  to the farmer's astonished gaze an expanse of white shirt-front was  displayed. For a second he relaxed his hold, while the other freed himself  and leaped back to recover breath.
Slowly it dawned upon the farmer's intelligence that this was no cattle-  dealer with whom he contended. Cattle-dealers do not habitually wear evening  clothes when they have any work of guile on hand. And then gradually the  flushed features before him awoke recognition. The next moment he could have  sunk beneath the ground with confusion, for in this nightly marauder who had  turned his sheep he saw no other than the figure of his master, the laird of  all the countryside.
For a little the power of speech was denied him, and he stared blankly and  shamefacedly while the Earl recovered his scattered wits. Then he murmured  hoarsely,—
"I hope your lordship will forgi'e me. I never thocht it was yoursel', for  I wad dae onything rather than lift up my hand against ye. I thocht it was an  ill- daein' dealer frae east the country, whae has cheated me often, and I  was vexed at his turnin' the sheep, seein' that I've had a lang day's  wander." Then he stopped, for he was a man of few words and he could go no  further in apology.
Then the Earl, who had entered into the fight in a haphazard spirit,  without troubling to enquire its cause, put the fitting end to the strained  relations. He was convulsed with laughter, deep and overpowering. Little by  little the farmer's grieved face relaxed, and he joined in the mirth, till  these two made the silent place echo with unwonted sounds.
To them thus engaged entered a company of four, Miss Phyllis, the  Sentimentalist, the shepherd, and the tailor. Six astonished human beings  stood exchanging scrutinies under the soft moon. With the tailor the mood was  still terror, with the shepherd careless amazement, and with the other two  unquenchable mirth. For the one recognised the irate, and now apologetic,  farmer of the Lowe Moss and the straggling sheep which told a tale to the  observant > while both saw in the other of the dishevelled and ruddy  combatants the once respectable form of a friend.
Then spoke the farmer:—
"What's ta'en a' the folk? This knowe's like a kirk skailin'. And, dod,  there's Jock Rorison. Is this your best road to the Redswirehead, Jock?"
But the shepherd and his friend were speechless for they had recognised  the laird, and the whole matter was beyond their understanding.
"Now," said Miss Phyllis, "here's a merry meeting. I have seen more  wonders to-night than I can quite comprehend. First, there comes Mr. Grey  from nowhere in particular with a plaid on his shoulders; then a man with a  scared face tumbles at our feet; then another comes to look for him; and now  here you are, and you seem to have been righting. These hills of yours are  worse than any fairyland, and, do you know, they are rather exhausting."
Meantime the Earl was solemnly mopping his brow and smiling on the  assembly. "By George," he muttered, and then his breath failed him and he  could only chuckle. Helooked at the tailor, and the sight of that  care-ridden face again choked him with laughter.
"I think we have all come across too many spirits to-night," he said, "and  they have been of rather substantial flesh and bone. At least so I found it.  Have you learned much about the future, Miss Phyllis?"
The girl looked shyly at her side. "Mr. Grey has been trying to teach me,"  said she.
The Earl laughed with great good-nature. "Midsummer madness," he said.  "The moon has touched us all." And he glanced respectfully upward, where the  White Huntress urged her course over the steeps of heaven.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia