Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: John Ovington Returns
Author: Max Brand (Frederick Faust)
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1401661h.html
Language: English
Date first posted:  Apr 2014
Most recent update: Apr 2014

This eBook was produced by Paul Moulder and Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

John Ovington Returns

by

Max Brand
  [Frederick Faust]


Cover Image

First published All-Story Weekly, June 8, 1918


§ I


THE old servant stopped and faced him. The light from the  candle he carried flickered across his bald head as he nodded wonderingly,  and John Ovington hardly repressed a smile.
"You are quite sure you were never in the house before?" asked  Hillton.
"No," said Ovington, "I was never here before, but somehow it seems to me  that a big amber-coloured vase with black figures tracing down the sides  should stand by that window. It's just a fancy, but rather unusual in its  clearness."
"The Ovingtons are an unusual family, sir," said Hillton, and he raised  his candle so that its light fell more fully on the sternly graven face of  his new master. After his moment's scrutiny he shook his head as one who  gives up a problem.
"A vase like the one you speak of stood there ever since the house was  built, but last week Mrs Worth broke it while she was cleaning the room.  Every week I have the rooms cleaned, sir, but for the past year they have  never been used, none except the kitchen and Mr Ovington's bedroom where he  lay sick for so long."
"And died?" said Ovington.
"And died, sir. He wouldn't trust any one save me. I wrote the letter  which brought you here, and I signed it for him."
"I shall never forget that letter," said Ovington. "And that is the room  where I sleep now?"
"The master has always slept in that room since the family came here to  live," he answered. "Now I think you have seen the whole house, Mr  Ovington."
"But isn't there a room behind those folding doors?" asked Ovington.
"That is the library, and it hasn't been opened these past fifteen years.  Fifteen dreary years, sir. It must be fearful thick with dust."
"And why has it been closed all this time?"
"That was the time when young Master Ovington died, and since then the  master couldn't bear to go into that room. For the family pictures hang  there, and he couldn't stand to look on them, he having lost his heir. The  family name ended with him, as he thought. It was only through the lawyers  that we traced the line to you, sir, through your great-grandfather, John  Ovington, the man who disappeared."
"So I understand," said Ovington. "But let's have a look at the room."
Hillton drew in his wrinkled lips anxiously.
"Tonight, sir?"
"Why not?"
"It's a fearsome place to go into at night with all the great, stern old  Ovingtons painted and hanging on the wall. It's most like a graveyard, sir,  with the ghosts up and sitting on their tombs. I'm sure you will not like it  to be there at night, Mr Ovington."
"Tut!" smiled Ovington, and he laid a reassuring hand on the old man's  shoulder. "We'll risk the dust and the family pictures."
It was only after much reluctant fumbling and many sidewise glances as if  in hope that Ovington's resolution would die away that Hillton finally  produced the key. The lock had set so fast that it required a great effort  for Ovington to send it gritting back. He swung the door wide and stepped  into the high, dark room. The wavering of the light behind him made him turn  to Hillton, who stood outside the door, the candle fairly shaking in his  hand.
"Come, come!" laughed Ovington. "After all, it's only a room with nothing  more dangerous in it than shadows."
"No, sir," said Hillton, "I'm not afraid. But it's a strange house and a  strange people."
He entered slowly, the candle held high above his head, and he peered  about at every step.
Into the highest shadows of the raftered ceiling the wavering  candle-light hardly reached, but it shone on the ponderous table, thickly dusted,  and into the black throat of the fireplace, and picked out the long row of  portraits receding dimly on either side of the room. Among them were a few  dressed in the ruffs of the Tudor period. Others appeared in sombre Puritan  grey, straight faces under tall hats. Among these one caught Ovington's  eye.
He took the candle from Hillton and held it close to the portrait. He  almost thought for a moment that he was dressed for a fancy ball and stood  before a mirror, for it was his own face which returned his gaze with a half  scowl and a half sneer, the same strong nose, thin cheeks, and unflinching  eyes. He blinded himself with his hand and looked again, but the resemblance  persisted. He felt that his forehead had grown very cold.
"And who is this, Hillton?" he asked, wondering if the servant would  notice the resemblance.
"That is your great-grandfather, whose name was John Ovington, like your  name," said Hillton, forgetting his uneasiness as he talked. "He was the  strangest of all the Ovingtons, for he rode away one day and never came back,  and that is the last people ever heard of him. And all that was many and many  years ago. So long that my father could not remember."
He led the way to the window and drew aside the curtain, loosing a cloud  of choking dust. Outside the moon glimmered on the garden terraces, which  stepped down to a tree-covered hollow, but the other side of the valley rose  dark and steep, with a great square house topping it.
"That is the Jervan house," said Hillton, and his pointing hand trembled  in the moonlight. "That is the house where Beatrice Jervan lived, who was the  sweetheart of our John Ovington in those old days, but John Ovington went  across the seas and fought in France. So when he came back Beatrice Jervan  loved him no longer, and they say that he would have forced her to marry him,  for he was a stark fierce man, but she fled away in the night with another  man. And John Ovington waited for them at a forking of the Newbury Road as  they fled on their horses. He stopped them and would have made them turn  back, but the man drew a horse-pistol and shot him through the shoulder and  rode on with Beatrice Jervan, and God knows what became of them both. We only  know that a granddaughter of that couple married back into the Jervan family,  and now there is a Beatrice Jervan over there again in that house; and over  here"—he laughed tremulously in the moonlight—"is a John Ovington  again.
"Well, when the man rode on with Beatrice that other John Ovington rose up  from the road where he had fallen and called after them: 'I have failed this  time, but I shall not fail twice. I shall come again. I shall wait for you in  this place, Beatrice Jervan, and carry you away with me forever.'
"But that he never did, for shortly afterwards he went and took ship in  Boston Harbour and went across the sea to other countries. And he was your  great-grandfather. All that he left was this picture on the wall and a  little cedar chest of his papers which sits on that shelf next to the  brass-bound Bible. He was the last of the old family, for after him his  cousin took the name and the inheritance."
Through a long moment Ovington stood staring at the opposite house.
"I am going to stay here and read some of those papers," said he at last,  "so you can leave the candle, Hillton."
"Will you sit here all alone, sir, on your first night?"
He folded his hands in his anxiety, and when Ovington nodded he turned and  went falteringly from the room, shaking his head solemnly as he walked.

§ II


ON top of the papers in the small chest lay a miniature of a  girl. It had evidently at one time been a bust painted by an artist of some  skill, but the lower part of the picture was rubbed and faded beyond  recognition of any form. Only the face remained clear. The hair drew back  from the forehead in the severe lines which pleased those grim old New  Englanders, and the eyes drooped demurely downwards, but no moral preceptor  could lessen the curve and the lure of the red lips. It seemed to Ovington  that the eyes might at any moment flash up and yield him unknown depths of  light and mockery.
He dropped the miniature to his knee and sat for a long time looking  straight before him. When he had rallied his thoughts he commenced to turn  over the papers. They were all letters written in a woman's hand, and despite  the yellowing of time and the fading of the ink, he could make out the words  with little effort. Arranged in the order of their receipt the letters told  their own story of the love between Beatrice Jervan and John Ovington.
There was a long group covering the period of the wooing, and then came  the time when Ovington decided to go to the war, and her letter:

I could not say it last night. I needed quiet so that I  could think it all out clearly, and now I know what I wanted to say. You must  not go to the war, John dear.
I know that glory is a wonderful thing, but a good wife is  a wonderful thing, too, John, and would you care to win glory and lose a  wife? Not that I am sure you would lose me; but I love happiness, dear, and I  am afraid of pain; and if you were thousands and thousands of miles away,  what would I have to remember you by? It is so hard to remember a man by his  silences, John!
Dear, will you try to please me in this? And then I will  try to please you all the days of my life. But the sea is so broad, and the  French shoot so straight—and I do so love laughter, John! Come  to me tonight, and I know I can change your mind.

He rose and walked with the candle until he faced the picture of John  Ovington. Yes, that was the face of a man able to defy the charm of sudden  glances and slow smiles. He went back to the letters. They diminished rapidly  in length, and then came this:

If you want me, you must come and fight for me, Captain  John Ovington. There may be dreadful fighting on the plains of France, but I  think you will find enough war here on the hills of Connecticut. He has  yellow, curling hair, John, and wide, blue eyes, and a gentle voice and a  ringing laugh, and he's as much of a man as you are, almost. If you want me,  you must come for me. It may be too late. I can't tell.

Then came a short note:

You need not come. It is too late!
  
But John Ovington had decided to come back and try, and after his return  were two letters, the last:

If you will not come to see me, John Ovington, I shall come  to see you; though if I do that I know that mother will faint.

I think I have never seen so grave a man as the John  Ovington I met on the bridge the other day. Have you truly forgotten me? All  grave men are not silent, John Ovington. I have a plan to discover if you can  really smile.
I will be by the fountain in the garden tonight if it is  not too cold.

And John Ovington had evidently changed his mind that night and gone to  the garden and made desperate love, hoping against hope, for the last letter  said:

Vincent Colvin has been with me all this morning. I am  going to ride away with him tonight. I have not forgotten, but I promised  myself to him long ago, and now I shall keep the promise. My father objects,  so we are going to go out for a ride from which we shall never come back, and  we will take the Newbury Road.
Oh, my dear, it breaks my heart to ride out of your life.  It has all been so strange, so maddeningly dear and painful. Must this be  good-bye?

He read no more that night, but he sat a long time at the window watching  the night mist creep up the valley, tangling among the trees, and at last  setting a grey veil across the window pane.
  
THE next morning the challenge of the keen October air drew him out  into the open. In the stables he found a great black charger and had him  saddled. The groom eyed him dubiously as he lengthened his stirrups to suit  his western fashion of riding, but when he swung into the saddle and started  down the path with his broad hat curling up in front to the wind and his  cloak fluttering behind him, while his powerful pull on the reins held down  the horse to an uneasy prance, the groom grinned with open admiration.
"I reckon an Ovington," he said, "is always an Ovington."
But as he took the road down the valley Ovington could not forget the  adventure of the previous evening, for the Connecticut hills rolled up on  either side, a remembered beauty of yellowing browns, gold, and crimson  running riotously together, and all the trees still shining with the touch of  the night mist. And the great lift and sway of the gallop set his heart  singing in unison with the hoof-beats. He could not tell how far he had  ridden, for every bend invited him on and on down flaming vistas.
He passed from the main road on to a narrow path which, after a quarter of  a mile, surged to the left, and around a quick turn he thundered across a  stream on a narrow foot-bridge, a frail structure which tottered and shook  under him. At the same time he heard the clatter of hoofs coming towards him  down the same path and in a moment a racing brown horse flashed about the  curve and dashed on to the bridge.
It was far too narrow for two horses to edge by each other. He brought his  mount to a rearing stop.
When he looked again the brown horse stood head to head with his black,  and he was face to face with the loveliest girl he had ever seen, but a  remembered beauty—yes, the face of the miniature, a spray of  autumn leaves at her breast stirring as she panted.
"This is a real escape, isn't it?" she cried, and her voice carried more  mirth than fear.
"I guess it's an escape," he said quietly, after another moment of  staring. "Here, there is not room for two to pass. I'll back off the  bridge."
But when he drew on the reins the black horse reared straight up, and when  he came down stiff-legged the little bridge wavered and groaned.
"Don't do that!" she cried, truly frightened by this time. "I'll back  off."
She moved her horse back cautiously, step and step, and he followed, but  when they came on to the path again he still blocked the way and the puzzled  searching of the eyes made her flush slightly.
"Your name is Beatrice Jervan," he stated.
"Yes," she said.
"And mine is John Ovington."
She clapped her hands in delighted discovery.
"Are you really the new John Ovington? Let's shake hands and be friends.  We're neighbours, you know."
He rode beside her and took her hand. He knew that she was saying:
"But you are a stranger here. How did you know my name?"
He smiled vaguely on her. "Can you tell me how old this bridge is?"
"Yes," she said, wondering. "It is said to be a hundred and fifty years  old. But I doubt it."
"Well," he said, "I feel as if I had known you for one hundred and fifty  years."
"With that soft hat and that riding-cloak," she laughed, "you look as if  you might be a bandit of that period."
"With that smile," he said,﹃you look as if you might be a woman of almost  any period. May I ride with you?﹄he continued. "If I may I'll try not to say  any more foolish things like that last one."
"It doesn't matter," she said, "it's the October air that makes one happy  without knowing just why. Of course you may ride with me if you care to."
They made back across the bridge again and up on to the road. As they  broke into a canter he fell back a little to watch the lilt of her perfect  horsemanship.
"If you ride so far back I can't talk to you," she complained, "and then  you'll think I'm stupid."
"You don't have to talk," he said. "I'm quite perfectly entertained, and  besides—"
But she spurred her horse to a wild gallop and the rest of his sentence  was jolted from his mind as he pursued. The long stride of the black brought  him beside her in a few seconds.
"You ride well," he shouted as he reined in to her pace, "but you see you  can't escape me."
She slowed down rather sullenly.
"I have never been passed before on these roads," she said.
"Not passed," he corrected; "merely caught."
She accepted the comment with a cold glance. He rode a little behind her,  perfectly happy and perfectly silent. A keen wind rose and whirled down the  valley to meet them. Sometimes the force of the gust seemed to sway her back  in her saddle. From stirrup to head she gave the graceful lines to the sway  and lunge of the gallop, and Ovington ground his teeth to keep from singing  aloud. It seemed hardly a moment before she checked her horse.
"Our ways part here," she said, then smiling: "Are you always silent, Mr  Ovington?"
He raised his hat without replying, wheeled, and spurred up the hill, and  she remained for a breathing space watching the play of his broad shoulders  as he rode.

§ III


THROUGH the next ten days he wandered about the place  uneasily. He could hardly define his own mood. He felt vaguely that he was  waiting, but he had not the slightest idea for what. But on the tenth day a  letter came and he knew. He recognized the handwriting, but before he dared  to tear it open he went first to the little cedar chest and compared the two  scripts.
They were identical.
The letter began without prelude just as that other letter came to that  other John Ovington a hundred and fifty years before:
  
If you will not come to see me, John Ovington, I shall come to see  you.
  
A red mist came before him. He felt himself trembling like a child, and it  was some time before he could resume the reading. Without a single variation  the letter repeated the time-yellowed manuscript of the cedar chest.
  
I think I have never seen so grave a man. All grave men are not silent,  John Ovington. I have a plan to discover if you can really smile. I will be  in the garden tonight if it is not too cold.
  
"I will not go," he said aloud, as if to convince himself against himself.  "I will not let this damned riddle ruin me as it ruined a John Ovington four  generations before me."
He commenced to pace up and down the room. According to the old story he  should go to that garden tonight and make desperate love to her. And  according to that story he was lost in the end, fate played against him.
Ovington tried to rally his reason. He tried to convince himself that this  was all a weird dream, but the two letters lay convincingly side by side. Had  the spirit of the old John Ovington truly come back to try the old task  again? Would there be for him the same agony of heart and mind? He covered  his face with his hands and groaned aloud, for he saw again the spray of  autumn leaves stirring at her breast.
After supper he went into the library to fight out the night there, but  the old portraits leered down at him, the little cedar chest loomed like a  silent oracle of sorrow. He rose at last and went out to pace the terraces of  the garden.
His foot sounded hollowly over the little bridge across the river, but he  did not notice it. Unconsciously he wandered up the path on the other side of  the valley, through the opening of the hedge of evergreen, and on to the  velvet lawns of the Jervan estate.
A light laugh only a few feet away startled him. He found that he stood  near a circle of shrubbery, in the center of which a fountain splashed and  showered, and through the light falling of the spray he heard the thrilling  velvet of Beatrice Jervan's voice:
"Go away now, Vincent. I so want to be alone."
And a pleasant voice answered:
"Have I wearied you, dear?"
"No," she answered, "but I am tired of saying pretty things and hearing  them, just for a little while. I am hungry for the quiet and the chill of  this air. Please go back to the house and tell them that I am taking a walk  through the garden. They will understand."
"And I shall see you later? And you are not cold?"
"You will see me later. I am not the least cold."
"Au revoir a little while. Dear, I am full of strange thoughts tonight. It  is almost as if you were slipping away from me.. I have reached out to you a  hundred times, and my heart has closed on nothing. What does it mean?"
"Fantasy!" she said, and as she laughed the sound broke and ran trilling  down like the musical chuckle of a bird. "Adieu. You need not fear. I shall  stay true to our plan. Adieu."
Ovington heard the man's lightly treading step pass away over the lawn,  the shrubbery brushed against him noisily, and then the silence slipped back  over the place and the faintly moving air shook the fountain into light  showerings of spray, felt rather than heard, like the pulse of a heart. And a  great yellow moon floated up through the branches of the eastern trees, took  the changing tracery of the black limbs, and now drifted abroad into the  pathless heaven, so her light, peering aslant over the shrubbery, looked on  the silver nodding head of the fountain.
And deeper and deeper slanted the light until he saw it glimmer like a  dark star in the hair of Beatrice.
She raised her head up to meet that light. It fell upon her face like a  sculptured smile, and Ovington stood breathless watching, waiting, with a  musical dread in his heart. Then the dark fur which clung against her throat  shifted and the shadow of the lifted eyes changed. He stepped into the circle  of the shrubbery and stood before her, and she, looking up, saw the black  outline of his head against the rolling moon.
"You are for all the world like a man come down from the moon," she said,  and her voice was so low that she seemed to be talking to herself rather than  to him.
He stood for a long moment before he could speak.
"And who," he asked, "is dear Vincent?"
"Vincent is a very nice boy," she answered, "who has yellow curling hair  and wide blue eyes and is as much of a man as you are, John Ovington."
He dropped into the stone seat beside her and leaned forward, his hands  clasped and his eyes on the ground. He was so perilously near her that she  could make out the tensed lips, the frowning forehead of his profile, but the  wide brim of his hat put all the rest of his face in shadow. She watched his  strongly interlaced fingers.
"So you are a silent man, John Ovington?"
"I am thinking very hard," he answered.
"Yes, you are troubled about something?" He felt the perfume and the touch  of her breath as she leaned swiftly towards him. And as she leaned she saw  the interlacing fingers grind together. A tremor shook her that was half fear  and half delight.
"I suppose," he began at last, "that you have watched the sun glinting in  Vincent's yellow hair?"
"Of course," she said.
"And your fingers have touched it where the sun has fallen?"
"That," she said, "is a secret."
"I am quite sure I have no use for Vincent," he said.
In the pause the wind went rushing past them and ran on through the  far-off tree-tops, whispering and muttering.
"And I suppose," he went on, "that you could not begin to count the  moments you have spent looking into Vincent's wide, blue eyes?"
"I am sure that would be hard to reckon," she said gravely.
"I think I could hate Vincent," he mused. "Do you like him a great  deal?"
"I'm sure I dislike confessionals."
"It is rather hard," he said at last.
"What is hard?"
"To play against fate, and to come into the play with the stage set  against me."
"I don't understand!"
But watching those gripping fingers she did understand, and the shaking of  the fountain counted out the waiting seconds until he spoke again.
"It would have been so easy in any other setting," he said. "For instance  I might have seen you first at a teatable, saying the silly things that go  with tea."
"I hate tea," she said fervently.
"Or I might have seen you at the end of a long ride instead of the  beginning. I might have seen you with your hair tumbling roughly and your hat  askew, and your figure slumping wearily at every stride of the horse. You  would not have mattered then, very much."
She looked up to the moon, but it seemed too bright, too searching, now,  and she dropped her eyes hastily back to his hands.
"But even as it was," he said,﹃I could have stood out against you if it  had not been for the spray of autumn leaves at your breast.﹄He nodded  solemnly. "That was what did the harm. It was hardly fair, do you think?"
"They were only autumn leaves," she said, "and anyway I don't understand  why you are so solemn."
"That is fibbing," be remarked unemotionally, "and it is not even a white  fib. You know perfectly well that the stage was set, and that I had not a  chance when I came blundering on to the boards, a mere supernumerary in the  last act. But, knowing all this, why did you send me the note? I don't like  bear-baiting when I am the bear."
She looked away from him suddenly into the shadows of the shrubbery. Then,  almost desperately:
"Is this mere neighborliness, John Ovington? Can a man meet a girl once  and then talk as you are talking?"
"Does it seem impossible to you, Beatrice?" he muttered.
"Does it really seem so strange to you? Tell me frankly."
"I don't know," her lips framed, but without sound.
"Your face is so in the shadow," she said in a very low voice, "that I  cannot tell whether or not you are smiling to yourself."
"I don't dare to look up to you for fear that you would understand too  clearly. But tell me truly, why did you write that note?"
"I cannot tell. I sat down before a piece of paper and the words came of  themselves. I don't know what I wrote. I am sorry if I hurt you."
"And I cannot tell why I came here tonight," he answered, "for I  determined to stay away, but my steps guided themselves. Here I am. It is not  you or I who speak here tonight, Beatrice, but old forces greater than we. We  are puppets in the game. We are the guests of chance. Do you not feel  it?"
"I cannot say," she said, "but everything seems changed. It is as if I  knew you for a long time. When you speak I remember your words from long ago.  And my heart is cold and strange. And—and—I wish you would go,  John Ovington. I am afraid of you."
"I cannot go yet," he answered bitterly, "for I sit here and see as  plainly as if I were looking at you, the stir of your breast, and the  moonlight white and cold along your throat, and the unconscious smiling of  your lips, and the unsearchable shadows of your eyes."
He turned to her fiercely and his left hand gripped the back of the stone  seat as he leaned over her.
"Can't you make them clear and plain and readable? Can't you make me feel  that I have no hope? That you are completely lost to me? That I have no share  in your soul? Why do you torment me with this damnable ghost of hope,  Beatrice?"
She made no answer to the compelling whisper, but through a long moment  she met his eyes and into the silence once more the shaking of the fountain  beat like a pulse. Then she shrank a little away with a musical tremor of  sound, and her hand fell palm up across her eyes. He drew her to him, rich  with the soft warmth of her body.
His lips touched her throat. A sob formed there. He kissed the tremulous  hollow of her hand. At once it fell away helplessly. He crushed the parted  lips. At once her breath came brokenly and moaning to his ear, and while the  thunder of his heart shook both their spirits, she whispered:
"God help me! God help me!"
Thereat he rose suddenly and turned away with bowed head, for at the moan  of her voice the thought of the yellow, rustling papers of the cedar box came  upon him like a drift of the last leaves of dead autumn. Then he knew that  she was by his side.
"It is not ended yet," she was saying. "If we are the guests of chance  now, oh, be strong and become the master of it all! Find out the way. There  is always one road home, John, I trust in you."
When he was able to raise his head she was gone, and a mist that drew  across the moon made all the play grey and cold.
He reached his house again and stood a long time before the picture of  John Ovington until it seemed that the hard half sneer of the pictured smile  was meant for him, and when he slept that night the mockery of the smile  followed him.

§ IV


But when he rose the next morning and looked over the  shimmer of color running on the hills, a new hope swelled in him and a  confidence of power. But as the day drew on the thought of the papers in the  cedar box depressed him.
In the middle of the afternoon Hillton brought him a letter. Once more he  knew the contents before he broke the seal, but as he read the expected words  a sick feeling of suspense came over him.

Vincent Colvin has been with me all this morning. I am  going to ride away with him tonight. I have not forgotten, but I promised  myself to him long ago, and now I shall keep the promise. My father objects,  so we are going out for a ride from which we shall never come back. We will  take the Newbury Road. Oh, my dear, it breaks my heart to ride out of your  life! It has all been so strange, so maddingly dear and painful. Must this be  good-bye?

Once the letter was finished the suspense left him. Automatically he  ordered his trunk packed and arranged his affairs as if he were about to go  on a long journey. At sunset he went for the last time to look at the picture  of the other John Ovington.
The smile twitched the lips and the sneer was doubly bitter.
After that he rode the black horse down the Newbury Road. He hardly knew  what position to take, but when he came to a branching of the road the black  horse of his own accord drew down to a walk. He had ridden him under the  black shadow of an oak by the roadside before he remembered Hillton's  story:
"And John Ovington waited for them at a forking of the  Newbury Road."

He would have ridden out and found some other waiting-place as he  remembered, but a grim determination came up in him and he sat his horse  motionless. He remained there for perhaps an hour. The moon came up and ran  white along the road. Then a clatter of hoofs beat far away.
Colvin came first as they rounded the last run, a large man riding  strongly on a grey horse. They were a hundred yards away when Ovington rode  out from beneath the tree, his hand raised.
Colvin brought his horse to a stop on grinding hoofs.
"Who the devil are you, sir?" he shouted. "What do you mean by stopping  me?"
"I haven't the least wish to stop you," said Ovington calmly, "but I  intend to stop Beatrice Jervan tonight. As for you, you may ride to hell, for  all of me."
He could see Colvin's face set with fury.
"What authority have you for this?" he demanded, still partially  controlling his voice.
"The authority of good sense," smiled Ovington, "which says that it is  both too late and far too cold for a girl to be out riding."
"Damn your impertinence," cried Colvin. "Get out of the road or I'll ride  you down like a dog!"
"Ah," said Ovington, "you talk well, Colvin. But there is an older score  to settle between us than you dream of. You must ride this way alone  tonight."
"You fool," shouted Colvin, "if you must have it, take it!"
As he spoke a revolver flashed in his hand, but as it dropped to the level  Ovington spurred his black suddenly forward.
With his left hand he struck up Colvin's arm, and the revolver roared past  his ear. With his right arm he seized Colvin about the waist and drew him  bodily from the saddle.
As he swayed a moment struggling on the saddle-bow, Ovington swung his  right hand free and struck. The blow fell behind Colvin's ear and he  collapsed without a sound.
Ovington flung his limp body to the ground.
"You have killed him!" whispered Beatrice. "Flee! Flee!"
"He is merely stunned," said Ovington. "Turn your horse. We ride another  way this night."
She reined her horse away and raised her riding-crop.
"Keep away," she cried in a choked voice. "I am afraid! Keep away. He has  my promise—I shall never leave him!"
He laughed short and hard.
"Promise?" he said. "Do you think that words will stop me tonight after I  have conquered destiny at last? Do you dream that words will stop me? Then  one way with both!"
As he spoke he rode upon her. The riding-crop fell upon his shoulder, but  he did not notice it. He swept her from the saddle into his arms and crushed  the parted lips fiercely against his own.
"Dearest," he said, "after four generations of waiting, I have returned  for you and won you away from fate."
Suddenly her straining body gave to him, he heard a murmuring and changed  voice in his ear:
"Ride! Ride! He is stirring on the road. He is awakening!"
And as they spurred up the road he turned his head and saw the grey horse  and the brown fleeing side by side far away with loose shaken bridle-reins  and empty saddles.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia