Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Missing Mortgagee
Author: R. Austin Freeman
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1402961h.html
Language: English
Date first posted:  Nov 2014
Most recent update: Nov 2014

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Missing Mortgagee

by

R. Austin Freeman


Cover Image

A DR. THORNDYKE STORY

First published in 1914
  Collected in The Great Portrait Mystery,
  Hodder & Stoughton, London, 1918
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2014


PART I


EARLY in the afternoon of a warm, humid November day, Thomas  Elton sauntered dejectedly along the Margate esplanade, casting an eye now on  the slate-coloured sea with its pall of slate-coloured sky, and now on the  harbour, where the ebb tide was just beginning to expose the mud. It was a  dreary prospect, and Elton varied it by observing the few fishermen and fewer  promenaders who walked foot to foot with their distorted reflections in the  wet pavement; and thus it was that his eye fell on a smartly-dressed man who  had just stepped into a shelter to light a cigar.
A contemporary joker has classified the Scotsmen who abound in South  Africa into two groups: those, namely, who hail from Scotland, and those who  hail from Palestine. Now, something in the aspect of the broad back that was  presented to his view, in that of the curly, black hair and the exuberant  raiment, suggested to Elton a Scotsman of the latter type. In fact, there was  a suspicion of disagreeable familiarity in the figure which caused him to  watch it and slacken his pace. The man backed out of the shelter, diffusing  azure clouds, and, drawing an envelope from his pocket, read something that  was written on it. Then he turned quickly—and so did Elton, but not  quickly enough. For he was a solitary figure on that bald and empty expanse,  and the other had seen him at the first glance. Elton walked away slowly, but  he had not gone a dozen paces when he felt the anticipated slap on the  shoulder and heard the too well-remembered voice.
"Blow me, if I don't believe you were trying to cut me, Tom," it said.
Elton looked round with ill-assumed surprise. "Hallo, Gordon! Who the  deuce would have thought of seeing you here?"
Gordon laughed thickly. "Not you, apparently; and you don't look as  pleased as you might now you have seen me. Whereas I'm delighted to see you,  and especially to see that things are going so well with you."
"What do you mean?" asked Elton.
"Taking your winter holiday by the sea, like a blooming duke."
"I'm not taking a holiday," said Elton. "I was so worn out that I had to  have some sort of change; but I've brought my work down with me, and I put in  a full seven hours every day."
"That's right," said Gordon. "'Consider the ant.' Nothing like steady  industry! I've brought my work down with me too; a little slip of paper with  a stamp on it. You know the article, Tom."
"I know. But it isn't due till to-morrow, is it?"
"Isn't it, by gum! It's due this very day, the twentieth of the month.  That's why I'm here. Knowing your little weakness in the matter of dates, and  having a small item to collect in Canterbury, I thought I'd just come on, and  save you the useless expense that results from forgetfulness."
Elton understood the hint, and his face grew rigid.
"I can't do it, Gordon; I can't really. Haven't got it, and shan't have it  until I'm paid for the batch of drawings that I'm working on now."
"Oh, but what a pity!" exclaimed Gordon, taking the cigar from his thick,  pouting lips to utter the exclamation. "Here you are, blueing your capital on  seaside jaunts and reducing your income at a stroke by a clear four pounds a  year."
"How do you make that out?" demanded Elton.
"Tut, tut," protested Gordon, "what an unbusinesslike chap you are! Here's  a little matter of twenty pounds quarter's interest. If it's paid now, it's  twenty. If it isn't, it goes on to the principal and there's another four  pounds a year to be paid. Why don't you try to be more economical, dear  boy?"
Elton looked askance at the vampire by his side; at the plump blue-shaven  cheeks, the thick black eyebrows, the drooping nose, and the full, red lips  that embraced the cigar, and though he was a mild tempered man he felt that  he could have battered that sensual, complacent face out of all human  likeness, with something uncommonly like enjoyment. But of these thoughts  nothing appeared in his reply, for a man cannot afford to say all he would  wish to a creditor who could ruin him with a word.
"You mustn't be too hard on me, Gordon," said he. "Give me a little time.  I'm doing all I can, you know. I earn every penny that I am able, and I have  kept my insurance paid up regularly. I shall be paid for this work in a week  or two and then we can settle up."
Gordon made no immediate reply, and the two men walked slowly eastward, a  curiously ill-assorted pair: the one prosperous, jaunty, overdressed; the  other pale and dejected, and, with his well-brushed but napless clothes, his  patched boots and shiny-brimmed hat, the very type of decent, struggling  poverty.
They had just passed the pier, and were coming to the base of the jetty,  when Gordon next spoke.
"Can't we get off this beastly wet pavement?" he asked, looking down at  his dainty and highly-polished boots. "What's it like down on the sands?"
"Oh, it's very good walking," said Elton, "between here and Foreness, and  probably drier than the pavement."
"Then," said Gordon, "I vote we go down;" and accordingly they descended  the sloping way beyond the jetty. The stretch of sand left by the retiring  tide was as smooth and firm as a sheet of asphalt, and far more pleasant to  walk upon.
"We seem to have the place all to ourselves," remarked Gordon, "with the  exception of some half-dozen dukes like yourself."
As he spoke, he cast a cunning black eye furtively at the dejected man by  his side, considering how much further squeezing was possible, and what would  be the probable product of a further squeeze; but he quickly averted his gaze  as Elton turned on him a look eloquent of contempt and dislike. There was  another pause, for Elton made no reply to the last observation; then Gordon  changed over from one arm to the other the heavy fur overcoat that he was  carrying. "Needn't have brought this beastly thing," he remarked, "if I'd  known it was going to be so warm."
"Shall I carry it for you a little way?" asked the naturally polite  Elton.
"If you would, dear boy," replied Gordon. "It's difficult to manage an  overcoat, an umbrella and cigar all at once."
He handed over the coat with a sigh of relief, and having straightened  himself and expanded his chest, remarked: "I suppose you're beginning to do  quite well now, Tom?"
Elton shook his head gloomily. "No," he answered, "it's the same old  grind."
"But surely they're beginning to recognise your talents by this time,"  said Gordon, with the persuasive air of a counsel.
"That's just the trouble," said Elton. "You see, I haven't any, and they  recognised the fact long ago. I'm just a journeyman, and journeyman's work is  what I get given to me."
"You mean to say that the editors don't appreciate talent when they see  it."
"I don't know about that," said Elton, "but they're most infernally  appreciative of the lack of it."
Gordon blew out a great cloud of smoke, and raised his eyebrows  reflectively. "Do you think," he said after a brief pause, "you give 'em a  fair chance? I've seen some of your stuff. It's blooming prim, you know. Why  don't you try something more lively? More skittish, you know, old chap;  something with legs, you know, and high shoes. See what I mean, old chap?  High with good full calves and not too fat in the ankle. That ought to fetch  'em; don't you think so?"
Elton scowled. "You're thinking of the drawings in 'Hold Me Up,'" he said  scornfully, "but you're mistaken. Any fool can draw a champagne bottle upside  down with a French shoe at the end of it."
"No doubt, dear boy," said Gordon, "but I expect that sort of fool knows  what pays."
"A good many fools seem to know that much," retorted Elton; and then he  was sorry he had spoken, for Gordon was not really an amiable man, and the  expression of his face suggested that he had read a personal application into  the rejoinder. So, once more, the two men walked on in silence.
Presently their footsteps led them to the margin of the weed-covered  rocks, and here, from under a high heap of bladder-wrack, a large green  shorecrab rushed out and menaced them with uplifted claws. Gordon stopped and  stared at the creature with Cockney surprise, prodding it with his umbrella,  and speculating aloud as to whether it was good to eat. The crab, as if  alarmed at the suggestion, suddenly darted away and began to scuttle over the  green-clad rocks, finally plunging into a large, deep pool. Gordon pursued  it, hobbling awkwardly over the slippery rocks, until he came to the edge of  the pool, over which he stooped, raking inquisitively among the weedy fringe  with his umbrella. He was so much interested in his quarry that he failed to  allow for the slippery surface on which he stood. The result was disastrous.  Of a sudden, one foot began to slide forward, and when he tried to recover  his balance, was instantly followed by the other. For a moment he struggled  frantically to regain his footing, executing a sort of splashing, stamping  dance on the margin. Then, the circling sea birds were startled by a yell of  terror, an ivory-handled umbrella flew across the rocks, and Mr. Solomon  Gordon took a complete header into the deepest part of the pool. What the  crab thought of it history does not relate. What Mr. Gordon thought of it is  unsuitable for publication; but, as he rose, like an extremely up-to-date  merman, he expressed his sentiments with a wealth of adjectives that brought  Elton in the verge of hysteria.
"It's a good job you brought your overcoat, after all," Elton remarked for  the sake of saying something, and thereby avoiding the risk of exploding into  undeniable laughter. The Hebrew made no reply—at least, no reply that  lends itself to verbatim report—but staggered towards the hospitable  overcoat, holding out his dripping arms. Having inducted him into the garment  and buttoned him up, Elton hurried off to recover the umbrella (and,  incidentally, to indulge himself in a broad grin), and, having secured it,  angled with it for the smart billycock which was floating across the  pool.
It was surprising what a change the last minute or two had wrought. The  positions of the two men were now quite reversed. Despite his shabby  clothing, Elton seemed to walk quite jauntily as compared with his shuddering  companion who trotted by his side with short miserable steps, shrinking into  the uttermost depths of his enveloping coat, like an alarmed winkle into its  shell, puffing out his cheeks and anathematising the Universe in general as  well as his chattering teeth would let him.
For some time they hurried along towards the slope by the jetty without  exchanging any further remarks; then suddenly, Elton asked: "What are you  going to do, Gordon? You can't travel like that."
"Can't you lend me a change?" asked Gordon. Elton reflected. He had  another suit, his best suit, which he had been careful to preserve in good  condition for use on those occasions when a decent appearance was  indispensable. He looked askance at the man by his side and something told  him that the treasured suit would probably receive less careful treatment  than it was accustomed to. Still the man couldn't be allowed to go about in  wet clothes.
"I've got a spare suit," he said. "It isn't quite up to your style, and  may not be much of a fit, but I daresay you'll be able to put up with it for  an hour or two."
"It'll be dry anyhow," mumbled Gordon, "so we won't trouble about the  style. How far is it to your rooms?"
The plural number was superfluous. Elton's room was in a little ancient  flint house at the bottom of a narrow close in the old quarter of the town.  You reached it without any formal preliminaries of bell or knocker by simply  letting yourself in by a street door, crossing a tiny room, opening the door  of what looked like a narrow cupboard, and squeezing up a diminutive flight  of stairs, which was unexpectedly exposed to view. By following this  procedure, the two men reached a small bed-sitting-room; that is to say, it  was a bed room, but by sitting down on the bed, you converted it into a  sitting-room.
Gordon puffed out his cheeks and looked round distastefully.
"You might just ring for some hot water, old chappie," he said.
Elton laughed aloud. "Ring!" he exclaimed. "Ring what? Your clothes are  the only things that are likely to get wrung."
"Well, then, sing out for the servant," said Gordon.
Elton laughed again. "My dear fellow," said he, "we don't go in for  servants. There is only my landlady and she never comes up here. She's too  fat to get up the stairs, and besides, she's got a game leg. I look after my  room myself. You'll be all right if you have a good rub down."
Gordon groaned, and emerged reluctantly from the depths of his overcoat,  while Elton brought forth from the chest of drawers the promised suit and the  necessary undergarments. One of these latter Gordon held up with a sour  smile, as he regarded it with extreme disfavour.
"I shouldn't think," said he, "you need have been at the trouble of  marking them so plainly. No one's likely to want to run away with them."
The undergarments certainly contrasted very unfavourably with the delicate  garments which he was peeling off, excepting in one respect; they were dry;  and that had to console him for the ignominious change.
The clothes fitted quite fairly, notwithstanding the difference between  the figures of the two men; for while Gordon was a slender man grown fat,  Elton was a broad man grown thin; which, in a way, averaged their superficial  area.
Elton watched the process of investment and noted the caution with which  Gordon smuggled the various articles from his own pockets into those of the  borrowed garments without exposing them to view; heard the jingle of money;  saw the sumptuous gold watch and massive chain transplanted and noted with  interest the large leather wallet that came forth from the breast pocket of  the wet coat. He got a better view of this from the fact that Gordon himself  examined it narrowly, and even opened it to inspect its contents.
"Lucky that wasn't an ordinary pocketbook." he remarked. "If it had been,  your receipt would have got wet, and so would one or two other little  articles that wouldn't have been improved by salt water. And, talking of the  receipt, Tom, shall I hand it over now?"
"You can if you like," said Elton;﹃but as I told you, I haven't got the  money;﹄on which Gordon muttered: "Pity, pity," and thrust the wallet into  his, or rather, Elton's breast pocket.
A few minutes later, the two men came out together into the gathering  darkness, and as they walked slowly up the close, Elton asked: "Are you going  up to town to-night, Gordon?"
"How can I?" was the reply. "I can't go without my clothes. No, I shall  run over to Broadstairs. A client of mine keeps a boarding-house there. He'll  have to put me up for the night, and if you can get my clothes cleaned and  dried I can come over for them to-morrow."
These arrangements having been settled, the two men adjourned, at Gordon's  suggestion, for tea at one of the restaurants on the Front; and after that,  again at Gordon's suggestion, they set forth together along the cliff path  that leads to Broadstairs by way of Kingsgate.
"You may as well walk with me into Broadstairs," said Gordon;﹃I'll stand  you the fare back by rail;﹄and to this Elton had agreed, not because he was  desirous of the other man's company, but because he still had some lingering  hopes of being able to adjust the little difficulty respecting the  instalment.
He did not, however, open the subject at once. Profoundly as he loathed  and despised the human spider whom necessity made his associate for the  moment, he exerted himself to keep up a current of amusing conversation. It  was not easy; for Gordon, like most men whose attention is focussed on the  mere acquirement of money, looked with a dull eye on the ordinary interests  of life. His tastes in art he had already hinted at, and his other tastes lay  much in the same direction. Money first, for its own sake, and then those  coarser and more primitive gratifications that it was capable of purchasing.  This was the horizon that bounded Mr. Solomon Gordon's field of vision.
Nevertheless, they were well on their way before Elton alluded to the  subject that was uppermost in both their minds.
"Look here, Gordon," he said at length, "can't you manage to give me a bit  more time to pay up this instalment? It doesn't seem quite fair to keep  sending up the principal like this."
"Well, dear boy," replied Gordon, "it's your own fault, you know. If you  would only bear the dates in mind, it wouldn't happen."
"But," pleaded Elton, "just consider what I'm paying you. I originally  borrowed fifty pounds from you, and I'm now paying you eighty pounds a year  in addition to the insurance premium. That's close on a hundred a year; just  about half that I manage to earn by slaving like a nigger. If you stick it up  any farther you won't leave me enough to keep body and soul together; which  really means that I shan't be able to pay you at all."
There was a brief pause; then Gordon said dryly: "You talk about not  paying, dear boy, as if you had forgotten about that promissory note."
Elton set his teeth. His temper was rising rapidly. But he restrained  himself.
"I should have a pretty poor memory if I had," he replied, "considering  the number of reminders you've given me."
"You've needed them, Tom," said the other. "I've never met a slacker man  in keeping to his engagements."
At this Elton lost his temper completely.
"That's a damned lie!" he exclaimed, "and you know it, you infernal,  dirty, blood-sucking parasite."
Gordon stopped dead.
"Look here, my friend," said he; "none of that. If I've any of your damned  sauce, I'll give you a sound good hammering."
"The deuce you will!" said Elton, whose fingers were itching, not for the  first time, to take some recompense for all that he had suffered from the  insatiable usurer. "Nothing's preventing you now, you know, but I fancy cent.  per cent. is more in your line than fighting."
"Give me any more sauce and you'll see," said Gordon.
"Very well," was the quiet rejoinder. "I have great pleasure in informing  you that you are a human maw-worm. How does that suit you?"
For reply, Gordon threw down his overcoat and umbrella on the grass at the  side of the path, and deliberately slapped Elton on the cheek.
The reply followed instantly in the form of a smart left-hander, which  took effect on the bridge of the Hebrew's rather prominent nose. Thus the  battle was fairly started, and it proceeded with all the fury of accumulated  hatred on the one side and sharp physical pain on the other. What little  science there was appertamed to Elton, in spite of which, however, he had to  give way to his heavier, better nourished and more excitable opponent.  Regardless of the punishment he received, the infuriated Jew rushed at him  and, by sheer weight of onslaught, drove him backward across the little  green.
Suddenly, Elton, who knew the place by daylight, called out in alarm.
"Look out, Gordon! Get back, you fool!"
But Gordon, blind with fury, and taking this as attempt to escape, only  pressed him harder. Elton's pugnacity died out instantly in mortal terror. He  shouted out another warning and as Gordon still pressed him, battering  furiously, he did the only thing that was possible: he dropped to the ground.  And then, in the twinkling of an eye came the catastrophe. Borne forward by  his own momentum, Gordon stumbled over Elton's prostrate body, staggered  forward a few paces, and fell. Elton heard a muffled groan that faded  quickly, and mingled with the sound of falling earth and stones. He sprang to  his feet and looked round and saw that he was alone.
For some moments he was dazed by the suddenness of the awful thing that  had happened. He crept timorously towards the unseen edge of the cliff, and  listened.
There was no sound save the distant surge of the breakers, and the scream  of an invisible sea-bird. It was useless to try to look over. Near as he was,  he could not, even now, distinguish the edge of the cliff from the dark beach  below. Suddenly he bethought him of a narrow cutting that led down from the  cliff to the shore. Quickly crossing the green, and mechanically stooping to  pick up Gordon's overcoat and umbrella, he made his way to the head of the  cutting and ran down the rough chalk roadway. At the bottom he turned to the  right and, striding hurriedly over the smooth sand, peered into the darkness  at the foot of the cliff.
Soon there loomed up against the murky sky the shadowy form of the little  headland on which he and Gordon had stood; and, almost at the same moment,  there grew out of the darkness of the beach a darker spot amidst a  constellation of smaller spots of white. As he drew nearer the dark spot took  shape; a horrid shape with sprawling limbs and a head strangely awry. He  stepped forward, trembling, and spoke the name that the thing had borne. He  grasped the flabby hand, and laid his fingers on the wrist; but it only told  him the same tale as did that strangely misplaced head. The body lay face  downwards, and he had not the courage to turn it over; but that his enemy was  dead he had not the faintest doubt. He stood up amidst the litter of fallen  chalk and earth and looked down at the horrible, motionless thing, wondering  numbly and vaguely what he should do. Should he go and seek assistance? The  answer to that came in another question. How came that body to be lying on  the beach? And what answer should he give to the inevitable questions? And  swiftly there grew up in his mind, born of the horror of the thing that was,  a yet greater horror of the thing that might be.
A minute later, a panic-stricken man stole with stealthy swiftness up the  narrow cutting and set forth towards Margate, stopping anon to listen, and  stealing away off the path into the darkness, to enter the town by the inland  road.
Little sleep was there that night for Elton in his room in the old flint  house. The dead man's clothes, which greeted him on his arrival, hanging  limply on the towel-horse where he had left them, haunted him through the  night. In the darkness, the sour smell of damp cloth assailed him with an  endless reminder of their presence, and after each brief doze, he would start  up in alarm and hastily light his candle; only to throw its flickering light  on those dank, drowned-looking vestments. His thoughts, half-controlled, as  night thoughts are, flitted erratically from the unhappy past to the unstable  present, and thence to the incalculable future. Once he lighted the candle  specially to look at his watch to see if the tide had yet crept up to that  solitary figure on the beach; nor could he rest again until the time of high  water was well past. And all through these wanderings of his thoughts there  came, recurring like a horrible refrain, the question what would happen when  the body was found? Could he be connected with it and, if so, would he be  charged with murder? At last he fell asleep and slumbered on until the  landlady thumped at the staircase door to announce that she had brought his  breakfast.
As soon as he was dressed he went out. Not, however, until he had stuffed  Gordon's still damp clothes and boots, the cumbrous overcoat and the smart  billy-cock hat into his trunk, and put the umbrella into the darkest corner  of the cupboard. Not that anyone ever came up to the room, but that, already,  he was possessed with the uneasy secretiveness of the criminal. He went  straight down to the beach; with what purpose he could hardly have said, but  an irresistible impulse drove him thither to see if it was there. He went  down by the jetty and struck out eastward over the smooth sand, looking about  him with dreadful expectation for some small crowd or hurrying messenger.  From the foot of the cliffs, over the rocks to the distant line of breakers,  his eye roved with eager dread, and still he hurried eastward, always drawing  nearer to the place that he feared to look on. As he left the town behind, so  he left behind the one or two idlers on the beach, and when he turned  Foreness Point he lost sight of the last of them and went forward alone. It  was less than half an hour later that the fatal headland opened out beyond  Whiteness.
Not a soul had he met along that solitary beach, and though, once or  twice, he had started at the sight of some mass of drift wood or heap of  seaweed, the dreadful thing that he was seeking had not yet appeared. He  passed the opening of the cutting and approached the headland, breathing fast  and looking about him fearfully. Already he could see the larger lumps of  chalk that had fallen, and looking up, he saw a clean, white patch at the  summit of the cliff. But still there was no sign of the corpse. He walked on  more slowly now, considering whether it could have drifted out to sea, or  whether he should find it in the next bay. And then, rounding the headland,  he came in sight of a black hole at the cliff foot, the entrance to a deep  cave. He approached yet more slowly, sweeping his eye round the little bay,  and looking apprehensively at the cavity before him. Suppose the thing should  have washed in there. It was quite possible. Many things did wash into that  cave, for he had once visited it and had been astonished at the quantity of  seaweed and jetsam that had accumulated within it. But it was an  uncomfortable thought. It would be doubly horrible to meet the awful thing in  the dim twilight of the cavern. And yet, the black archway seemed to draw him  on, step by step, until he stood at the portal and looked in. It was an eerie  place, chilly and damp, the clammy walls and roof stained green and purple  and black with encrusting lichens. At one time, Elton had been told, it used  to be haunted by smugglers, and then communicated with an underground  passage; and the old smuggler's look-out still remained; a narrow tunnel,  high up the cliff, looking out into Kingsgate Bay; and even some vestiges of  the rude steps that led up to the look-out platform could still be traced,  and were not impossible to climb. Indeed, Elton had, at his last visit,  climbed to the platform and looked out through the spy-hole. He recalled the  circumstance now, as he stood, peering nervously into the darkness, and  straining his eyes to see what jetsam the ocean had brought since then.
At first he could see nothing but the smooth sand near the opening; then,  as his eyes grew more accustomed to the gloom, he could make out the great  heap of seaweed on the floor of the cave. Insensibly, he crept in, with his  eyes riveted on the weedy mass and, as he left the daylight behind him, so  did the twilight of the cave grow clearer. His feet left the firm sand and  trod the springy mass of weed, and in the silence of the cave he could now  hear plainly the rain-like patter of the leaping sand-hoppers. He stopped for  a moment to listen to the unfamiliar sound, and still the gloom of the cave  grew lighter to his more accustomed eyes.
And then, in an instant, he saw it. From a heap of weed, a few paces  ahead, projected a boot; his own boot; he recognised the patch on the sole;  and at the sight, his heart seemed to stand still. Though he had somehow  expected to find it here, its presence seemed to strike him with a greater  shock of horror from that very circumstance.
He was standing stock still, gazing with fearful fascination at the boot  and the swelling mound of weed, when, suddenly, there struck upon his ear the  voice of a woman, singing.
He started violently. His first impulse was to run out of the cave. But a  moment's reflection told him what madness this would be. And then the voice  drew nearer, and there broke out the high, rippling laughter of a child.  Elton looked in terror at the bright opening of the cavern's mouth, expecting  every moment to see it frame a group of figures. If that happened, he was  lost, for he would have been seen actually with the body. Suddenly he  bethought him of the spy-hole and the platform, both of which were invisible  from the entrance; and turning, he ran quickly over the sodden weed till he  came to the remains of the steps. Climbing hurriedly up these, he reached the  platform, which was enclosed in a large niche, just as the reverberating  sound of voices told him that the strangers were within the mouth of the  cave. He strained his ears to catch what they were saying and to make out if  they were entering farther. It was a child's voice that he had first heard,  and very weird were the hollow echoes of the thin treble that were flung back  from the rugged walls. But he could not hear what the child had said. The  woman's voice, however, was quite distinct, and the words seemed significant  in more senses than one.
"No, dear," it said, "you had better not go in. It's cold and damp. Come  out into the sunshine."
Elton breathed more freely. But the woman was more right than she knew. It  was cold and damp, that thing under the black tangle of weed. Better far to  be out in the sunshine. He himself was already longing to escape from the  chill and gloom, of the cavern. But he could not escape yet. Innocent as he  actually was, his position was that of a murderer. He must wait until the  coast was clear, and then steal out, to hurry away unobserved.
He crept up cautiously to the short tunnel and peered out through the  opening across the bay. And then his heart sank. Below him, on the sunny  beach, a small party of visitors had established themselves just within view  of the mouth of the cave; and even as he looked, a man approached from the  wooden stairway down the cliff, carrying a couple of deck chairs. So, for the  present his escape was hopelessly cut off.
He went back to the platform and sat down to wait for his release; and, as  he sat, his thoughts went back once more to the thing that lay under the  weed. How long would it lie there undiscovered? And what would happen when it  was found? What was there to connect him with it? Of course, there was his  name on the clothing, but there was nothing incriminating in that, if he had  only had the courage to give information at once. But it was too late to  think of that now. Besides, it suddenly flashed upon him, there was the  receipt in the wallet. That receipt mentioned him by name and referred to a  loan. Obviously, its suggestion was most sinister, coupled with his silence.  It was a deadly item of evidence against him. But no sooner had he realised  the appalling significance of this document than he also realised that it was  still within his reach. Why should he leave it there to be brought in  evidence—in false evidence, too—against him?
Slowly he rose and, creeping down the tunnel, once more looked out. The  people were sitting quietly in their chairs, the man was reading, and the  child was digging in the sand. Elton looked across the bay to make sure that  no other person was approaching, and then, hastily climbing down the steps,  walked across the great bed of weed, driving an army of sand-hoppers before  him. He shuddered at the thought of what he was going to do, and the clammy  chill of the cave seemed to settle on him in a cold sweat.
He came to the little mound from which the boot projected, and began,  shudderingly and with faltering hand, to lift the slimy, tangled weed. As he  drew aside the first bunch, be gave a gasp of horror and quickly replaced it.  The body was lying on its back, and, as he lifted the weed he had  uncovered—not the face, for the thing had no face. It had struck either  the cliff or a stone upon the beach and—but there is no need to go into  particulars: it had no face. When he had recovered a little, Elton groped  shudderingly among the weed until he found the breast-pocket from which he  quickly drew out the wallet, now clammy, sodden and loathsome. He was rising  with it in his hand when an apparition, seen through the opening of the cave,  arrested his movement as if he had been suddenly turned into stone. A man,  apparently a fisherman or sailor, was sauntering past some thirty yards from  the mouth of the cave, and at his heels trotted a mongrel dog. The dog  stopped, and, lifting his nose, seemed to sniff the air; and then he began to  walk slowly and suspiciously towards the cave. The man sauntered on and soon  passed out of view; but the dog still came on towards the cave, stopping now  and again with upraised nose.
The catastrophe seemed inevitable. But just at that moment the man's voice  rose, loud and angry, evidently calling the dog. The animal hesitated,  looking wistfully from his master to the cave; but when the summons was  repeated, he turned reluctantly and trotted away.
Elton stood up and took a deep breath. The chilly sweat was running down  his face, his heart was thumping and his knees trembled, so that he could  hardly get back to the platform. What hideous peril had he escaped and how  narrowly! For there he had stood; and had the man entered, he would have been  caught in the very act of stealing the incriminating document from the body.  For that matter, he was little better off now, with the dead man's property  on his person, and he resolved instantly to take out and destroy the receipt  and put back the wallet. But this was easier thought of than done. The  receipt was soaked with sea water, and refused utterly to light when he  applied a match to it. In the end, he tore it up into little fragments and  deliberately swallowed them, one by one.
But to restore the wallet was more than he was equal to just now. He would  wait until the people had gone home to lunch, and then he would thrust it  under the weed as he ran past. So he sat down again and once more took up the  endless thread of his thoughts.
The receipt was gone now, and with it the immediate suggestion of motive.  There remained only the clothes with their too legible markings. They  certainly connected him with the body, but they offered no proof of his  presence at the catastrophe. And then, suddenly, another most startling idea  occurred to him. Who could identify the body—the body that had no face?  There was the wallet, it was true, but he could take that away with him, and  there was a ring on the finger and some articles in the pockets which might  be identified. But—a voice seemed to whisper to him—these things  were removable, too. And if he removed them, what then? Why, then, the body  was that of Thomas Elton, a friendless, poverty-stricken artist, about whom  no one would trouble to ask any questions.
He pondered on this new situation profoundly. It offered him a choice of  alternatives. Either he might choose the imminent risk of being hanged for a  murder that he had not committed, or he might surrender his identity for ever  and move away to a new environment.
He smiled faintly. His identity! What might that be worth to barter  against his life? Only yesterday he would gladly have surrendered it as the  bare price of emancipation from the vampire who had fastened on to him.
He thrust the wallet into his pocket and buttoned his coat. Thomas Elton  was dead; and that other man, as yet unnamed, should go forth, as the woman  had said, into the sunshine.

PART II

(Related by Christopher Jervis, M.D.)


FROM various causes, the insurance business that passed  through Thorndyke's hands had, of late, considerably increased. The number of  societies which regularly employed him had grown larger, and, since the  remarkable case of Percival Bland, the Griffin had made it a routine practice  to send all inquest cases to us for report.
[Compiler's note: the Percival Bland case actually follows directly after  this one in the book: clearly the order of stories has been transposed.]
It was in reference to one of these latter that Mr. Stalker, a senior  member of the staff of that office, called on us one afternoon in December;  and when he had laid his bag on the table and settled himself comfortably  before the fire, he opened the business without preamble.
"I've brought you another inquest case," said he; "a rather queer one,  quite interesting from your point of view. As far as we can see, it has no  particular interest for us excepting that it does rather look as if our  examining medical officer had been a little casual."
"What is the special interest of the case from our point of view?" asked  Thorndyke.
"I'll just give you a sketch of it," said Stalker, "and I think you will  agree that it's a case after your own heart.
"On the 24th of last month, some men who were collecting seaweed, to use  as manure, discovered in a cave at Kingsgate, in the Isle of Thanet, the body  of a man, lying under a mass of accumulated weed. As the tide was rising,  they put the body into their cart and conveyed it to Margate, where, of  course, an inquest was held, and the following facts were elicited. The body  was that of a man named Thomas Elton. It was identified by the name-marks on  the clothing, by the visiting-cards and a couple of letters which were found  in the pockets. From the address on the letters it was seen that Elton had  been staying in Margate, and on inquiry at that address, it was learnt from  the old woman who let the lodgings, that he had been missing about four days.  The landlady was taken to the mortuary, and at once identified the body as  that of her lodger. It remained only to decide how the body came into the  cave; and this did not seem to present much difficulty; for the neck had been  broken by a tremendous blow, which had practically destroyed the face, and  there were distinct evidences of a breaking away of a portion of the top of  the cliff, only a few yards from the position of the cave. There was  apparently no doubt that Elton had fallen sheer from the top of the  overhanging cliff on to the beach. Now, one would suppose with the evidence  of this fall of about a hundred and fifty feet, the smashed face and broken  neck, there was not much room for doubt as to the cause of death. I think you  will agree with me, Dr. Jervis?"
"Certainly," I replied; "it must be admitted that a broken neck is a  condition that tends to shorten life."
"Quite so," agreed Stalker; "but our friend, the local coroner, is a  gentleman who takes nothing for granted—a very Thomas Didymus, who  apparently agrees with Dr. Thorndyke that if there is no post mortem, there  is no inquest. So he ordered a post mortem, which would have appeared to me  an absurdly unnecessary proceeding, and I think that even you will agree with  me, Dr. Thorndyke."
But Thorndyke shook his head.
"Not at all," said he. "It might, for instance, be much more easy to push  a drugged or poisoned man over a cliff than to put over the same man in his  normal state. The appearance of violent accident is an excellent mask for the  less obvious forms of murder."
"That's perfectly true," said Stalker; "and I suppose that is what the  coroner thought. At any rate, he had the post-mortem made, and the result was  most curious; for it was found, on opening the body, that the deceased had  suffered from a smallish thoracic aneurism, which had burst. Now, as the  aneurism must obviously have burst during life, it leaves the cause of  death—so I understand—uncertain; at any rate, the medical witness  was unable to say whether the deceased fell over the cliff in consequence of  the bursting of the aneurism or burst the aneurism in consequence of falling  over the cliff. Of course, it doesn't matter to us which way the thing  happened; the only question which interests us is, whether a comparatively  recently insured man ought to have had an aneurism at all."
"Have you paid the claim?" asked Thorndyke.
"No, certainly not. We never pay a claim until we have had your report.  But, as a matter of fact, there is another circumstance that is causing  delay. It seems that Elton had mortgaged his policy to a money lender, named  Gordon, and it is by him that the claim has been made, or rather, by a clerk  of his, named Hyams. Now, we have had a good many dealings with this man  Gordon, and hitherto he has always acted in person; and as he is a somewhat  slippery gentleman we have thought it desirable to have the claim actually  signed by him. And that is the difficulty. For it seems that Mr. Gordon is  abroad, and his whereabouts unknown to Hyams; so, as we certainly couldn't  take Hyams's receipt for payment, the matter is in abeyance until Hyams can  communicate with his principal. And now, I must be running away. I have  brought you, as you will see, all the papers, including the policy and the  mortgage deed."
As soon as he was gone, Thorndyke gathered up the bundle of papers and  sorted them out in what be apparently considered the order of their  importance. First he glanced quickly through the proposal form, and then took  up the copy of the coroner's depositions.
"The medical evidence," he remarked, "is very full and complete. Both the  coroner and the doctor seem to know their business."
"Seeing that the man apparently fell over a cliff," said I, "the medical  evidence would not seem to be of first importance. It would seem to be more  to the point to ascertain how he came to fall over."
"That's quite true," replied Thorndyke; "and yet, this report contains  some rather curious matter. The deceased had an aneurism of the arch; that  was probably rather recent. But he also had some slight, old-standing aortic  disease, with full compensatory hypertrophy. He also had a nearly complete  set of false teeth. Now, doesn't it strike you, Jervis, as rather odd that a  man who was passed only five years ago as a first-class life, should, in that  short interval, have become actually uninsurable?"
"Yes, it certainly does look," said I, "as if the fellow had had rather  bad luck. What does the proposal form say?"
I took the document up and ran my eyes over it. On Thorndyke's advice,  medical examiners for the Griffin were instructed to make a somewhat fuller  report than is usual in some companies. In this case, the ordinary answers to  questions set forth that the heart was perfectly healthy and the teeth rather  exceptionally good, and then, in the summary at the end, the examiner  remarked: "the proposer seems to be a completely sound and healthy man; he  presents no physical defects whatever, with the exception of a bony ankylosis  of the first joint of the third finger of the left hand, which he states to  have been due to an injury."
Thorndyke looked up quickly. "Which finger, did you say?" he asked.
"The third finger of the left hand," I replied.
Thorndyke looked thoughtfully at the paper that he was reading.﹃It's very  singular,﹄said he, "for I see that the Margate doctor states that the  deceased wore a signet ring on the third finger of the left hand. Now, of  course, you couldn't get a ring on to a finger with bony ankylosis of the  joint."
"He must have mistaken the finger," said I, "or else the insurance  examiner did."
"That is quite possible," Thorndyke replied; "but, doesn't it strike you  as very singular that, whereas the insurance examiner mentions the ankylosis,  which was of no importance from an insurance point of view, the very careful  man who made the post-mortem should not have mentioned it, though, owing to  the unrecognisable condition of the face, it was of vital importance for the  purpose of identification?"
I admitted that it was very singular indeed, and we then resumed our study  of the respective papers. But presently I noticed that Thorndyke had laid the  report upon his knee, and was gazing speculatively into the fire.
"I gather," said I, "that my learned friend finds some matter of interest  in this case."
For reply, he handed me the bundle of papers, recommending me to look  through them.
"Thank you," said I, rejecting them firmly, "but I think I can trust you  to have picked out all the plums."
Thorndyke smiled indulgently. "They're not plums, Jervis," said he;  "they're only currants, but they make quite a substantial little heap."
I disposed myself in a receptive attitude (somewhat after the fashion of  the juvenile pelican) and he continued: "If we take the small and  unimpressive items and add them together, you will see that a quite  considerable sum of discrepancy results, thus:
"In 1903, Thomas Elton, aged thirty-one, had a set of sound teeth. In  1908, at the age of thirty-six, he was more than half toothless. Again, at  the age of thirty-one, his heart was perfectly healthy. At the age of  thirty-six, he had old aortic disease, with fully established compensation,  and an aneurism that was possibly due to it. When he was examined he had a  noticeable incurable malformation; no such malformation is mentioned in  connection with the body.
"He appears to have fallen over a cliff; and he had also burst an  aneurism. Now, the bursting of the aneurism must obviously have occurred  during life; but it would occasion practically instantaneous death.  Therefore, if the fall was accidental, the rupture must have occurred either  as he stood at the edge of the cliff, as he was in the act of falling, or on  striking the beach.
"At the place where he apparently fell, the footpath is some thirty yards  distant from the edge of the cliff.
"It is not known how he came to that spot, or whether he was alone at the  time.
"Someone is claiming five hundred pounds as the immediate result of his  death.
"There, you see, Jervis, are seven propositions, none of them extremely  striking, but rather suggestive when taken together."
"You seem," said I, "to suggest a doubt as to the identity of the  body."
"I do," he replied. "The identity was not clearly established."
"You don't think the clothing and the visiting-cards conclusive."
"They're not parts of the body," he replied. "Of course, substitution is  highly improbable. But it is not impossible."
"And the old woman—" I suggested, but he interrupted me.
"My dear Jervis," he exclaimed; "I'm surprised at you. How many times has  it happened within our knowledge that women have identified the bodies of  total strangers as those of their husbands, fathers or brothers? The thing  happens almost every year. As to this old woman, she saw a body with an  unrecognisable face, dressed in the clothes of her missing lodger. Of course,  it was the clothes that she identified."
"I suppose it was," I agreed; and then I said: "You seem to suggest the  possibility of foul play."
"Well," he replied, "if you consider those seven points, you will agree  with me that they present a cumulative discrepancy which it is impossible to  ignore. The whole significance of the case turns on the question of identity;  for, if this was not the body of Thomas Elton, it would appear to have been  deliberately prepared to counterfeit that body. And such deliberate  preparation would manifestly imply an attempt to conceal the identity of some  other body.
"Then," he continued, after a pause, "there is this deed. It looks quite  regular and is correctly stamped, but it seems to me that the surface of the  paper is slightly altered in one or two places and if one holds the document  up to the light, the paper looks a little more transparent in those places."  He examined the document for a few seconds with his pocket lens, and then  passing lens and document to me, said: "Have a look at it, Jervis, and tell  me what you think."
I scrutinised the paper closely, taking it over to the window to get a  better light; and to me, also, the paper appeared to be changed in certain  places.
"Are we agreed as to the position of the altered places?" Thorndyke asked  when I announced the fact.
"I only see three patches," I answered. "Two correspond to the name,  Thomas Elton, and the third to one of the figures in the policy number."
"Exactly," said Thorndyke, "and the significance is obvious. If the paper  has really been altered, it means that some other name has been erased and  Elton's substituted; by which arrangement, of course, the correctly dated  stamp would be secured. And this—the alteration of an old  document—is the only form of forgery that is possible with a dated,  impressed stamp."
"Wouldn't it be rather a stroke of luck," I asked, "for a forger to happen  to have in his possession a document needing only these two alterations?"
"I see nothing remarkable in it," Thorndyke replied. "A moneylender would  have a number of documents of this kind in hand, and you observe that he was  not bound down to any particular date. Any date within a year or so of the  issue of the policy would answer his purpose. This document is, in fact,  dated, as you see, about six months after the issue of the policy."
"I suppose," said I, "that you will draw Stalker's attention to this  matter."
"He will have to be informed, of course," Thorndyke replied;﹃but I think  it would be interesting in the first place to call on Mr. Hyams. You will  have noticed that there are some rather mysterious features in this case, and  Mr. Hyams's conduct, especially if this document should turn out to be really  a forgery, suggests that he may have some special information on the  subject.﹄He glanced at his watch and, after a few moments' reflection,  added: "I don't see why we shouldn't make our little ceremonial call at once.  But it will be a delicate business, for we have mighty little to go upon. Are  you coming with me?"
If I had had any doubts, Thorndyke's last remark disposed of them; for the  interview promised to be quite a sporting event. Mr. Hyams was presumably not  quite newly-hatched, and Thorndyke, who utterly despised bluff of any kind,  and whose exact mind refused either to act or speak one hair's breadth beyond  his knowledge, was admittedly in somewhat of a fog. The meeting promised to  be really entertaining.
Mr. Hyams was "discovered," as the playwrights have it, in a small office  at the top of a high building in Queen Victoria Street. He was a small  gentleman, of sallow and greasy aspect, with heavy eyebrows and a still  heavier nose.
"Are you Mr. Gordon?" Thorndyke suavely inquired as we entered.
Mr. Hyams seemed to experience a momentary doubt on the subject, but  finally decided that he was not. "But perhaps," he added brightly, "I can do  your business for you as well."
"I daresay you can," Thorndyke agreed significantly; on which we were  conducted into an inner den, where I noticed Thorndyke's eye rest for an  instant on a large iron safe.
"Now," said Mr. Hyams, shutting the door ostentatiously, "what can I do  for you?"
"I want you," Thorndyke replied, "to answer one or two questions with  reference to the claim made by you on the Griffin Office in respect of Thomas  Elton."
Mr. Hyams's manner underwent a sudden change. He began rapidly to turn  over papers, and opened and shut the drawers of his desk, with an air of  restless preoccupation.
"Did the Griffin people send you here?" he demanded brusquely.
"They did not specially instruct me to call on you," replied  Thorndyke.
"Then," said Hyams bouncing out of his chair, "I can't let you occupy my  time. I'm not here to answer conundrums from Tom, Dick or Harry."
Thorndyke rose from his chair. "Then I am to understand," he said, with  unruffled suavity, "that you would prefer me to communicate with the  Directors, and leave them to take any necessary action."
This gave Mr. Hyams pause. "What action do you refer to?" he asked. "And,  who are you?"
Thorndyke produced a card and laid it on the table. Mr. Hyams had  apparently seen the name before, for he suddenly grew rather pale and very  serious.
"What is the nature of the questions that you wished to ask?" he  inquired.
"They refer to this claim," replied Thorndyke. "The first question is,  where is Mr. Gordon?"
"I don't know," said Hyams.
"Where do you think he is?" asked Thorndyke.
"I don't think at all," replied Hyams, turning a shade paler and looking  everywhere but at Thorndyke.
"Very well," said the latter, "then the next question is, are you  satisfied that this claim is really payable?"
"I shouldn't have made it if I hadn't been," replied Hyams.
"Quite so," said Thorndyke; "and the third question is, are you satisfied  that the mortgage deed was executed as it purports to have been?"
"I can't say anything about that," replied Hyams, who was growing every  moment paler and more fidgety, "it was done before my time."
"Thank you," said Thorndyke. "You will, of course, understand why I am  making these inquiries."
"I don't," said Hyams.
"Then," said Thorndyke, "perhaps I had better explain. We are dealing, you  observe, Mr. Hyams, with the case of a man who has met with a violent death  under somewhat mysterious circumstances. We are dealing, also, with another  man who has disappeared, leaving his affairs to take care of themselves; and  with a claim, put forward by a third party, on behalf of the one man in  respect of the other. When I say that the dead man has been imperfectly  identified, and that the document supporting the claim presents certain  peculiarities, you will see that the matter calls for further inquiry."
There was an appreciable interval of silence. Mr. Hyams had turned a  tallowy white, and looked furtively about the room, as if anxious to avoid  the stony gaze that my colleague had fixed on him.
"Can you give us no assistance?" Thorndyke inquired, at length.
Mr. Hyams chewed a pen-holder ravenously, as he considered the question.  At length, he burst out in an agitated voice: "Look here, sir, if I tell you  what I know, will you treat the information as confidential?
"I can't agree to that, Mr. Hyams," replied Thorndyke. "It might amount to  compounding a felony. But you will be wiser to tell me what you know. The  document is a side-issue, which my clients may never raise, and my own  concern is with the death of this man."
Hyams looked distinctly relieved. "If that's so," said he, "I'll tell you  all I know, which is precious little, and which just amounts to this: Two  days after Elton was killed, someone came to this office in my absence and  opened the safe. I discovered the fact the next morning. Someone had been to  the safe and rummaged over all the papers. It wasn't Gordon, because he knew  where to find everything; and it wasn't an ordinary thief, because no cash or  valuables had been taken. In fact, the only thing that I missed was a  promissory note, drawn by Elton."
"You didn't miss a mortgage deed?" suggested Thorndyke, and Hyams, having  snatched a little further refreshment from the pen-holder, said he did  not.
"And the policy," suggested Thorndyke, "was apparently not taken?"
"No," replied Hyams "but it was looked for. Three bundles of policies had  been untied, but this one happened to be in a drawer of my desk and I had the  only key."
"And what do you infer from this visit?" Thorndyke asked.
"Well," replied Hyams, "the safe was opened with keys, and they were  Gordon's keys—or at any rate, they weren't mine—and the person  who opened it wasn't Gordon; and the things that were taken—at least  the thing, I mean—chiefly concerned Elton. Naturally I smelt a rat; and  when I read of the finding of the body, I smelt a fox."
"And have you formed any opinion about the body that was found?"
"Yes, I have," he replied. "My opinion is that it was Gordon's body: that  Gordon had been putting the screw on Elton, and Elton had just pitched him  over the cliff and gone down and changed clothes with the body. Of course,  that's only my opinion. I may be wrong; but I don't think I am."
As a matter of fact, Mr. Hyams was not wrong. An exhumation, consequent on  Thorndyke's challenge of the identity of the deceased, showed that the body  was that of Solomon Gordon. A hundred pounds reward was offered for  information as to Elton's whereabouts. But no one ever earned it. A letter,  bearing the post mark of Marseilles, and addressed by the missing man to  Thorndyke, gave a plausible account of Gordon's death; which was represented  as having occurred accidentally at the moment when Gordon chanced to be  wearing a suit of Elton's clothes.
Of course, this account may have been correct, or again, it may have been  false; but whether it was true or false, Elton, from that moment, vanished  from our ken and has never since been heard of.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia