Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Colour Out of Space
Author: H.P. Lovecraft
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500421h.html
Language: English
Date first posted:  Apr 2015
Most recent update: Apr 2015

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Colour Out of Space

by

H.P. Lovecraft


Cover Image

Written in March 1927
  First published in Amazing Stories, September 1927
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



An unnamed narrator pieces together the story of an area  known by the locals as the "blasted heath" in Arkham, Massachusetts.  Listening to the experiences of an old man by the name of Ammi Pierce, the  narrator discovers that many years ago a meteorite crashed into lands  then-owned by a farmer by the name of Nathum Gardner. Scientists were unable  to determine its origins and the rock eventually shrank into nothingness,  leaving something that is described "only by analogy" as a "colour." —  Wikipedia


Cover
Amazing Stories, September 1927, with "The Colour Out of  Space"
  Cover artist: Frank R. Paul">
  


WEST of Arkham the hills rise wild, and there are valleys  with deep woods that no axe has ever cut. There are dark narrow glens where  the trees slope fantastically, and where thin brooklets trickle without ever  having caught the glint of sunlight. On the gentle slopes there are farms,  ancient and rocky, with squat, moss-coated cottages brooding eternally over  old New England secrets in the lee of great ledges; but these are all vacant  now, the wide chimneys crumbling and the shingled sides bulging perilously  beneath low gambrel roofs.
The old folk have gone away, and foreigners do not like to live there.  French-Canadians have tried it, Italians have tried it, and the Poles have  come and departed. It is not because of anything that can be seen or heard or  handled, but because of something that is imagined. The place is not good for  imagination, and does not bring restful dreams at night. It must be this  which keeps the foreigners away, for old Ammi Pierce has never told them of  anything he recalls from the strange days. Ammi, whose head has been a little  queer for years, is the only one who still remains, or who ever talks of the  strange days; and he dares to do this because his house is so near the open  fields and the traveled roads around Arkham.
There was once a road over the hills and through the valleys, that ran  straight where the blasted heath is now; but people ceased to use it and a  new road was laid curving far toward the south. Traces of the old one can  still be found amidst the weeds of a returning wilderness, and some of them  will doubtless linger even when half the hollows are flooded for the new  reservoir. Then the dark woods will be cut down and the blasted heath will  slumber far below blue waters whose surface will mirror the sky and ripple in  the sun. And the secrets of the strange days will be one with the deep's  secrets; one with the hidden lore of old ocean, and all the mystery of primal  earth.
When I went into the hills and vales to survey for the new reservoir they  told me the place was evil. They told me this in Arkham, and because that is  a very old town full of witch legends I thought the evil must he something  which grandams had whispered to children through centuries. The name﹃blasted  heath﹄seemed to me very odd and theatrical, and I wondered how it had come  into the folklore of a Puritan people. Then I saw that dark westward tangle  of glens and slopes for myself, end ceased to wonder at anything beside its  own elder mystery. It was morning when I saw it, but shadow lurked always  there. The trees grew too thickly, and their trunks were too big for any  healthy New England wood. There was too much silence in the dim alleys  between them, and the floor was too soft with the dank moss and mattings of  infinite years of decay.
In the open spaces, mostly along the line of the old road, there were  little hillside farms; sometimes with all the buildings standing, sometimes  with only 6ne or two, and sometimes with only a lone chimney or fast-filling  cellar. Weeds and briars reigned, and furtive wild things rustled in the  undergrowth. Upon everything was a haze of restlessness and oppression; a  touch of the unreal and the grotesque, as if some vital element of  perspective or chiaroscuro were awry. I did not wonder that the foreigners  would not stay, for this was no region to sleep in. It was too much like a  landscape of Salvator Rosa; too much like some forbidden woodcut in a tale of  terror.
But even all this was not so bad as the blasted heath. I knew it the  moment I came upon it at the bottom of a spacious valley; for no other name  could fit such a thing, or any other thing fit such a name. It was as if the  poet had coined the phrase from having seen this one particular region. It  must, I thought as I viewed it, be the outcome of a fire; but why had nothing  new ever grown over these five acres of grey desolation that sprawled open to  the sky like a great spot eaten by acid in the woods and fields? It lay  largely to the north of the ancient road line, but encroached a little on the  other side. I felt an odd reluctance about approaching, and did so at last  only because my business took me through and past it. There was no vegetation  of any kind on that broad expanse, but only a fine grey dust or ash which no  wind seemed ever to blow about. The trees near it were sickly and stunted,  and many dead trunks stood or lay rotting at the rim. As I walked hurriedly  by I saw the tumbled bricks and stones of an old chimney and cellar on my  right, and the yawning black maw of an abandoned well whose stagnant vapors  played strange tricks with the hues of the sunlight. Even the long, dark  woodland climb beyond seemed welcome in contrast, and I marvelled no more at  the frightened whispers of Arkham people. There had been no house or ruin  near; even in the old days the place must have been lonely and remote. And at  twilight, dreading to repass that ominous spot, I walked circuitously back to  the town by the curious road on the south. I vaguely wished some clouds would  gather, for an odd timidity about the deep skyey voids above had crept into  my soul.
In the evening I asked old people in Arkham about the blasted heath, and  what was meant by that phrase "strange days" which so many evasively  muttered. I could not, however, get any good answers1 except that all the  mystery was much more recent than I had dreamed. It was not a matter of old  legendry at all, but something within the lifetime of those who spoke. It had  happened in the 'eighties, and a family had disappeared or was killed.  Speakers would not be exact; and because they all told me to pay no attention  to old Ammi Pierce's crazy tales, I sought him out the next morning, having  heard that he lived alone in the ancient tottering cottage where the trees  first begin to get very thick. It was a fearsomely ancient place, and had  begun to exude the faint miasmal odor which clings about houses that have  stood too long. Only with persistent knocking could I rouse the aged man, and  when he shuffled timidly to the door could could tell he was not glad to see  me. He was not so feeble as I had expected; but his eyes drooped in a curious  way, and his unkempt clothing and white beard made him seem very worn and  dismal.
Not knowing just how he could best be launched on his tales, I feigned a  matter of business; told him of my surveying, and asked vague questions about  the district. He was far brighter and more educated than I had been led to  think, and before I knew it had grasped quite as much of the subject as any  man I had talked with in Arkham. He was not like other rustics I bad known in  the sections where reservoirs were to be. From him there were no protests at  the miles of old wood and farmland to be blotted out, though perhaps there  would have been had not his home lain outside the bounds of the future lake.  Relief was all that he showed; relief at the doom of the dark ancient valleys  through which he had roamed all his life. They were better under water  now— better under water since the strange days. And with this opening  his husky voice sank low, while his body leaned forward and his right  forefinger began to point shakily and impressively.
It was then that I heard the story, and as the rambling voice scraped and  whispered on I shivered again and again spite the summer day. Often I had to  recall the speaker from ramblings, piece out scientific points which he knew  only by a fading parrot memory of professors' talk, or bridge over gaps,  where his sense of logic and continuity broke down. When he was done I did  not wonder that his mind had snapped a trifle, or that the folk of Arkham  would not speak much of the blasted heath. I hurried back before sunset to my  hotel, unwilling to have the stars come out above me in the open; and the  next day returned to —Boston to give up my position. I could not go  into that dim chaos of old forest and slope again, or face another time that  grey blasted heath where the black well yawned deep beside the tumbled bricks  and stones. The reservoir will soon be built now, and all those elder secrets  will be safe forever under watery fathoms. But even then I do not believe I  would like to visit that country by night—at least not when the  sinister stars are out; and nothing could bribe me to drink the new city  water of Arkham.
It all began, old Ammi said, with the meteorite. Before that time there  had been no wild legends at all since the witch trials, and even then these  western woods were not feared half so much as the small island in the  Miskatonic where the devil held court beside a curious 'lone altar older than  the Indians. These were not haunted woods, and their fantastic dusk was never  terrible till the strange days. Then there had come that white noontide  cloud, that string of explosions in the air, and that pillar of smoke from  the valley far in the wood. And by night all Arkham had heard of the great  rock that fell out of the sky and bedded itself in the ground beside the well  at the Nahum Gardner place. That was the house which had stood where the  blasted heath was to come—the trim white Nahum Gardner house amidst its  fertile gardens and orchards.
Nahum had come to town to tell people about the stone, and dropped in at  Ammi Pierce's on the way. Ammi was forty then, and all the queer things were  fixed very strongly in his mind. He and his wife had gone with the three  professors from Miskatonic University who hastened out the next morning to  see the weird visitor from unknown stellar space, and had wondered why Nahum  had called it so large the day before. It had shrunk, Nahum said as he  pointed out the big brownish mound above the ripped earth and charred grass  near the archaic well-sweep in his front yard; but the wise men answered that  stones do not shrink. Its heat lingered persistently, and Nahum declared it  had glowed faintly in the night. The professors tried it with a geologist's  hammer and found it was oddly soft. It was, in truth, so soft as to be almost  plastic; and they gouged rather than chipped a specimen to take back to the  college for testing. They took it in an old pail borrowed from Nahum's  kitchen, for even the small piece refused to grow cool. On the trip back they  stopped at Ammi's to rest, and seemed thoughtful when Mrs. Pierce remarked  that the fragment was growing smaller and burning the bottom of the pail.  Truly, it was not large, but perhaps they had taken less than they  thought.
The day after that—all this was in June of '82—the professors  had trooped out again in a great excitement. As they passed Ammi's they told  him what queer things the specimen had done, and how it had faded wholly away  when they put it in a glass beaker. The beaker had gone, too, and the wise  men talked of the strange stone's affinity for silicon. It had acted quite  unbelievably in that well-ordered laboratory; doing nothing at all and  showing no occluded gases when heated on charcoal, being wholly negative in  the borax bead, and soon proving itself absolutely non-volatile at any  producible temperature, including that of the oxy-hydrogen blowpipe. On an  anvil it appeared highly malleable, and in the dark its luminosity was very  marked. Stubbornly refusing to grow cool, it soon had the college in a state  of real excitement; and when upon heating before the spectroscope it  displayed shining bands unlike any known colors of the normal spectrum there  was much breathless talk of new elements, bizarre optical properties, and  other things which puzzled men of science are wont to say when faced by the  unknown.
Hot as it was, they tested it in a crucible with all the proper reagents.  Water did nothing. Hydrochloric acid was the same. Nitric acid and even aqua  regia merely hissed and spattered against its torrid invulnerability. Ammi  had difficulty in recalling all these things, but recognized some solvents as  I mentioned them in the usual order of use. There were ammonia and caustic  soda, alcohol and ether, nauseous carbon disulfide and a dozen others; but  although the weight grew steadily less as time passed, and the fragment  seemed to be slightly cooling, there was no change in the solvents to show  that they had attacked the substance at all. It was a metal, though, beyond a  doubt. It was magnetic, for one thing; and after its immersion in the acid  solvents there seemed to be faint traces of the Widmanstatten figures found  on meteoric iron. When the cooling had grown very considerable, the testing  was carried on in glass; and it was in a glass beaker that they left all the  chips made of the original fragment during the work. The next morning both  chips and beaker were gone without trace, and only a charred spot marked the  place on the wooden shelf where they had been.
All this the professors told Ammi as they paused at his door, and once  more he went with them to see the stony messenger from the stars, though this  time his wife did not accompany him. It had now most certainly shrunk, and  even the sober professors could not doubt the truth of what they saw. All  around the dwindling brown lump near the well was a vacant space, except  where the earth had caved in; and whereas it had been a good seven feet  across the day before, it was now scarcely five. It was still hot, and the  sages studied its surface curiously as they detached another and larger piece  with hammer and chisel. They gouged deeply this time, and as they pried away  the smaller mass they saw that the core of the thing was not quite  homogeneous.
They had uncovered what seemed to be the side of a large colored globule  embedded in the substance. The color, which resembled some of the bands in  the meteor's strange spectrum, was almost impossible to describe; and it was  only by analogy that they called it color at all. Its texture was glossy, and  upon tapping it appeared to promise both brittleness and hollowness. One of  the professors gave it a smart blow with a hammer, and it burst with a  nervous little pop. Nothing was emitted, and all trace of the thing vanished  with the puncturing. It left behind a hollow spherical space about three  inches across, and all thought it probable that others would be discovered as  the enclosing substance wasted away.
Conjecture was vain; so after a futile attempt to find additional globules  by drilling, the seekers left again with their new specimen which proved,  however, as baffling in the laboratory as its predecessor. Aside from being  almost plastic, having heat, magnetism, and slight luminosity, cooling  slightly in powerful acids, possessing an unknown spectrum, wasting away in  air, and attacking silicon compounds with mutual destruction as a result, it  presented no identifying features whatsoever; and at the end of the tests the  college scientists were forced to own that they could not place it. It was  nothing of this earth, but a piece of the great outside; and as such dowered  with outside properties and obedient to outside laws.
That night there was a thunderstorm, and when the professors went out to  Nahum's the next day they met with a bitter disappointment. The stone,  magnetic as it had been, must have had some peculiar electrical property; for  it had "drawn the lightning," as Nahum said, with a singular persistence. Six  times within an hour the farmer saw the lightning strike the furrow in the  front yard, and when the storm was over nothing remained but a ragged pit by  the ancient well-sweep, half-choked with a caved-in earth. Digging had borne  no fruit, and the scientists verified the fact of the utter vanishment. The  failure was total; so that nothing was left to do but go back to the  laboratory and test again the disappearing fragment left carefully cased in  lead. That fragment lasted a week, at the end of which nothing of value had  been learned of it. When it had gone, no residue was left behind, and in time  the professors felt scarcely sure they had indeed seen with waking eyes that  cryptic vestige of the fathomless gulfs outside; that lone, weird message  from other universes and other realms of matter, force, and entity.
As was natural, the Arkham papers made much of the incident with its  collegiate sponsoring, and sent reporters to talk with Nahum Gardner and his  family. At least one Boston daily also sent a scribe, and Nahum quickly  became a kind of local celebrity. He was a lean, genial person of about  fifty, living with his wife and three sons on the pleasant farmstead in the  valley. He and Ammi exchanged visits frequently, as did their wives; and Ammi  had nothing but praise for him after all these years. He seemed slightly  proud of the notice his place had attracted, and talked often of the  meteorite in the succeeding weeks. That July and August were hot; and Nahum  worked hard at his haying in the ten-acre pasture across Chapman's Brook; his  rattling wain wearing deep ruts in the shadowy lanes between. The labour  tired him more than it had in other years, and he felt that age was beginning  to tell on him.
Then fell the time of fruit and harvest. The pears and apples slowly  ripened, and Nahum vowed that his orchards were prospering as never before.  The fruit was growing to phenomenal size and unwonted gloss, and in such  abundance that extra barrels were ordered to handle the future crop. But with  the ripening came sore disappointment, for of all that gorgeous array of  specious lusciousness not one single jot was fit to eat. Into the fine flavor  of the pears and apples had crept a stealthy bitterness and sickishness, so  that even the smallest bites induced a lasting disgust. It was the same with  the melons and tomatoes, and Nahum sadly saw that his entire crop was lost.  Quick to connect events, he declared that the meteorite had poisoned the  soil, and thanked Heaven that most of the other crops were in the upland lot  along the road.
Winter came early, and was very cold. Ammi saw Nahum less often than  usual, and observed that he had begun to look worried. The rest of his family  too, seemed to have grown taciturn; and were far from steady in their church-  going or their attendance at the various social events of the countryside.  For this reserve or melancholy no cause could be found, though all the  household confessed now and then to poorer health and a feeling of vague  disquiet. Nahum himself gave the most definite statement of anyone when he  said he was disturbed about certain footprints in the snow. They were the  usual winter prints of red squirrels, white rabbits, and foxes, but the  brooding farmer professed to see something not quite right about their nature  and arrangement. He was never specific, but appeared to think that they were  not as characteristic of the anatomy and habits of squirrels and rabbits and  foxes as they ought to be. Ammi listened without interest to this talk until  one night when he drove past Nahum's house in his sleigh on the way back from  Clark's Comer. There had been a moon, and a rabbit had run across the road,  and the leaps of that rabbit were longer than either Ammi or his horse liked.  The latter, indeed, had almost run away when brought up by a firm rein.  Thereafter Ammi gave Nahum's tales more respect, and wondered why the Gardner  dogs seemed so cowed and quivering every morning. They had, it developed,  nearly lost the spirit to bark.
In February the McGregor boys from Meadow Hill were out shooting  woodchucks, and not far from the Gardner place bagged a very peculiar  specimen. The proportions of its body seemed slightly altered in a queer way  impossible to describe, while its face had taken on an expression which no  one ever saw in a woodchuck before. The boys were genuinely frightened, and  threw the thing away at once, so that only their grotesque tales of it ever  reached the people of the countryside. But the shying of horses near Nahum's  house had now become an acknowledged thing, and all the basis for a cycle of  whispered legend was fast taking form.
People vowed that the snow melted faster around Nahum's than it did  anywhere else, and early in March there was an awed discussion in Potter's  general store at Clark's Corners. Stephen Rice had driven past Gardner's in  the morning, and had noticed the skunk-cabbages coming up through the mud by  the woods across the road. Never were things of such size seen before, and  they held strange colors that could not be put into any words. Their shapes  were monstrous, and the horse had snorted at an odor which struck Stephen as  wholly unprecedented. That afternoon several persons drove past to see the  abnormal growth, and all agreed that plants of that kind ought never to  sprout in a healthy world. The bad fruit of the fall before was freely  mentioned, and it went from mouth to mouth that there was poison in Nahum's  ground. Of course it was the meteorite; and remembering how strange the men  from the college had found that stone to be, several farmers spoke about the  matter to them.
One day they paid Nahum a visit; but having no love of wild tales and  folklore were very conservative in what they inferred. The plants were  certainly odd, but all skunk-cabbages are more or less odd in shape and hue.  Perhaps some mineral element from the stone had entered the soil, but it  would soon be washed away. And as for the footprints and frightened  horses—of course this was mere country talk which such a phenomenon as  the aerolite would be certain to start. There was really nothing for serious  men to do in cases of wild gossip, for superstitious rustics will say and  believe anything. And so all through the strange days the professors stayed  away in contempt. Only one of them, when given two phials of dust for  analysis in a police job over a year and half later, recalled that the queer  color of that skunk-cabbage had been very like one of the anomalous bands of  light shown by the meteor fragment in the college spectroscope, and like the  brittle globule found embedded in the stone from the abyss. The samples in  this analysis case gave the same odd bands at first, though later they lost  the property.
The trees budded prematurely around Nahum's, and at night they swayed  ominously in the wind. Nahum's second son Thaddeus, a lad of fifteen, swore  that they swayed also when there was no wind; but even the gossips would not  credit this. Certainly, however, restlessness was in the air. The entire  Gardner family developed the habit of stealthy listening, though not for any  sound which they could consciously name. The listening was, indeed, rather a  product of moments when consciousness seemed half to slip away. Unfortunately  such moments increased week by week, till it became common speech that  "something was wrong with all Nahum's folks." When the early saxifrage came  out it had another strange color; not quite like that of the skunk-cabbage,  but plainly related and equally unknown to anyone who saw it. Nahum took some  blossoms to Arkham and showed them to the editor of the Gazette, but that  dignitary did no more than write a humorous article about them, in which the  dark fears of rustics were held up to polite ridicule. It was a mistake of  Nahum's to tell a stolid city man about the way the great, overgrown  mourning-cloak butterflies behaved in connection with these saxifrages.
April brought a kind of madness to the country folk, and began that disuse  of the road past Nahum's which led to its ultimate abandonment. It was the  vegetation. All the orchard trees blossomed forth in strange colors, and  through the stony soil of the yard and adjacent pasturage there sprang up a  bizarre growth which only a botanist could connect with the proper flora of  the region. No sane wholesome colors were anywhere to be seen except in the  green grass and leafage; but everywhere were those hectic and prismatic  variants of some diseased, underlying primary tone without a place among the'  known tints of earth. The "Dutchman's breeches" became a thing of sinister  menace, and the bloodroots grew insolent in their chromatic perversion. Ammi  and the Gardners thought that most of the colors had a sort of haunting  familiarity, and decided that they reminded one of the brittle globule in the  meteor. Nahum ploughed and sowed the ten-acre pasture and the upland lot, but  did nothing with the land around the house. He knew it would be of no use,  and hoped that the summer's strange growths would draw all the poison from  the soil. He was prepared for almost anything now, and had grown used to the  sense of something near him waiting to be heard. The shunning of his house by  neighbors told on him, of course; but it told on his wife more. The boys were  better off, being at school each day; but they could not help being  frightened by the gossip. Thaddeus, an especially sensitive youth, suffered  the most.
In May the insects came, and Nahum's place became a nightmare of buzzing  and crawling. Most of the creatures seemed not quite usual in their aspects  and motions, and their nocturnal habits contradicted all former experience.  The Gardners took to watching at night—watching in all directions at  random for something—they could not tell what. It was then that they  owned that Thaddeus had been right about the trees. Mrs. Gardner was the next  to see it from the window as she watched the swollen boughs of a maple  against a moonlit sky. The boughs surely moved, and there was no 'wind. It  must be the sap. Strangeness had come into everything growing now. Yet it was  none of Nahum's family at all who made the next discovery. Familiarity had  dulled them, and what they could not see was glimpsed by a timid windmill  salesman from Bolton who drove by one night in ignorance of the country  legends. What he told in Arkham was given a short paragraph in the Gazette;  and it was there that all the farmers, Nahum included, saw it first. The  night had been dark and the buggy-lamps faint, but around a farm in the  valley which everyone knew from the account must be Nahum's, the darkness had  been less thick. A dim though distinct luminosity seemed to inhere in all the  vegetation, grass, leaves, and blossoms alike, while at one moment a detached  piece of the phosphorescence appeared to stir furtively in the yard near the  barn.
The grass had so far seemed untouched, and the cows were freely pastured  in the lot near the house, but toward the end of May the milk began to be  bad. Then Nahum had the cows driven to the uplands, after which this trouble  ceased. Not long after this the change in grass and leaves became apparent to  the eye. All the verdure was going grey, and was developing a highly singular  quality of brittleness. Ammi was now the only person who ever visited the  place, and his visits were becoming fewer and fewer. When school closed the  Gardners were virtually cut off from the world, and sometimes let Ammi do  their errands in town. They were failing curiously both physically and  mentally, and no one was surprised when the news of Mrs. Gardner's madness  stole around.
It happened in June, about the anniversary of the meteor's fall, and the  poor woman screamed about things in the air which she could not describe. In  her raving there was not a single specific noun, but only verbs and pronouns.  Things moved and changed and fluttered, and ears tingled to impulses which  were not wholly sounds. Something was taken away—she was being drained  of something—something was fastening itself on her that ought not to be  —someone must make it keep off—nothing was ever still in the  night—the walls and windows shifted. Nahum did not send her to the  county asylum, but let her wander about the house as long as she was harmless  to herself and others. Even when her expression changed he did nothing. But  when the boys grew afraid of her, and Thaddeus nearly fainted at the way she  made faces at him, he decided to keep her locked in the attic. By July she  had ceased to speak and crawled on all fours, and before that month was over  Nahum got the mad notion that she was slightly luminous in the dark, as he  now clearly saw was the case with the nearby vegetation.
It was a little before this that the horses had stampeded. Something had  aroused them in the night, and their neighing and kicking in their stalls had  been terrible. There seemed virtually nothing to do to calm them, and when  Nahum opened the stable door they all bolted out like frightened woodland  deer. It took a week to track all four, and when found they were seen to be  quite useless and unmanageable. Something had snapped in their brains, and  each one had to be shot for its own good. Nahum borrowed a horse from Ammi  for his haying, but found it would not approach the barn. It shied, balked,  and whinnied, and in the end he could do nothing but drive it into the yard  while the men used their own strength to get the heavy wagon near enough the  hayloft for convenient pitching. And all the while the vegetation was turning  grey and brittle. Even the flowers whose hues had been so strange were  greying now, and the fruit was coming out grey and dwarfed and tasteless. The  asters and golden-rod bloomed grey and distorted, and the roses and zinneas  and hollyhocks in the front yard were such blasphemous-looking things that  Nahum's oldest boy Zenas cut them down. The strangely puffed insects died  about that time, even the bees that had left their hives and taken to the  woods.
By September all the vegetation was fast crumbling to a grayish powder,  and Nahum feared that the trees would die before the poison was out of the  soil. His wife now had spells of terrific screaming, and he and the boys were  in a constant state of nervous tension. They shunned people now, and when  school opened the boys did not go. But it was Ammi, on one of his rare  visits, who first realized that the well water was no longer good. It had an  evil taste that was not exactly fetid nor exactly salty, and Ammi advised his  friend to dig another well on higher ground to use till the soil was good  again. Nahum, however, ignored the warning, for he had by that time become  calloused to strange and unpleasant things. He and the boys continued to use  the tainted supply, drinking it as listlessly and mechanically as they ate  their meager and ill-cooked meals and did their thankless and monotonous  chores through the aimless days. There was something of stolid resignation  about them all, as if they walked half in another world between lines of  nameless guards to a certain and familiar doom.
Thaddeus went mad in September after a visit to the well. He had gone with  a pail and had come back empty-handed, shrieking and waving his arms, and  sometimes lapsing into an inane titter or a whisper about﹃the moving colors  down there.﹄Two in one family was pretty bad, but Nahum was very brave about  it. He let the boy run about for a week until he began stumbling and hurting  himself, and then he shut him in an attic room across the hall from his  mother's. The way they screamed at each other from behind their locked doors  was very terrible, especially to little Merwin, who fancied they talked in  some terrible language that was not of earth. Merwin was getting frightfully  imaginative, and his restlessness was worse after the shutting away of the  brother who had been his greatest playmate.
Almost at the same time the mortality among the livestock commenced.  Poultry turned grayish and died very quickly, their meat being found dry and  noisome upon cutting. Hogs grew inordinately fat, then suddenly began to  undergo loathsome changes which no one could explain. Their meat was of  course useless, and Nahum was at his wit's end. No rural veterinary would  approach his place, and the city veterinary from Arkham was openly baffled.  The swine began growing grey and brittle and falling to pieces before they  died, and their eyes and muzzles developed singular alterations. It was very  inexplicable, for they had never been fed from the tainted vegetation. Then  something struck the cows. Certain areas or sometimes the whole body would be  uncannily shrivelled or compressed, and atrocious collapses or  disintegrations were common. In the last stages—and death was always  the result—there would be a greying and turning brittle like that which  beset the hogs. There could be no question of poison, for all the cases  occurred in a locked and undisturbed barn. No bites of prowling things could  have brought the virus, for what live beast of earth can pass through solid  obstacles? It must be only natural disease— yet what disease could  wreak such results was beyond any mind's guessing. When the harvest came  there was not an animal surviving on the place, for the stock and poultry  were dead and the dogs had run away. These dogs, three in number, had all  vanished one night and were never heard of again. The five cats had left some  time before, but their going was scarcely noticed since there now seemed to  be no mice, and only Mrs. Gardner had made pets of the graceful felines.
On the nineteenth of October Nahum staggered into Ammi's house with  hideous news. The death had come to poor Thaddeus in his attic room, and it  had come in a way which could not be told. Nahum had dug a grave in the  railed family plot behind the farm, and had put therein what he found. There  could have been nothing from outside, for the small barred window and locked  door were intact; but it was much as it had been in the barn. Ammi and his  wife consoled the stricken man as best they could, but shuddered as they did  so. Stark terror seemed to cling round the Gardners and all they touched, and  the very presence of one in the house was a breath from regions unnamed and  unnamable. Ammi accompanied Nahum home with the greatest reluctance, and did  what he might to calm the hysterical sobbing of little Merwin. Zenas needed  no calming. He had come of late to do nothing but stare into space and obey  what his father told him; and Ammi thought that his fate was very merciful.  Now and then Merwin's screams were answered faintly from the attic, and in  response to an inquiring look Nahum said that his wife was getting very  feeble. When night approached, Ammi managed to get away; for not even  friendship could make him stay in that spot when the faint glow of the  vegetation began and the trees may or may not have swayed without wind. It  was really lucky for Ammi that he was not more imaginative. Even as things  were, his mind was bent ever so slightly; but had he been able to connect and  reflect upon all the portents around him he must inevitably have turned a  total maniac. In the twilight he hastened home, the screams of the mad woman  and the nervous child ringing horribly in his ears.
Three days later Nahum burst into Ammi's kitchen in the early morning, and  in the absence of his host stammered out a desperate tale once more, while  Mrs. Pierce listened in a clutching fright. It was little Merwin this time.  He was gone. He had gone out late at night with a lantern and pail for water,  and had never come back. He'd been going to pieces for days, and hardly knew  what he was about. Screamed at everything. There had been a frantic shriek  from the yard then, but before the father could get to the door the boy was  gone. There was no glow from the lantern he had taken, and of the child  himself no trace. At the time Nahum thought the lantern and pail were gone  too; but when dawn came, and the man had plodded back from his all-night  search of the woods and fields, he had found some very curious things near  the well. There was a crushed and apparently somewhat melted mass of iron  which had certainly been the lantern; while a bent handle and twisted iron  hoops beside it, both half-fused, seemed to hint at the remnants of the pail.  That was all. Nahum was past imagining, Mrs. Pierce was blank, and Ammi, when  he had reached home and heard the tale, could give no guess. Merwin was gone,  and there would be no use in telling the people around, who shunned all  Gardners now. No use, either, in telling the city people at Arkham who  laughed at everything. Thad was gone, and now Merwin was gone. Something was  creeping and creeping and waiting to be seen and heard. Nahum would go soon,  and he wanted Ammi to look after his wife and Zenas if they survived him. It  must all be a judgment of some sort; though he could not fancy what for,  since he had always walked uprightly in the Lord's ways so far as he  knew.
For over two weeks Ammi saw nothing of Nahum; and then, worried about what  might have happened, he overcame his fears and paid the Gardner place a  visit. There was no smoke from the great chimney, and for a moment the  visitor was apprehensive of the worst. The aspect of the whole farm was  shocking —grayish withered grass and leaves on the ground, vines  falling in brittle wreckage from archaic walls and gables, and great bare  trees clawing up at the grey November sky with a studied malevolence which  Ammi could not but feel had come from some subtle change in the tilt of the  branches. But Nahum was alive, after all. He was weak, and lying on a couch  in the low-ceiled kitchen, but perfectly conscious and able to give simple  orders to Zenas. The room was deadly cold; and as Ammi visibly shivered, the  host shouted huskily to Zenas for more wood. Wood, indeed, was sorely needed;  since the cavernous fireplace was unlit and empty, with a cloud of soot  blowing about in the chill wind that came down the chimney. Presently Nahum  asked him if the extra wood had made him any more comfortable, and then Ammi  saw what had happened. The stoutest cord had broken at last, and the hapless  farmer's mind was proof against more sorrow.
Questioning tactfully, Ammi could get no clear data at all about the  missing Zenas. "In the well—he lives in the well —" was all that  the clouded father would say. Then there flashed across the visitor's mind a  sudden thought of the mad wife, and he changed his line of inquiry.﹃Nabby?  Why, here she is!﹄was the surprised response of poor Nahum, and Ammi soon  saw that he must search for himself. Leaving the harmless babbler on the  couch, he took the keys from their nail beside the door and climbed the  creaking stairs to the attic. It was very close and noisome up there, and no  sound could be heard from any direction. Of the four doors in sight, only one  was locked, and on this he tried various keys of the ring he had taken. The  third key proved the right one, and after some fumbling Ammi threw open the  low white door.
It was quite dark inside, for the window was small and half-obscured by  the crude wooden bars; and Ammi could see nothing at all on the wide-planked  floor. The stench was beyond enduring, and before proceeding further he had  to retreat to another room and return with his lungs filled with breathable  air. When he did enter he saw something dark in the corner, and upon seeing  it more clearly he screamed outright. While he screamed he thought a  momentary cloud eclipsed the window, and a second later he felt himself  brushed as if by some hateful current of vapor. Strange colors danced before  his eyes; and had not a present horror numbed him he would have thought of  the globule in the meteor that the geologist's hammer had shattered, and of  the morbid vegetation that had sprouted in the spring. As it was he thought  only of the blasphemous monstrosity which confronted him, and which all too  clearly had shared the nameless fate of young Thaddeus and the livestock. But  the terrible thing about the horror was that it very slowly and perceptibly  moved as it continued to crumble.
Ammi would give me no added particulars of this scene, but the shape in  the comer does not reappear in his tale as a moving object. There are things  which cannot be mentioned, and what is done in common humanity is sometimes  cruelly judged by the law. I gathered that no moving thing was left in that  attic room, and that to leave anything capable of motion there would have  been a deed so monstrous as to damn any accountable being to eternal torment.  Anyone but a stolid farmer would have fainted or gone mad, but Ammi walked  conscious through that low doorway and locked the accursed secret behind him.  There would be Nahum to deal with now; he must be fed and tended, and removed  to some place where he could be cared for.
Commencing his descent of the dark stairs. Ammi heard a thud below him. He  even thought a scream had been suddenly choked off, and recalled nervously  the clammy vapor which had brushed by him in that frightful room above. What  presence had his cry and entry started up? Halted by some vague fear, he  heard still further sounds below. Indubitably there was a sort of heavy  dragging, and a most detestably sticky noise as of some fiendish and unclean  species of suction. With an associative sense goaded to feverish heights, he  thought unaccountably of what he had seen upstairs. Good God! What eldritch  dream-world was this into which he had blundered? He dared move neither  backward nor forward, but stood there trembling at the black curve of the  boxed-in staircase. Every trifle of the scene burned itself into his brain.  The sounds, the sense of dread expectancy, the darkness, the steepness of the  narrow step —and merciful Heaven!—the faint but unmistakable  luminosity of all the woodwork in sight; steps, sides, exposed laths, and  beams alike.
Then there burst forth a frantic whinny from Ammi's horse outside,  followed at once by a clatter which told of a frenzied runaway. In another  moment horse and buggy had gone beyond earshot, leaving the frightened man on  the dark stairs to guess what had sent them. But that was not all. There had  been another sound out there. A sort of liquid splash—water—it  must have been the well. He had left Hero untied near it, and a buggy wheel  must have brushed the coping and knocked in a stone. And still the pale  phosphorescence glowed in that detestably ancient woodwork. God! how old the  house was! Most of it built before 1670, and the gambrel roof no later than  1730.
A feeble scratching on the floor downstairs now sounded distinctly, and  Ammi's grip tightened on a heavy stick he had picked up in the attic for some  purpose. Slowly nerving himself, he finished his descent and walked boldly  toward the kitchen. But he did not complete the walk, because what he sought  was no longer there. It had come to meet him, and it was still alive after a  fashion. Whether it had crawled or whether it had been dragged by any  external forces, Ammi could not say; but the death had been at it. Everything  had happened in the last half-hour, but collapse, greying, and disintegration  were already far advanced. There was a horrible brittleness, and dry  fragments were scaling off. Ammi could not touch it, but looked horrifiedly  into the distorted parody that had been a face.﹃What was it,  Nahum—what was it?﹄He whispered, and the cleft, bulging lips were just  able to crackle out a final answer.
"Nothin'... nothin'... the color... it burns... cold an' wet, but it  burns... it lived in the well... I seen it... a kind of smoke... jest like  the flowers last spring... the well shone at night... Thad an' Merwin an'  Zenas... everything alive... suckin' the life out of everything... in that  stone... it must a' come in that stone pizened the whole place... dun't know  what it wants... that round thing them men from the college dug outen the  stone... they smashed it... it was the same color... jest the same, like the  flowers an' plants... must a' ben more of 'em... seeds... seeds... they  growed... I seen it the fust time this week... must a' got strong on Zenas...  he was a big boy, full o' life... it beats down your mind an' then gets ye...  burns ye up... in the well water... you was right about that... evil water...  Zenas never come back from the well... can't git away... draws ye... ye know  summ'at's comin' but tain't no use... I seen it time an' agin senct Zenas was  took... whar's Nabby, Ammi?... my head's no good... dun't know how long sense  I fed her... it'll git her ef we ain't keerful... jest a color... her face is  gittin' to hev that color sometimes towards night... an' it burns an'  sucks... it come from some place whar things ain't as they is here... one o'  them professors said so ... he was right... look out, Ammi, it'll do suthin'  more... sucks the life out..."
But that was all. That which spoke could speak no more because it had  completely caved in. Ammi laid a red checked tablecloth over what was left  and reeled out the back door into the fields. He climbed the slope to the  ten-acre pasture and stumbled home by the north road and the woods. He could  not pass that well from which his horses had run away. He had looked at it  through the window, and had seen that no stone was missing from the rim. Then  the lurching buggy had not dislodged anything after all—the splash had  been something else—something which went into the well after it had  done with poor Nahum.
When Ammi reached his house the horses and buggy had arrived before him  and thrown his wife into fits of anxiety. Reassuring her without  explanations, he set out at once for Arkham and notified the authorities that  the Gardner family was no more. He indulged in no details, but merely told of  the deaths of Nahum and Nabby, that of Thaddeus being already known, and  mentioned that the cause seemed to be the same strange ailment which had  killed the live-stock. He also stated that Merwin and Zenas had disappeared.  There was considerable questioning at the police station, and in the end Ammi  was compelled to take three officers to the Gardner farm, together with the  coroner, the medical examiner, and the veterinary who had treated the  diseased animals. He went much against his will, for the afternoon was  advancing and he feared the fall of night over that accursed place, but it  was some comfort to have so many people with him.
The six men drove out in a democrat-wagon, following Ammi's buggy, and  arrived at the pest-ridden farmhouse about four o'clock. Used as the officers  were to gruesome experiences, not one remained unmoved at what was found in  the attic and under the red checked tablecloth on the floor below. The whole  aspect of the farm with its grey desolation was terrible enough, but those  two crumbling objects were beyond all bounds. No one could look long at them,  and even the medical examiner admitted that there was very little to examine.  Specimens could be analyzed, of course, so he busied himself in obtaining  them —and here it develops that a very puzzling aftermath occurred at  the college laboratory where the two phials of dust were finally taken. Under  the spectroscope both samples gave off an unknown spectrum, in which many of  the baffling bands were precisely like those which the strange meteor had  yielded in the previous year. The property of emitting this spectrum vanished  in a month, the dust thereafter consisting mainly of alkaline phosphates and  carbonates.
Ammi would not have told the men about the well if he had thought they  meant to do anything then and there. It was getting toward sunset, and he was  anxious to be away. But he could not help glancing nervously at the stony  curb by the great sweep, and when a detective questioned him he admitted that  Nahum had feared something down there so much so that he had never even  thought of searching it for Merwin or Zenas. After that nothing would do but  that they empty and explore the well immediately, so Ammi had to wait  trembling while pail after pail of rank water was hauled up and splashed on  the soaking ground outside. The men sniffed in disgust at the fluid, and  toward the last held their noses against the fetor they were uncovering. It  was not so long a job as they had feared it would be, since the water was  phenomenally low. There is no need to speak too exactly of what they found.  Merwin and Zenas were both there, in part, though the vestiges were mainly  skeletal. There were also a small deer and a large dog in about the same  state, and a number of bones of small animals. The ooze and slime at the  bottom seemed inexplicably porous and bubbling, and a man who descended on  hand-holds with a long pole found that he could sink the wooden shaft to any  depth in the mud of the floor without meeting any solid obstruction.
Twilight had now fallen, and lanterns were brought from the house. Then,  when it was seen that nothing further could be gained from the well, everyone  went indoors and conferred in the ancient sitting-room while the intermittent  light of a spectral half-moon played wanly on the grey desolation outside.  The men were frankly nonplussed by the entire case, and could find no  convincing common element to link the strange vegetable conditions, the  unknown disease of live-stock and humans, and the unaccountable deaths of  Merwin and Zenas in the tainted well. They had heard the common country talk,  it is true; but could not believe that anything contrary to natural law had  occurred. No doubt the meteor had poisoned the soil, but the illness of  persons and animals who had eaten nothing grown in that soil was another  matter. Was it the well water? Very possibly. It might be a good idea to  analyze it. But what peculiar madness could have made both boys jump into the  well? Their deeds were so similar —and the fragments showed that they  had both suffered from the grey brittle death. Why was everything so grey and  brittle?
It was the coroner, seated near a window overlooking the yard, who first  noticed the glow about the well. Night had fully set in, and all the  abhorrent grounds seemed faintly luminous with more than the fitful  moonbeams; but this new glow was something definite and distinct, and  appeared to shoot up from the black pit like a softened ray from a  searchlight, giving dull reflections in the little ground pools where the  water had been emptied. It had a very queer color, and as all the men  clustered round the window Ammi gave a violent start. For this strange beam  of ghastly miasma was to him of no unfamiliar hue. He had seen that color  before, and feared to think what it might mean. He had seen it in the nasty  brittle globule in that aerolite two summers ago, had seen it in the crazy  vegetation of the springtime, and had thought he had seen it for an instant  that very morning against the small barred window of that terrible attic room  where nameless things had happened. It had flashed there a second, and a  clammy and hateful current of vapor had brushed past him—and then poor  Nahum had been taken by something of that color. He had said so at the  last—said it was like the globule and the plants. After that had come  the runaway in the yard and the splash in the well—and now that well  was belching forth to the night a pale insidious beam of the same demoniac  tint.
It does credit to the alertness of Ammi's mind that he puzzled even at  that tense moment over a point which was essentially scientific. He could not  but wonder at his gleaning of the same impression from a vapor glimpsed in  the daytime, against a window opening on the morning sky, and from a  nocturnal exhalation seen as a phosphorescent mist against the black and  blasted landscape. It wasn't right—it was against Nature—and he  thought of those terrible last words of his stricken friend, "It come from  some place whar things ain't as they is here... one o' them professors said  so..."
All three horses outside, tied to a pair of shrivelled saplings by the  road, were now neighing and pawing frantically. The wagon driver started for  the door to do something, but Ammi laid a shaky hand on his shoulder.﹃Dun't  go out thar,﹄he whispered. "They's more to this nor what we know. Nahum said  somethin' lived in the well that sucks your life out. He said it must be  some'at growed from a round ball like one we all seen in the meteor stone  that fell a year ago June. Sucks an' burns, he said, an' is jest a cloud of  color like that light out thar now, that ye can hardly see an' can't tell  what it is. Nahum thought it feeds on everything livin' an' gits stronger all  the time. He said he seen it this last week. It must be somethin' from away  off in the sky like the men from the college last year says the meteor stone  was. The way it's made an' the way it works ain't like no way 0' God's world.  It's some'at from beyond."
So the men paused indecisively as the light from the well grew stronger  and the hitched horses pawed and whinnied in increasing frenzy. It was truly  an awful moment; with terror in that ancient and accursed house itself, four  monstrous sets of fragments—two from the house and two from the well  —in the woodshed behind, and that shaft of unknown and unholy  iridescence from the slimy depths in front. Ammi had restrained the driver on  impulse, forgetting how uninjured he himself was after the clammy brushing of  that colored vapor in the attic room, but perhaps it is just as well that he  acted as he did. No one will ever know what was abroad that night; and though  the blasphemy from beyond had not so far hurt any human of unweakened mind,  there is no telling what it might not have done at that last moment, and with  its seemingly increased strength and the special signs of purpose it was soon  to display beneath the half-clouded moonlit sky.
All at once one of the detectives at the window gave a short, sharp gasp.  The others looked at him, and then quickly followed his own gaze upward to  the point at which its idle straying had been suddenly arrested. There was no  need for words. What had been disputed in country gossip was disputable no  longer, and it is because of the thing which every man of that party agreed  in whispering later on, that the strange days are never talked about in  Arkham. It is necessary to premise that there was no wind at that hour of the  evening. One did arise not long afterward, but there was absolutely none  then. Even the dry tips of the lingering hedge-mustard, grey and blighted,  and the fringe on the roof of the standing democrat-wagon were unstirred. And  yet amid that tense godless calm the high bare boughs of all the trees in the  yard were moving. They were twitching morbidly and spasmodically, clawing in  convulsive and epileptic madness at the moonlit clouds; scratching impotently  in the noxious air as if jerked by some allied and bodiless line of linkage  with subterrene horrors writhing and struggling below the black roots.
Not a man breathed for several seconds. Then a cloud of darker depth  passed over the moon, and the silhouette of clutching branches faded out  momentarily. At this there was a general cry; muffled with awe, but husky and  almost identical from every throat. For the terror had not faded with the  silhouette, and in a fearsome instant of deeper darkness the watchers saw  wriggling at that tree top height a thousand tiny points of faint and  unhallowed radiance, tipping each bough like the fire of St. Elmo or the  flames that come down on the apostles' heads at Pentecost. It was a monstrous  constellation of unnatural light, like a glutted swarm of corpse-fed  fireflies dancing hellish sarabands over an accursed marsh, and its color was  that same nameless intrusion which Ammi had come to recognize and dread. All  the while the shaft of phosphorescence from the well was getting brighter and  brighter, bringing to the minds of the huddled men, a sense of doom and  abnormality which far outraced any image their conscious minds could form. It  was no longer shining out; it was pouring out; and as the shapeless stream of  unplaceable color left the well it seemed to flow directly into the sky.
The veterinary shivered, and walked to the front door to drop the heavy  extra bar across it. Ammi shook no less, and had to tug and point for lack of  controllable voice when he wished to draw notice to the growing luminosity of  the trees. The neighing and stamping of the horses had become utterly  frightful, but not a soul of that group in the old house would have ventured  forth for any earthly reward. With the moments the shining of the trees  increased, while their restless branches seemed to strain more and more  toward verticality. The wood of the well-sweep was shining now, and presently  a policeman dumbly pointed to some wooden sheds and bee-hives near the stone  wall on the west. They were commencing to shine, too, though the tethered  vehicles of the visitors seemed so far unaffected. Then there was a wild  commotion and clopping in the road, and as Ammi quenched the lamp for better  seeing they realized that the span of frantic grays had broken their sapling  and run off with the democrat-wagon.
The shock served to loosen several tongues, and embarrassed whispers were  exchanged. "It spreads on everything organic that's been around here,"  muttered the medical examiner. No one replied, but the man who had been in  the well gave a hint that his long pole must have stirred up something  intangible. "It was awful," he added.﹃There was no bottom at all. Just ooze  and bubbles and the feeling of something lurking under there.﹄Ammi's horse  still pawed and screamed deafeningly in the road outside, and nearly drowned  its owner's faint quaver as he mumbled his formless reflections. "It come  from that stone— it growed down thar—it got everything  livin'—it fed itself on 'em, mind and body—Thad an' Merwin, Zenas  an' Nabby—Nahum was the last—they all drunk the water—it  got strong on 'em— it come from beyond, whar things ain't like they be  here—now it's goin' home—"
At this point, as the column of unknown color flared suddenly stronger and  began to weave itself into fantastic suggestions of shape which each  spectator described differently, there came from poor tethered Hero such a  sound as no man before or since ever heard from a horse. Every person in that  low-pitched sitting room stopped his ears, and Ammi turned away from the  window in horror and nausea. Words could not convey it—when Ammi looked  out again the hapless beast lay huddled inert on the moonlit ground between  the splintered shafts of the buggy. That was the last of Hero till they  buried him next day. But the present was no time to mourn, for almost at this  instant a detective silently called attention to something terrible in the  very room with them. In the absence of the lamplight it was clear that a  faint phosphorescence had begun to pervade the entire apartment. It glowed on  the broad-planked floor and the fragment of rag carpet, and shimmered over  the sashes of the small-paned windows. It ran up and down the exposed  corner-posts, coruscated about the shelf and mantel, and infected the very  doors and furniture. Each minute saw it strengthen, and at last it was very  plain that healthy living things must leave that house.
Ammi showed them the back door and the path up through the fields to the  ten-acre pasture. They walked and stumbled as in a dream, and did not dare  look back till they were far away on the high ground. They were glad of the  path, for they could not have gone the front way, by that well. It was bad  enough passing the glowing barn and sheds, and those shining orchard trees  with their gnarled, fiendish contours; but thank Heaven the branches did  their worst twisting high up. The moon went under some very black clouds as  they crossed the rustic bridge over Chapman's Brook, and it was blind groping  from there to the open meadows.
When they looked back toward the valley and the distant Gardner place at  the bottom they saw a fearsome sight. At the farm was shining with the  hideous unknown blend of color; trees, buildings, and even such grass and  herbage as had not been wholly changed to lethal grey brittleness. The boughs  were all straining skyward, tipped with tongues of foul flame, and lambent  tricklings of the same monstrous fire were creeping about the ridgepoles of  the house, barn and sheds. It was a scene from a vision of Fuseli, and over  all the rest reigned that riot of luminous amorphousness, that alien and  undimensioned rainbow of cryptic poison from the well—seething,  feeling, lapping, reaching, scintillating, straining, and malignly bubbling  in its cosmic and unrecognizable chromaticism.
Then without warning the hideous thing shot vertically up toward the sky  like a rocket or meteor, leaving behind no trail and disappearing through a  round and curiously regular hole in the clouds before any man could gasp or  cry out. No watcher can ever forget that sight, and Ammi stared blankly at  the stars of Cygnus, Deneb twinkling above the others, where the unknown  color had melted into the Milky Way. But his gaze was the next moment called  swiftly to earth by the crackling in the valley. It was just that. Only a  wooden ripping and crackling, and not an explosion, as so many others of the  party vowed. Yet the outcome was the same, for in one feverish kaleidoscopic  instant there burst up from that doomed and accursed farm a gleamingly  eruptive cataclysm of unnatural sparks and substance; blurring the glance of  the few who saw it, and sending forth to the zenith a bombarding cloudburst  of such colored and fantastic fragments as our universe must needs disown.  Through quickly reclosing vapors they followed the great morbidity that had  vanished, and in another second they had vanished too. Behind and below was  only a darkness to which the men dared not return, and all about was a  mounting wind which seemed to sweep down in black, frore gusts from  interstellar space. It shrieked and howled, and lashed the fields and  distorted woods in a mad cosmic frenzy, till soon the trembling party  realized it would be no use waiting for the moon to show what was left down  there at Nahum's.
Too awed even to hint theories, the seven shaking men trudged back toward  Arkham by the north road. Ammi was worse than his fellows, and begged them to  see him inside his own kitchen, instead of keeping straight on to town. He  did not wish to cross the blighted, wind-whipped woods alone to his home on  the main road. For he had had an added shock that the others were spared, and  was crushed forever with a brooding fear he dared not even mention for many  years to come. As the rest of the watchers on that tempestuous hill had  stolidly set their faces toward the road, Ammi had looked back an instant at  the shadowed valley of desolation so lately sheltering his ill-starred  friend. And from that stricken, far-away spot he had seen something feebly  rise, only to sink down again upon the place from which the great shapeless  horror had shot into the sky. It was just a color—but not any color of  our earth or heavens. And because Ammi recognized that color, and knew that  this last faint remnant must still lurk down there in the well, he has never  been quite right since.
Ammi would never go near the place again. It is forty-four years now since  the horror happened, but he has never been there, and will be glad when the  new reservoir blots it out. I shall be glad, too, for I do not like the way  the sunlight changed color around the mouth of that abandoned well I passed.  I hope the water will always be very deep—but even so, I shall never  drink it. I do not think I shall visit the Arkham country hereafter. Three of  the men who had been with Ammi returned the next morning to see the ruins by  daylight, but there were not any real ruins. Only the bricks of the chimney,  the stones of the cellar, some mineral and metallic litter here and there,  and the rim of that nefandous well. Save for Ammi's dead horse, which they  towed away and buried, and the buggy which they shortly returned to him,  everything that had ever been living had gone. Five eldritch acres of dusty  grey desert remained, nor has anything ever grown there since. To this day it  sprawls open to the sky like a great spot eaten by acid in the woods and  fields, and the few who have ever dared glimpse it in spite of the rural  tales have named it "the blasted heath."
The rural tales are queer. They might be even queerer if city men and  college chemists could be interested enough to analyze the water from that  disused well, or the grey dust that no wind seems to disperse. Botanists,  too, ought to study the stunted flora on the borders of that spot, for they  might shed light on the country notion that the blight is  spreading—little by little, perhaps an inch a year. People say the  color of the neighboring herbage is not quite right in the spring, and that  wild things leave queer prints in the light winter snow. Snow never seems  quite so heavy on the blasted heath as it is elsewhere. Horses—the few  that are left in this motor age— grow skittish in the silent valley;  and hunters cannot depend on their dogs too near the splotch of grayish  dust.
They say the mental influences are very bad, too; numbers went queer in  the years after Nahum's taking, and always they lacked the power to get away.  Then the stronger-minded folk all left the region, and only the foreigners  tried to live in the crumbling old homesteads. They could not stay, though;  and one sometimes wonders what insight beyond ours their wild, weird stories  of whispered magic have given them. Their dreams at night, they protest, are  very horrible in that grotesque country; and surely the very look of the dark  realm is enough to stir a morbid fancy. No traveler has ever escaped a sense  of strangeness in those deep ravines, and artists shiver as they paint thick  woods whose mystery is as much of the spirits as of the eye. I myself am  curious about the sensation I derived from my one lone walk before Ammi told  me his tale. When twilight came I had vaguely wished some clouds would  gather, for an odd timidity about the deep skyey voids above had crept into  my soul.
Do not ask me for my opinion. I do not know—that is all. There was  no one but Ammi to question; for Arkham people will not talk about the  strange days, and all three professors who saw the aerolite and its colored  globule are dead. There were other globules—depend upon that. One must  have fed itself and escaped, and probably there was another which was too  late. No doubt it is still down the well—I know there was something  wrong with the sunlight I saw above the miasmal brink. The rustics say the  blight creeps an inch a year, so perhaps there is a kind of growth or  nourishment even now. But whatever demon hatchling is there, it must be  tethered to something or else it would quickly spread. Is it fastened to the  roots of those trees that claw the air? One of the current Arkham tales is  about fat oaks that shine and move as they ought not to do at night.
What it is, only God knows. In terms of matter I suppose the thing Ammi  described would be called a gas, but this gas obeyed the laws that are not of  our cosmos. This was no fruit of such worlds and suns as shine on the  telescopes and photographic plates of our observatories. This was no breath  from the skies whose motions and dimensions our astronomers measure or deem  too vast to measure. It was just a color out of space—a frightful  messenger from unformed realms of infinity beyond all Nature as we know it;  from realms whose mere existence stuns the brain and numbs us with the black  extra-cosmic gulfs it throws open before our frenzied eyes.
I doubt very much if Ammi consciously lied to me, and I do not think his  tale was all a freak of madness as the townsfolk had forewarned. Something  terrible came to the hills and valleys on that meteor, and something terrible  —though I know not in what proportion—still remains. I shall be  glad to see the water come. Meanwhile I hope nothing will happen to Ammi. He  saw so much of the thing—and its influence was so insidious. Why has he  never been able to move away? How clearly he recalled those dying words of  Nahum's—"Can't git away—draws ye—ye know summ'at's comin'  but tain't no use —". Ammi is such a good old man—when the  reservoir gang gets to work I must write the chief engineer to keep a sharp  watch on him. I would hate to think of him as the grey, twisted, brittle  monstrosity which persists more and more in troubling my sleep.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia