Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Shadow Out of Time
Author: H.P. Lovecraft
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500501h.html
Language: English
Date first posted:  May 2015
Most recent update: May 2015

This eBook was produced by Roy Glashan.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Shadow Out of Time

by

H.P. Lovecraft


Cover Image

Written November 1934-March 1935
  First published in Astounding Stories, June 1936
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



The Shadow Out Of Time is a novella by American  horror fiction writer H. P. Lovecraft. Written between November 1934 and  February 1935, it was first published in the June 1936 issue of Astounding  Stories.... The Shadow Out Of Time indirectly tells of the Great  Race of Yith, an extraterrestrial species with the ability to travel through  space and time. The Yithians accomplish this by switching bodies with hosts  from the intended spatial or temporal destination. The story implies that the  effect when seen from the outside is similar to spiritual possession. It is  never revealed what they really look like. The cone-shaped bodies they used  on earth belonged to a species from a parallel line of life that had evolved  alongside with other forms on the planet. — Wikipedia


Cover
Astounding Stories, June 1936, with "The Shadow Out of  Time"
  Cover artist: Howard V. Brown
  

TABLE OF CONTENTS




●Chapter I
●Chapter II
●Chapter III
●Chapter IV
●Chapter V
●Chapter VI
●Chapter VII7
●Chapter VIII
  

CHAPTER I


AFTER twenty-two years of nightmare and terror, saved only  by a desperate conviction of the mythical source of certain impressions, I am  unwilling to vouch for the truth of that which I think I found in Western  Australia on the night of 17-18 July 1935. There is reason to hope that my  experience was wholly or partly an hallucination—for which, indeed,  abundant causes existed. And yet, its realism was so hideous that I sometimes  find hope impossible.
If the thing did happen, then man must be prepared to accept notions of  the cosmos, and of his own place in the seething vortex of time, whose merest  mention is paralyzing. He must, too, be placed on guard against a specific,  lurking peril which, though it will never engulf the whole race, may impose  monstrous and unguessable horrors upon certain venturesome members of it.
It is for this latter reason that I urge, with all the force of my being,  final abandonment of all the attempts at unearthing those fragments of  unknown, primordial masonry which my expedition set out to investigate.
Assuming that I was sane and awake, my experience on that night was such  as has befallen no man before. It was, moreover, a frightful confirmation of  all I had sought to dismiss as myth and dream. Mercifully there is no proof,  for in my fright I lost the awesome object which would—if real and  brought out of that noxious abyss—have formed irrefutable evidence.
When I came upon the horror I was alone—and I have up to now told no  one about it. I could not stop the others from digging in its direction, but  chance and the shifting sand have so far saved them from finding it. Now I  must formulate some definite statement—not only for the sake of my own  mental balance, but to warn such others as may read it seriously.
These pages—much in whose earlier parts will be familiar to close  readers of the general and scientific press—are written in the cabin of  the ship that is bringing me home. I shall give them to my son, Professor  Wingate Peaslee of Miskatonic University—the only member of my family  who stuck to me after my queer amnesia of long ago, and the man best informed  on the inner facts of my case. Of all living persons, he is least likely to  ridicule what I shall tell of that fateful night.
I did not enlighten him orally before sailing, because I think he had  better have the revelation in written form. Reading and re-reading at leisure  will leave with him a more convincing picture than my confused tongue could  hope to convey.
He can do anything that he thinks best with this account—showing it,  with suitable comment, in any quarters where it will be likely to accomplish  good. It is for the sake of such readers as are unfamiliar with the earlier  phases of my case that I am prefacing the revelation itself with a fairly  ample summary of its background.
My name is Nathaniel Wingate Peaslee, and those who recall the newspaper  tales of a generation back—or the letters and articles in psychological  journals six or seven years ago—will know who and what I am. The press  was filled with the details of my strange amnesia in 1908-13, and much was  made of the traditions of horror, madness, and witchcraft which lurked behind  the ancient Massachusetts town then and now forming my place of residence.  Yet I would have it known that there is nothing whatever of the mad or  sinister in my heredity and early life. This is a highly important fact in  view of the shadow which fell so suddenly upon me from outside  sources.
It may be that centuries of dark brooding had given to crumbling, whisper-  haunted Arkham a peculiar vulnerability as regards such shadows—though  even this seems doubtful in the light of those other cases which I later came  to study. But the chief point is that my own ancestry and background are  altogether normal. What came, came from somewhere else—where I  even now hesitate to assert in plain words.
I am the son of Jonathan and Hannah (Wingate) Peaslee, both of wholesome  old Haverhill stock. I was born and reared in Haverhill—at the old  homestead in Boardman Street near Golden Hill—and did not go to Arkham  till I entered Miskatonic University as instructor of political economy in  1895.
For thirteen years more my life ran smoothly and happily. I married Alice  Keezar of Haverhill in 1896, and my three children, Robert, Wingate and  Hannah were born in 1898, 1900, and 1903, respectively. In 1898 I became an  associate professor, and in 1902 a full professor. At no time had I the least  interest in either occultism or abnormal psychology.
It was on Thursday, 14 May 1908, that the queer amnesia came. The thing  was quite sudden, though later I realized that certain brief, glimmering  visions of several hours previous—chaotic visions which disturbed me  greatly because they were so unprecedented—must have formed premonitory  symptoms. My head was aching, and I had a singular feeling—altogether  new to me—that some one else was trying to get possession of my  thoughts.
The collapse occurred about 10.20 a.m., while I was conducting a class in  Political Economy VI—history and present tendencies of economics  —for juniors and a few sophomores. I began to see strange shapes before  my eyes, and to feel that I was in a grotesque room other than the  classroom.
My thoughts and speech wandered from my subject, and the students saw that  something was gravely amiss. Then I slumped down, unconscious, in my chair,  in a stupor from which no one could arouse me. Nor did my rightful faculties  again look out upon the daylight of our normal world for five years, four  months, and thirteen days.
It is, of course, from others that I have learned what followed. I showed  no sign of consciousness for sixteen and a half hours though removed to my  home at 27 Crane Street, and given the best of medical attention.
At 3 a.m. May 15 my eyes opened and began to speak and my family were  thoroughly frightened by the trend of my expression and language. It was  clear that I had no remembrance of my identity and my past, though for some  reason seemed anxious to conceal his lack of knowledge. My eyes glazed  strangely at the persons around me, and the flections of my facial muscles  were altogether unfamiliar.
Even my speech seemed awkward and foreign. I used my vocal organs clumsily  and gropingly, and my diction had a curiously stilted quality, as if I had  laboriously learned the English language from books. The pronunciation was  barbarously alien, whilst the idiom seemed to include both scraps of curious  archaism and expressions of a wholly incomprehensible cast.
Of the latter, one in particular was very potently—even  terrifiedly—recalled by the youngest of the physicians twenty years  afterward. For at that late period such a phrase began to have an actual  currency—first in England and then in the United States—and  though of much complexity and indisputable newness, it reproduced in every  least particular the mystifying words of the strange Arkham patient of  1908.
Physical strength returned at once, although I required an odd amount of  re-education in the use of my hands, legs, and bodily apparatus in general.  Because of this and other handicaps inherent in the mnemonic lapse, I was for  some time kept under strict medical care.
When I saw that my attempts to conceal the lapse had failed, I admitted it  openly, and became eager for information of all sorts. Indeed, it seemed to  the doctors that I lost interest in my proper personality as soon as I found  the case of amnesia accepted as a natural thing.
They noticed that my chief efforts were to master certain points in  history, science, art, language, and folklore—some of them tremendously  abstruse, and some childishly simple—which remained, very oddly in many  cases, outside my consciousness.
At the same time they noticed that I had an inexplicable command of many  almost unknown sorts of knowledge—a command which I seemed to wish to  hide rather than display. I would inadvertently refer, with casual assurance,  to specific events in dim ages outside of the range of accepted  history— passing off such references as a jest when I saw the surprise  they created. And I had a way of speaking of the future which two or three  times caused actual fright.
These uncanny flashes soon ceased to appear, though some observers laid  their vanishment more to a certain furtive caution on my part than to any  waning of the strange knowledge behind them. Indeed, I seemed anomalously  avid to absorb the speech, customs, and perspectives of the age around me; as  if I were a studious traveler from a far, foreign land.
As soon as permitted, I haunted the college library at all hours; and  shortly began to arrange for those odd travels, and special courses at  American and European Universities, which evoked so much comment during the  next few years.
I did not at any time suffer from a lack of learned contacts, for my case  had a mild celebrity among the psychologists of the period. I was lectured  upon as a typical example of secondary personality—even though I seemed  to puzzle the lecturers now and then with some bizarre symptoms or some queer  trace of carefully veiled mockery.
Of real friendliness, however, I encountered little. Something in my  aspect and speech seemed to excite vague fears and aversions in every one I  met, as if I were a being infinitely removed from all that is normal and  healthful. This idea of a black, hidden horror connected with incalculable  gulfs of some sort of distance was oddly widespread and  persistent.
My own family formed no exception. From the moment of my strange waking my  wife had regarded me with extreme horror and loathing, vowing that I was some  utter alien usurping the body of her husband. In 1910 she obtained a legal  divorce, nor would she ever consent to see me even after my return to  normality in 1913. These feelings were shared by my elder son and my small  daughter, neither of whom I have ever seen since.
Only my second son, Wingate, seemed able to conquer the terror and  repulsion which my change aroused. He indeed felt that I was a stranger, but  though only eight years old held fast to a faith that my proper self would  return. When it did return he sought me out, and the courts gave me his  custody. In succeeding years he helped me with the studies to which I was  driven, and today, at thirty-five, he is a professor of psychology at  Miskatonic.
But I do not wonder at the horror caused—for certainly, the mind,  voice, and facial expression of the being that awakened on l5 May 1908, were  not those of Nathaniel Wingate Peaslee.
I will not attempt to tell much of my life from 1908 to 1913, since  readers may glean I the outward essentials—as I largely had to do  —from files of old newspapers and scientific journals.
I was given charge of my funds, and spent them slowly and on the whole  wisely, in travel and in study at various centers of learning. My travels,  however, were singular in the extreme, involving long visits to remote and  desolate places.
In 1909 I spent a month in the Himalayas, and in 1911 roused much  attention through a camel trip into the unknown deserts of Arabia. What  happened on those journeys I have never been able to learn.
During the summer of l9l2 I chartered a ship and sailed in the Arctic,  north of Spitzbergen, afterward showing signs of disappointment.
Later in that year I spent weeks—alone beyond the limits of previous  or subsequent exploration in the vast limestone cavern systems of western  Virginia—black labyrinths so complex that no retracing of my steps  could even be considered.
My sojourns at the universities were marked by abnormally rapid  assimilation, as if the secondary personality had an intelligence enormously  superior to my own. I have found, also, that my rate of reading and solitary  study was phenomenal. I could master every detail of a book merely by  glancing over it as fast as I could turn the leaves; while my skill at  interpreting complex figures in an instant was veritably awesome.
At times there appeared almost ugly reports of my power to influence the  thoughts and acts of others, though I seemed to have taken care to minimize  displays of this faculty.
Other ugly reports concerned my intimacy with leaders of occultist groups,  and scholars suspected of connection with nameless bands of abhorrent  elder-world hierophants. These rumors, though never proved at the time, were  doubtless stimulated by the known tenor of some of my reading—for the  consultation of rare books at libraries cannot be effected secretly.
There is tangible proof—in the form of marginal notes— that I  went minutely through such things as the Comte d'Erlette's Cultes des  Goules, Ludvig Prinn's De Vermis Mysteriis, the Von  unaussprechlichen Kulten of von Junzt, the surviving fragments of the  puzzling Book of Eibon, and the dreaded Necronomicon of the mad  Arab Abdul Alhazred. Then, too, it is undeniable that a fresh and evil wave  of underground cult activity set in about the time of my odd mutation.
In the summer of 1913 I began to display signs of ennui and flagging  interest, and to hint to various associates that a change might soon be  expected in me. I spoke of returning memories of my earlier life—though  most auditors judged me insincere, since all the recollections I gave were  casual, and such as might have been learned from my old private papers.
About the middle of August I returned to Arkham and re-opened my long-  closed house in Crane Street. Here I installed a mechanism of the most  curious aspect, constructed piecemeal by different makers of scientific  apparatus in Europe and America, and guarded carefully from the sight of any  one intelligent enough to analyze it.
Those who did see it—a workman, a servant, and the new  housekeeper—say that it was a queer mixture of rods, wheels, and  mirrors, though only about two feet tall, one foot wide, and one foot thick.  The central mirror was circular and convex. All this is borne out by such  makers of parts as can be located.
On the evening of Friday, 26 September, I dismissed the housekeeper and  the maid until noon of the next day. Lights burned in the house till late,  and a lean, dark, curiously foreign-looking man called in an automobile.
It was about one a.m. that the lights were last seen. At 2.15 a.m. a  policeman observed the place in darkness, but the stranger's motor still at  the curb. By 4 o'clock the motor was certainly gone.
It was at 6 o'clock that a hesitant, foreign voice on the telephone asked  Dr Wilson to call at my house and bring me out of a peculiar faint. This call  —a long-distance one—was later traced to a public booth in the  North Station in Boston, but no sign of the lean foreigner was ever  unearthed.
When the doctor reached my house he found me unconscious in the sitting  room—in an easy-chair with a table drawn up before it. On the polished  top were scratches showing where some heavy object had rested. The queer  machine was gone, nor was anything afterward heard of it. Undoubtedly the  dark, lean foreigner had taken it away.
In the library grate were abundant ashes, evidently left from the burning  of the every remaining scrap of paper on which I had written since the advent  of the amnesia. Dr Wilson found my breathing very peculiar, but after a  hypodermic injection it became more regular.
At 11.15 a.m., 27 September, I stirred vigorously, and my hitherto  masklike face began to show signs of expression. Dr Wilson remarked that the  expression was not that of my secondary personality, but seemed much like  that of my normal self. About 11.30 I muttered some very curious  syllables— syllables which seemed unrelated to any human speech. I  appeared, too, to struggle against something. Then, just afternoon—the  housekeeper and the maid having meanwhile returned—I began to mutter in  English.
"— of the orthodox economists of that period, Jevons typifies the  prevailing trend toward scientific correlation. His attempt to link the  commercial cycle of prosperity and depression with the physical cycle of the  solar spots forms perhaps the apex of —"
Nathaniel Wingate Peaslee had come back—a spirit in whose time scale  it was still Thursday morning in 1908, with the economics class gazing up at  the battered desk on the platform.

CHAPTER II


MY reabsorption into normal life was a painful and difficult  process. The loss of over five years creates more complications than can be  imagined, and in my case there were countless matters to be adjusted.
What I heard of my actions since 1908 astonished and disturbed me, but I  tried to view the matter as philosophically as I could. At last, regaining  custody of my second son, Wingate, I settled down with him in the Crane  Street house and endeavored to resume my teaching—my old professorship  having been kindly offered me by the college.
I began work with the February, 1914, term, and kept at it just a year. By  that time I realized how badly my experience had shaken me. Though perfectly  sane—I hoped—and with no flaw in my original personality, I had  not the nervous energy of the old days. Vague dreams and queer ideas  continually haunted me, and when the outbreak of the World War turned my mind  to history I found myself thinking of periods and events in the oddest  possible fashion.
My conception of time, my ability to distinguish between  consecutiveness and simultaneousness—seemed subtly disordered so that I  formed chimerical notions about living in one age and casting one's mind all  over eternity for knowledge of past and future ages.
The war gave me strange impressions of remembering some of its far-off  consequences—as if I knew how it was coming out and could look  back upon it in the light of future information. All such  quasi-memories were attended with much pain, and with a feeling that some  artificial psychological barrier was set against them.
When I diffidently hinted to others about my impressions I met with varied  responses. Some persons looked uncomfortably at me, but men in the  mathematics department spoke of new developments in those theories of  relativity—then discussed only in learned circles—which were  later to become so famous. Dr. Albert Einstein, they said, was rapidly  reducing time to the status of a mere dimension.
But the dreams and disturbed feelings gained on me, so that I had to drop  my regular work in 1915. Certainly the impressions were taking an annoying  shape—giving me the persistent notion that my amnesia had formed some  unholy sort of exchange; that the secondary personality had indeed been an  intruding force from unknown regions, and that my own personality had  suffered displacement.
Thus I was driven to vague and frightful speculations concerning the  whereabouts of my true self during the years that another had held my body.  The curious knowledge and strange conduct of my body's late tenant troubled  me more and more as I learned further details from persons, papers, and  magazines.
Queernesses that had baffled others seemed to harmonize terribly with some  background of black knowledge which festered in the chasms of my  subconscious. I began to search feverishly for every scrap of information  bearing on the studies and travels of that other one during the dark  years.
Not all of my troubles were as semi-abstract as this. There were the  dreams—and these seemed to grow in vividness and concreteness. Knowing  how most would regard them, I seldom mentioned them to anyone but my son or  certain trusted psychologists, but eventually I commenced a scientific study  of other cases in order to see how typical or nontypical such visions might  be among amnesia victims.
My results, aided by psychologists, historians, anthropologists, and  mental specialists of wide experience, and by a study that included all  records of split personalities from the days of daemonic-possession legends  to the medically realistic present, at first bothered me more than they  consoled me.
I soon found that my dreams had, indeed, no counterpart in the  overwhelming bulk of true amnesia cases. There remained, however, a tiny  residue of accounts which for years baffled and shocked me with their  parallelism to my own experience. Some of them were bits of ancient folklore;  others were case histories in the annals of medicine; one or two were  anecdotes obscurely buried in standard histories.
It thus appeared that, while my special kind of affliction was  prodigiously rare, instances of it had occurred at long intervals ever since  the beginning of men's annals. Some centuries might contain one, two, or  three cases, others none—or at least none whose record survived.
The essence was always the same—a person of keen thoughtfulness  seized a strange secondary life and leading for a greater or lesser period an  utterly alien existence typified at first by vocal and bodily awkwardness, an  later by a wholesale acquisition of scientific, historic, artistic, and  anthropologic knowledge; an acquisition carried on with feverish zest and  with a wholly abnormal absorptive power. Then a sudden return of rightful  consciousness, intermittently plagued ever after with vague unplaceable  dreams suggesting fragments of some hideous memory elaborately blotted  out.
And the close resemblance of those nightmares to my own—even in some  of the smallest particulars—left no doubt in my mind of their  significantly typical nature. One or two of the cases had an added ring of  faint, blasphemous familiarity, as if I had heard of them before through some  cosmic channel too morbid and frightful to contemplate. In three instances  there was specific mention of such an unknown machine as had been in my house  before the second change.
Another thing that worried me during my investigation was the somewhat  greater frequency of cases where a brief, elusive glimpse of the typical  nightmares was afforded to persons not visited well-defined amnesia.
These persons were largely of mediocre mind or less—some so  primitive that they could scarcely be thought of as vehicles for abnormal  scholarship and preternatural mental acquisitions. For a second they would be  fired with alien force—then a backward lapse, and a thin, swift-fading  memory of unhuman horrors.
There had been at least three such cases during the past half century  —one only fifteen years before. Had something been groping blindly  through time from some unsuspected abyss in Nature? Were these faint cases  monstrous, sinister experiments of a kind and authorship utterly beyond sane  belief?
Such were a few of the formless speculations of my weaker hours—  fancies abetted by myths which my studies uncovered. For I could not doubt  but that certain persistent legends of immemorial antiquity, apparently  unknown to the victims and physicians connected with recent amnesia cases,  formed a striking and awesome elaboration of memory lapses such as mine.
Of the nature of the dreams and impressions which were growing so  clamorous I still almost fear to speak. They seemed to savor of madness, and  at times I believed I was indeed going mad. Was there a special type of  delusion afflicting those who had suffered lapses of memory? Conceivably, the  efforts of the subconscious mind to fill up a perplexing blank with  pseudo-memories might give rise to strange imaginative vagaries.
This indeed—though an alternative folklore theory finally seemed to  me more plausible—was the belief of many of the alienists who helped me  in my search for parallel cases, and who shared my puzzlement at the exact  resemblances sometimes discovered.
They did not call the condition true insanity, but classed it rather among  neurotic disorders. My course in trying to track down and analyze it, instead  of vainly seeking to dismiss or forget it, they heartily endorsed as correct  according to the best psychological principles. I especially valued the  advice of such physicians as had studied me during my possession by the other  personality.
My first disturbances were not visual at all, but concerned the more  abstract matters which I have mentioned. There was, too, a feeling of  profound and inexplicable horror concerning myself. I developed a queer fear  of seeing my own form, as if my eyes would find it something utterly alien  and inconceivably abhorrent.
When I did glance down and behold the familiar human shape in quiet grey  or blue clothing, I always felt a curious relief, though in order to gain  this relief I had to conquer an infinite dread. I shunned mirrors as much as  possible, and was always shaved at the barber's.
It was a long time before I correlated any of these disappointed feelings  with the fleeting, visual impressions which began to develop. The first such  correlation had to do with the odd sensation of an external, artificial  restraint on my memory.
I felt that the snatches of sight I experienced had a profound and  terrible meaning, and a frightful connection with myself, but that some  purposeful influence held me from grasping that meaning and that connection.  Then came that queerness about the element of time, and with it  desperate efforts to place the fragmentary dream-glimpses in the  chronological and spatial pattern.
The glimpses themselves were at first merely strange rather than horrible.  I would seem to be in an enormous vaulted chamber whose lofty stone groinings  were well-nigh lost in the shadows overhead. In whatever time or place the  scene might be, the principle of the arch was known as fully and used as  extensively as by the Romans.
There were colossal, round windows and high, arched doors, and pedestals  or tables each as tall as the height of an ordinary room. Vast shelves of  dark wood lined the walls, holding what seemed to be volumes of immense size  with strange hieroglyphs on their backs.
The exposed stonework held curious carvings, always in curvilinear  mathematical designs, and there were chiseled inscriptions in the same  characters that the huge books bore. The dark granite masonry was of a  monstrous megalithic type, with lines of convex-topped blocks fitting the  concave-bottomed courses which rested upon them.
There were no chairs, but the tops of the vast pedestals were littered  with books, papers, and what seemed to be writing materials—oddly  figured jars of a purplish metal, and rods with stained tips. Tall as the  pedestals were, I seemed at times able to view them from above. On some of  them were great globes of luminous crystal serving as lamps, and inexplicable  machines formed of vitreous tubes and metal rods.
The windows were glazed, and latticed with stout-looking bars. Though I  dared not approach and peer out them, I could see from where I was he waving  tops of singular fern-like growths. The floor was of massive octagonal  flagstones, while rugs and hangings were entirely lacking.
Later I had visions of sweeping through Cyclopean corridors of stone, and  up and down gigantic inclined planes of the same monstrous masonry. There  were no stairs anywhere, nor was any passageway less than thirty feet wide.  Some of the structures through which I floated must have towered in the sky  for thousands of feet.
There were multiple levels of black vaults below, and never-opened  trapdoors, sealed down with metal bands and holding dim suggestions of some  special peril.
I seemed to be a prisoner, and horror hung broodingly over everything I  saw. I felt that the mocking curvilinear hieroglyphs on the walls would blast  my soul with their message were I not guarded by a merciful ignorance.
Still later my dreams included vistas from the great round windows, and  from the titanic flat roof, with its curious gardens, wide barren area, and  high, scalloped parapet of stone, to which the topmost of the inclined planes  led.
There were, almost endless leagues of giant buildings, each in its garden,  and ranged along paved roads fully 200 feet wide. They differed greatly in  aspect, but few were less than 500 feet square or a thousand feet high. Many  seemed so limitless that they must have had a frontage of several thousand  feet, while some shot up to mountainous altitudes in the grey, steamy  heavens.
They seemed to be mainly of stone or concrete, and most of them embodied  the oddly curvilinear type of masonry noticeable in the building that held  me. Roofs were flat and garden-covered, and tended to have scalloped  parapets. Sometimes there were terraces and higher levels, and wide, cleared  spaces amidst the gardens. The great roads held hints of motion, but in the  earlier visions I could not resolve this impression into details.
In certain places I beheld enormous dark cylindrical towers which climbed  far above any of the other structures. These appeared to be of a totally  unique nature and showed signs of prodigious age and dilapidation. They were  built of a bizarre type of square-cut basalt masonry, and tapered slightly  toward their rounded tops. Nowhere in any of them could the least traces of  windows or other apertures save huge doors be found. I noticed also some  lower buildings— all crumbling with the weathering of aeons—which  resembled these dark, cylindrical towers in basic architecture. Around all  these aberrant piles of square-cut masonry there hovered an inexplicable aura  of menace and concentrated fear, like that bred by the sealed trap-doors.
The omnipresent gardens were almost terrifying in their strangeness, with  bizarre and unfamiliar forms of vegetation nodding over broad paths lined  with curiously carven monoliths. Abnormally vast fern-like growths  predominated —some green, and some of a ghastly, fungoid pallor.
Among them rose great spectral things resembling calamites, whose bamboo-  like trunks towered to fabulous heights. Then there were tufted forms like  fabulous cycads, and grotesque dark-green shrubs and trees of coniferous  aspect.
Flowers were small, colorless, and unrecognizable, blooming in geometrical  beds and at large among the greenery.
In a few of the terrace and roof-top gardens were larger and more blossoms  of most offensive contours and seeming to suggest artificial breeding. Fungi  of inconceivable size, outlines, and colors speckled the scene in patterns  bespeaking some unknown but well-established horticultural tradition. In the  larger gardens on the ground there seemed to be some attempt to preserve the  irregularities of Nature, but on the roofs there was more selectiveness, and  more evidences of the topiary art.
The sides were almost always moist and cloudy, and sometimes I would seem  to witness tremendous rains. Once in a while, though, there would be glimpses  of the sun—which looked abnormally large—and of the moon, whose  markings held a touch of difference from the normal that I could never quite  fathom. When—very rarely—the night sky was clear to any extent, I  beheld constellations which were nearly beyond recognition. Known outlines  were sometimes approximated, but seldom duplicated; and from the position of  the few groups I could recognize, I felt I must be in the earth's southern  hemisphere, near the Tropic of Capricorn.
The far horizon was always steamy and indistinct, but I could see that  great jungles of unknown tree-ferns, calamites, lepidodendra, and sigillaria  lay outside the city, their fantastic frondage waving mockingly in the  shifting vapors. Now and then there would be suggestions of motion in the  sky, but these my early visions never resolved.
By the autumn of 1914 I began to have infrequent dreams of strange  floatings over the city and through the regions around it. I saw interminable  roads through forests of fearsome growths with mottled, fluted, and banded  trunks, and past other cities as strange as the one which persistently  haunted me.
I saw monstrous constructions of black or iridescent tone in glades and  clearings where perpetual twilight reigned, and traversed long causeways over  swamps so dark that I could tell but little of their moist, towering  vegetation.
Once I saw an area of countless miles strewn with age-blasted basaltic  ruins whose architecture had been like that of the few windowless,  round-topped towers in the haunting city.
And once I saw the sea—a boundless, steamy expanse beyond the  colossal stone piers of an enormous town of domes and arches. Great shapeless  suggestions of shadow moved over it, and here and there its surface was vexed  with anomalous spoutings.

CHAPTER III


AS I have said, it was not immediately that these wild  visions began to hold their terrifying quality. Certainly, many persons have  dreamed intrinsically stranger things—things compounded of unrelated  scraps of daily life, pictures,and reading, and arranged in fantastically  novel forms by the unchecked caprices of sleep.
For some time I accepted the visions as natural, even though I had never  before been an extravagant dreamer. Many of the vague anomalies, I argued,  must have come from trivial sources too numerous to track down; while others  seemed to reflect a common text book knowledge of the plants and other  conditions of the primitive world of a hundred and fifty million years  ago—the world of the Permian or Triassic age.
In the course of some months, however, the element of terror did figure  with accumulating force. This was when the dreams began so unfailingly to  have the aspect of memories, and when my mind began to link them with my  growing abstract disturbances—the feeling of mnemonic restraint, the  curious impressions regarding time, and sense of a loathsome exchange with my  secondary personality of 1908-13, and, considerably later, the inexplicable  loathing of my own person.
As certain definite details began to enter the dreams, their horror  increased a thousandfold—until by October, 1915, I felt I must do  something. It was then that I began an intensive study of other cases of  amnesia and visions, feeling that I might thereby obectivize my trouble and  shake clear of its emotional grip.
However, as before mentioned, the result was at first almost exactly  opposite. It disturbed me vastly to find that my dreams had been so closely  duplicated; especially since some of the accounts were too early to admit of  any geological knowledge—and therefore of any idea of primitive  landscapes—on the subjects' part.
What is more, many of these accounts supplied very horrible details and  explanations in connection with the visions of great buildings and jungle  gardens—and other things. The actual sights and vague impressions were  bad enough, but what was hinted or asserted by some of the other dreamers  savored of madness and blasphemy. Worst of all, my own pseudo-memory was  aroused to milder dreams and hints of coming revelations. And yet most  doctors deemed my course, on he whole, an advisable one.
I studied psychology systematically, and under the prevailing stimulus my  son Wingate did the same—his studies leading eventually to his present  professorship. In 1917 and 1918 I took special courses at Miskatonic.  Meanwhile, my examination of medical, historical, and anthropological records  became indefatigable, involving travels to distant libraries, and finally  including even a reading of the hideous books of forbidden elder lore in  which my secondary personality had been so disturbingly interested.
Some of the latter were the actual copies I had consulted in my altered  state, and I was greatly disturbed by certain marginal notations and  ostensible corrections of the hideous text in a script and idiom which  somehow seemed oddly unhuman.
These markings were mostly in the respective languages of the various  books, all of which the writer seemed to know with equal, though obviously  academic, facility. One note appended to von Junzt's Von unaussprechlichen  Kulten, however, was alarmingly otherwise. It consisted of certain  curvilinear hieroglyphs in the same ink as that of the German corrections,  but following no recognized human pattern. And these hieroglyphs were closely  and unmistakably akin to the characters constantly met with in my  dreams— characters whose meaning I would sometimes momentarily fancy I  knew, or was just on the brink of recalling.
To complete my black confusion, my librarians assured me that, in view of  previous examinations and records of consultation of the volumes in question,  all of these notations must have been made by myself in my secondary state.  This despite the fact that I was and still am ignorant of three of the  languages involved.
Piecing together the scattered records, ancient and modern,  anthropological and medical, I found a fairly consistent mixture of myth and  hallucination whose scope and wildness left me utterly dazed. Only one thing  consoled me, the fact that the myths were of such early existence. What lost  knowledge could have brought pictures of the Paleozoic or Mesozoic landscape  into these primitive fables, I could not even guess; but the pictures had  been there. Thus, a basis existed for the formation of a fixed type of  delusion.
Cases of amnesia no doubt created the general myth pattern—but  afterward the fanciful accretions of the myths must have reacted on amnesia  sufferers and colored their pseudo-memories. I myself had read and heard all  the early tales during my memory lapse—my quest had amply proved that.  Was it not natural, then, for my subsequent dreams and emotional impressions  to become colored and moulded by what my memory subtly held over from my  secondary state?
A few of the myths had significant connections with other cloudy legends  of the pre-human world, especially those Hindu tales involving stupefying  gulfs of time and forming part of the lore of modern theosophists.
Primal myth and modern delusion joined in their assumption that mankind is  only one—perhaps the least—of the highly evolved and dominant  races of this planet's long and largely unknown career. Things of  inconceivable shape, they implied, had reared towers to the sky and delved  into every secret of Nature before the first amphibian forbear of man had  crawled out of the hot sea 300 million years ago.
Some had come down from the stars; a few were as old as the cosmos itself,  others had arisen swiftly from terrene germs as far behind the first germs of  our life-cycle as those germs are behind ourselves. Spans of thousands of  millions of years, and linkages to other galaxies and universes, were freely  spoken of. Indeed, there was no such thing as time in its humanly accepted  sense.
But most of the tales and impressions concerned a relatively late race, of  a queer and intricate shape, resembling no life-form known to science, which  had lived till only fifty million years before the advent of man. This, they  indicated, was the greatest race of all because it alone had conquered the  secret of time.
It had learned all things that ever were known or ever would be known on  the earth, through the power of its keener minds to project themselves into  the past and future, even through gulfs of millions of years, and study the  lore of every age. From the accomplishments of this race arose all legends of  prophets, including those in human mythology.
In its vast libraries were volumes of texts and pictures holding the whole  of earth's annals-histories and descriptions of every species that had ever  been or that ever would be, with full records of their arts, their  achievements, their languages, and their psychologies.
With this aeon-embracing knowledge, the Great Race chose from every era  and life-form such thoughts, arts, and processes as might suit its own nature  and situation. Knowledge of the past, secured through a kind of mind-casting  outside the recognized senses, was harder to glean than knowledge of the  future.
In the latter case the course was easier and more material. With suitable  mechanical aid a mind would project itself forward in time, feeling its dim,  extra-sensory way till it approached the desired period. Then, after  preliminary trials, it would seize on the best discoverable representative of  the highest of that period's life-forms. It would enter the organism's brain  and set up therein its own vibrations, while the displaced mind would strike  back to the period of the displacer, remaining in the latter's body till a  reverse process was set up.
The projected mind, in the body of the organism of the future, would then  pose as a member of the race whose outward form it wore, learning as quickly  as possible all that could be learned of the chosen age and its massed  information and techniques.
Meanwhile the displaced mind, thrown back to the displacer's age and body,  would be carefully guarded. It would be kept from harming the body it  occupied, and would be drained of all its knowledge by trained questioners.  Often it could be questioned in its own language, when previous quests into  the future had brought back records of that language.
If the mind came from a body whose language the Great Race could not  physically reproduce, clever machines would be made, on which the alien  speech could be played as on a musical instrument.
The Great Race's members were immense rugose cones ten feet high, and with  head and other organs attached to foot-thick, distensible limbs spreading  from the apexes. They spoke by the clicking or scraping of huge paws or claws  attached to the end of two of their four limbs, and walked by the expansion  and contraction of a viscous layer attached to their vast, ten-foot  bases.
When the captive mind's amazement and resentment had worn off, and when  —assuming that it came from a body vastly different from the Great  Race's—it had lost its horror at its unfamiliar temporary form, it was  permitted to study its new environment and experience a wonder and wisdom  approximating that of its displacer.
With suitable precautions, and in exchange for suitable services, it was  allowed to rove all over the habitable world in titan airships or on the huge  boatlike atomic-engined vehicles which traversed the great roads, and to  delve freely into the libraries containing the records of the planet's past  and future.
This reconciled many captive minds to their lot; since none were other  than keen, and to such minds the unveiling of hidden mysteries of  earth-closed chapters of inconceivable pasts and dizzying vortices of future  time which include the years ahead of their own natural ages-forms always,  despite the abysmal horrors often unveiled, the supreme experience of  life.
Now and then certain captives were permitted to meet other captive minds  seized from the future—to exchange thoughts with consciousnesses living  a hundred or a thousand or a million years before or after their own ages.  And all were urged to write copiously in their own languages of themselves  and their respective periods; such documents to be filed in the great central  archives.
It may be added that there was one special type of captive whose  privileges were far greater than those of the majority. These were the dying  permanent exiles, whose bodies in the future had been seized by keen-  minded members of the Great Race who, faced with death, sought to escape  mental extinction.
Such melancholy exiles were not as common as might be expected, since the  longevity of the Great Race lessened its love of life—especially among  those superior minds capable of projection. From cases of the permanent  projection of elder minds arose many of those lasting changes of personality  noticed in later history—including mankind's.
As for the ordinary cases of exploration—when the displacing mind  had learned what it wished in the future, it would build an apparatus like  that which had started its flight and reverse the process of projection. Once  more it would be in its own body in its own age, while the lately captive  mind would return to that body of the future to which it properly  belonged.
Only when one or the other of the bodies had died during the exchange was  this restoration impossible. In such cases, of course, the exploring mind had  —like those of the death-escapers—to live out an alien-bodied  life in the future; or else the captive mind-like the dying permanent exiles  —had to end its days in the form and past age of the Great Race.
This fate was least horrible when the captive mind was also of the Great  Race—a not infrequent occurrence, since in all its periods that race  was intensely concerned with its own future. The number of dying permanent  exiles of the Great Race was very slight—largely because of the  tremendous penalties attached to displacements of future Great Race minds by  the moribund.
Through projection, arrangements were made to inflict these penalties on  the offending minds in their new future bodies—and sometimes forced re-  exchanges were effected.
Complex cases of the displacement of exploring or already captive minds by  minds in various regions of the past had been known and carefully certified.  In every age since the discovery of mind projection, a minute but well-  recognized element of the population consisted of Great Race minds from past  ages, sojourning for a longer or shorter while.
When a captive mind of alien origin was returned to its own body in the  future, it was purged by an intricate mechanical hypnosis of all it had  learned in the Great Race's age—this because of certain troublesome  consequences inherent in the general carrying forward of knowledge in large  quantities.
The few existing instances of clear transmission had caused, and would  cause at known future times, great disasters. And it was largely in  consequence of two cases of this kind—said the old myths—that  mankind had learned what it had concerning the Great Race.
Of all things surviving physically and directly from that aeon-distant  world, there remained only certain ruins of great stones in far places and  under the sea, and parts of the text of the frightful Pnakotic  Manuscripts.
Thus the returning mind reached its own age with only the faintest and  most fragmentary visions of what it had undergone since its seizure. All  memories that could be eradicated were eradicated, so that in most cases only  a dream-shadowed blank stretched back to the time of the first exchange. Some  minds recalled more than others, and the chance joining of memories had at  rare times brought hints of the forbidden past to future ages.
There probably never was a time when groups or cults did not secretly  cherish certain of these hints. In the Necronomicon the presence of  such a cult among human beings was suggested—a cult that sometimes gave  aid to minds voyaging down the aeons from the days of the Great Race.
And, meanwhile, the Great Race itself waxed well-nigh omniscient, and  turned to the task of setting up exchanges with the minds of other planets,  and of exploring their pasts and futures. It sought likewise to fathom the  past years and origin of that black, aeon-dead orb in far space whence its  own mental heritage had come—for the mind of the Great Race was older  than its bodily form.
The beings of a dying elder world, wise with the ultimate secrets, had  looked ahead for a new world and species wherein they might have long life;  and had sent their minds en masse into that future race best adapted to house  them —the cone-shaped beings that peopled our earth a billion years  ago.
Thus the Great Race came to be, while the myriad minds sent backward were  left to die in the horror of strange shapes. Later the race would again face  death, yet would live through another forward migration of its best minds  into the bodies of others who had a longer physical span ahead of them.
Such was the background of intertwined legend and hallucination. When,  around 1920, I had my researches in coherent shape, I felt a slight lessening  of the tension which their earlier stages had increased. After all, and in  spite of the fancies prompted by blind emotions, were not most of my  phenomena readily explainable? Any chance might have turned my mind to dark  studies during the amnesia—and then I read the forbidden legends and  met the members of ancient and ill-regarded cults. That, plainly, supplied  the material for the dreams and disturbed feelings which came after the  return of memory.
As for the marginal notes in dream-hieroglyphs and languages unknown to  me, but laid at my door by librarians—I might easily have picked up a  smattering of the tongues during my secondary state, while the hieroglyphs  were doubtless coined by my fancy from descriptions in old legends, and  afterward woven into my dreams. I tried to verify certain points through  conversation with known cult leaders, but never succeeded in establishing the  right connections.
At times the parallelism of so many cases in so many distant ages  continued to worry me as it had at first, but on the other hand I reflected  that the excitant folklore was undoubtedly more universal in the past than in  the present.
Probably all the other victims whose cases were like mine had had a long  and familiar knowledge of the tales I had learned only when in my secondary  state. When these victims had lost their memory, they had associated  themselves with the creatures of their household myths—the fabulous  invaders supposed to displace men's minds—and had thus embarked upon  quests for knowledge which they thought they could take back to a fancied,  non-human past.
Then, when their memory returned, they reversed the associative process  and thought of themselves as the former captive minds instead of as the  displacers. Hence the dreams and pseudo-memories following the conventional  myth pattern.
Despite the seeming cumbrousness of these explanations, they came finally  to supersede all others in my mind-largely because of the greater weakness of  any rival theory. And a substantial number of eminent psychologists and  anthropologists gradually agreed with me.
The more I reflected, the more convincing did my reasoning seem; till in  the end I had a really effective bulwark against the visions and impressions  which still assailed me. Suppose I did see strange things at night? These  were only what I had heard and read of. Suppose I did have odd loathings and  perspectives and pseudo-memories? These, too, were only echoes of myths  absorbed in my secondary state. Nothing that I might dream, nothing that I  might feel, could be of any actual significance.
Fortified by this philosophy, I greatly improved in nervous equilibrium,  even though the visions—rather than the abstract impressions—  steadily became more frequent and more disturbingly detailed. In 1922 I felt  able to undertake regular work again, and put my newly gained knowledge to  practical use by accepting an instructorship in psychology at the  university.
My old chair of political economy had long been adequately filled—  besides which, methods of teaching economics had changed greatly since my  heyday. My son was at this time just entering on the post-graduate studies  leading to his resent professorship, and we worked together a great  deal.

CHAPTER IV


I CONTINUED, however, to keep a careful record of the outré  dreams which crowded upon me so thickly and vividly. Such a record, I argued,  was of genuine value as a psychological document. The glimpses still seemed  damnably like memories, though I fought off this impression with a goodly  measure of success.
In writing, I treated the phantasmata as things seen; but at all other  times I brushed them aside like any gossamer illusions of the night. I had  never mentioned such matters in common conversation; though reports of them,  filtering out as such things will, had aroused sundry rumors regarding my  mental health. It is amusing to reflect that these rumors were confined  wholly to laymen, without a single champion among physicians or  psychologists.
Of my visions after 1914 I will here mention only a few, since fuller  accounts and records are at the disposal of the serious student. It is  evident that with time the curious inhibitions somewhat waned, for the scope  of my visions vastly increased. They have never, though, become other than  disjointed fragments seemingly without clear motivation.
Within the dreams I seemed gradually to acquire a greater and greater  freedom of wandering. I floated through many strange buildings of stone,  going from one to the other along mammoth underground passages which seemed  to form the common avenues of transit. Sometimes I encountered those gigantic  sealed trap-doors in the lowest level, around which such an aura of fear and  forbiddenness clung.
I saw tremendously tessellated pools, and rooms of curious and  inexplicable utensils of myriad sorts. Then there were colossal caverns of  intricate machinery whose outlines and purpose were wholly strange to me, and  whose sound manifested itself only after many years of dreaming. I may here  remark that sight and sound are the only senses I have ever exercised in the  visionary world.
The real horror began in May, 1915, when I first saw the living things.  This was before my studies had taught me what, in view of the myths and case  histories, to expect. As mental barriers wore down, I beheld great masses of  thin vapor in various parts of the building and in the streets below.
These steadily grew more solid and distinct, till at last I could trace  their monstrous outlines with uncomfortable ease. They seemed to be enormous,  iridescent cones, about ten feet high and ten feet wide at the base, and made  up of some ridgy, scaly, semi-elastic matter. From their apexes projected  four flexible, cylindrical members, each a foot thick, and of a ridgy  substance like that of the cones themselves.
These members were sometimes contracted almost to nothing, and sometimes  extended to any distance up to about ten feet. Terminating two of them were  enormous claws or nippers. At the end of a third were four red, trumpetlike  appendages. The fourth terminated in an irregular yellowish globe some two  feet in diameter and having three great dark eyes ranged along its central  circumference.
Surmounting this head were four slender grey stalks bearing flower-like  appendages, whilst from its nether side dangled eight greenish antennae or  tentacles. The great base of the central cone was fringed with a rubbery,  grey substance which moved the whole entity through expansion and  contraction.
Their actions, though harmless, horrified me even more than their  appearance—for it is not wholesome to watch monstrous objects doing  what one had known only human beings to do. These objects moved intelligently  about the great rooms, getting books from the shelves and taking them to the  great tables, or vice versa, and sometimes writing diligently with a peculiar  rod gripped in the greenish head tentacles. The huge nippers were used in  carrying books and in conversation-speech consisting of a kind of clicking  and scraping.
The objects had no clothing, but wore satchels or knapsacks suspended from  the top of the conical trunk. They commonly carried their head and its  supporting member at the level of the cone top, although it was frequently  raised or lowered.
The other three great members tended to rest downward at the sides of the  cone, contracted to about five feet each when not in use. From their rate of  reading, writing, and operating their machines—those on the tables  seemed somehow connected with thought—I concluded that their  intelligence was enormously greater than man's.
Afterward I saw them everywhere; swarming in all the great chambers and  corridors, tending monstrous machines in vaulted crypts, and racing along the  vast roads in gigantic, boat-shaped cars. I ceased to be afraid of them, for  they seemed to form supremely natural parts of their environment.
Individual differences amongst them began to be manifest, and a few  appeared to be under some kind of restraint. These latter, though showing no  physical variation, had a diversity of gestures and habits which marked them  off not only from the majority, but very largely from one another.
They wrote a great deal in what seemed to my cloudy vision a vast variety  of characters—never the typical curvilinear hieroglyphs of the  majority. A few, I fancied, used our own familiar alphabet. Most of them  worked much more slowly than the general mass of the entities.
All this time my own part in the dreams seemed to be that of a disembodied  consciousness with a range of vision wider than the normal, floating freely  about, yet confined to the ordinary avenues and speeds of travel. Not until  August, 1915, did any suggestions of bodily existence begin to harass me. I  say harass, because the first phase was a purely abstract, though infinitely  terrible, association of my previously noted body loathing with the scenes of  my visions.
For a while my chief concern during dreams was to avoid looking down at  myself, and I recall how grateful I was for the total absence of large  mirrors in the strange rooms. I was mightily troubled by the fact that I  always saw the great tables—whose height could not be under ten  feet—from a level not below that of their surfaces.
And then the morbid temptation to look down at myself became greater and  greater, till one night I could not resist it. At first my downward glance  revealed nothing whatever. A moment later I perceived that this was because  my head lay at the end of a flexible neck of enormous length. Retracting this  neck and gazing down very sharply, I saw the scaly, rugose, iridescent bulk  of a vast cone ten feet tall and ten feet wide at the base. That was when I  waked half of Arkham with my screaming as I plunged madly up from the abyss  of sleep.
Only after weeks of hideous repetition did I grow half-reconciled to these  visions of myself in monstrous form. In the dreams I now moved bodily among  the other unknown entities, reading terrible books from the endless shelves  and writing for hours at the great tables with a stylus managed by the green  tentacles that hung down from my head.
Snatches of what I read and wrote would linger in my memory. There were  horrible annals of other worlds and other universes, and of stirrings of  formless life outside of all universes. There were records of strange orders  of beings which had peopled the world in forgotten pasts, and frightful  chronicles of grotesque-bodied intelligences which would people it millions  of years after the death of the last human being.
I learned of chapters in human history whose existence no scholar of today  has ever suspected. Most of these writings were in the language of the  hieroglyphs; which I studied in a queer way with the aid of droning machines,  and which was evidently an agglutinative speech with root systems utterly  unlike any found in human languages.
Other volumes were in other unknown tongues learned in the same queer way.  A very few were in languages I knew. Extremely clever pictures, both inserted  in the records and forming separate collections, aided me immensely. And all  the time I seemed to be setting down a history of my own age in English. On  waking, I could recall only minute and meaningless scraps of the unknown  tongues which my dream-self had mastered, though whole phrases of the history  stayed with me.
I learned—even before my waking self had studied the parallel cases  or the old myths from which the dreams doubtless sprang—that the  entities around me were of the world's greatest race, which had conquered  time and had sent exploring minds into every age. I knew, too, that I had  been snatched from my age while another used my body in that age, and that a  few of the other strange forms housed similarly captured minds. I seemed to  talk, in some odd language of claw clickings, with exiled intellects from  every corner of the solar system.
There was a mind from the planet we know as Venus, which would live  incalculable epochs to come, and one from an outer moon of Jupiter six  million years in the past. Of earthly minds there were some from the winged,  starheaded, half-vegetable race of paleogean Antarctica; one from the reptile  people of fabled Valusia; three from the furry pre-human Hyperborean  worshipers of Tsathoggua; one from the wholly abominable Tcho-Tchos; two from  the arachnid denizens of earth's last age; five from the hardy coleopterous  species immediately following mankind, to which the Great Race was some day  to transfer its keenest minds en masse in the face of horrible peril; and  several from different branches of humanity.
I talked with the mind of Yiang-Li, a philosopher from the cruel empire of  Tsan-Chan, which is to come in 5,000 A.D.; with that of a general of the  greatheaded brown people who held South Africa in 50,000 B.C.; with that of a  twelfth-century Florentine monk named Bartolomeo Corsi; with that of a king  of Lomar who had ruled that terrible polar land one hundred thousand years  before the squat, yellow Inutos came from the west to engulf it.
I talked with the mind of Nug-Soth, a magician of the dark conquerors of  16,000 A.D.; with that of a Roman named Titus Sempronius Blaesus, who had  been a quaestor in Sulla's time; with that of Khephnes, an Egyptian of the  14th Dynasty, who told me the hideous secret of Nyarlathotep, with that of a  priest of Atlantis' middle kingdom; with that of a Suffolk gentleman of  Cromwell's day, James Woodville; with that of a court astronomer of pre-Inca  Peru; with that of the Australian physicist Nevil Kingston-Brown, who will  die in 2,518 A.D.; with that of an archimage of vanished Yhe in the Pacific;  with that of Theodotides, a Greco-Bactrian official Of 200 B.C.; with that of  an aged Frenchman of Louis XIII's time named Pierre-Louis Montagny; with that  of Crom-Ya, a Cimmerian chieftain of 15,000 B.C.; and with so many others  that my brain cannot hold the shocking secrets and dizzying marvels I learned  from them.
I awaked each morning in a fever, sometimes frantically trying to verify  or discredit such information as fell within the range of modern human  knowledge. Traditional facts took on new and doubtful aspects, and I  marvelled at the dream-fancy which could invent such surprising addenda to  history and science.
I shivered at the mysteries the past may conceal, and trembled at the  menaces the future may bring forth. What was hinted in the speech of  post-human entities of the fate of mankind produced such an effect on me that  I will not set it down here.
After man there would be the mighty beetle civilization, the bodies of  whose members the cream of the Great Race would seize when the monstrous doom  overtook the elder world. Later, as the earth's span closed, the transferred  minds would again migrate through time and space—to another stopping-  place in the bodies of the bulbous vegetable entities of Mercury. But there  would be races after them, clinging pathetically to the cold planet and  burrowing to its horror-filled core, before the utter end.
Meanwhile, in my dreams, I wrote endlessly in that history of my own age  which I was preparing—half voluntarily and half through promises of  increased library and travel opportunities—for the Great Race's central  archives. The archives were in a colossal subterranean structure near the  city's center, which I came to know well through frequent labors and  consultations. Meant to last as long as the race, and to withstand the  fiercest of earth's convulsions, this titan repository surpassed all other  buildings in the massive, mountain-like firmness of its construction.
The records, written or printed on great sheets of a curiously tenacious  cellulose fabric were bound into books that opened from the top, and were  kept in individual cases of a strange, extremely light, restless metal of  grayish hue, decorated with mathematical designs and bearing the title in the  Great Race's curvilinear hieroglyphs.
These cases were stored in tiers of rectangular vaults-like closed, locked  shelves—wrought of the same rustless metal and fastened by knobs with  intricate turnings. My own history was assigned a specific place in the  vaults of the lowest or vertebrate level—the section devoted to the  culture of mankind and of the furry and reptilian races immediately preceding  it in terrestrial dominance.
But none of the dreams ever gave me a full picture of daily life. All were  the merest misty, disconnected fragments, and it is certain that these  fragments were not unfolded in their rightful sequence. I have, for example,  a very imperfect idea of my own living arrangements in the dream-world;  though I seem to have possessed a great stone room of my own. My restrictions  as a prisoner gradually disappeared, so that some of the visions included  vivid travels over the mighty jungle roads, sojourns in strange cities, and  explorations of some of the vast, dark, windowless ruins from which the Great  Race shrank in curious fear. There were also long sea voyages in enormous,  many-decked boats of incredible swiftness, and trips over wild regions in  closed projectile-like airships lifted and moved by electrical repulsion.
Beyond the wide, warm ocean were other cities of the Great Race, and on  one far continent I saw the crude villages of the black-snouted, winged  creatures who would evolve as a dominant stock after the Great Race had sent  its foremost minds into the future to escape the creeping horror. Flatness  and exuberant green life were always the keynote of the scene. Hills were low  and sparse, and usually displayed signs of volcanic forces.
Of the animals I saw, I could write volumes. All were wild; for the Great  Race's mechanized culture had long since done away with domestic beasts,  while food was wholly vegetable or synthetic. Clumsy reptiles of great bulk  floundered in steaming morasses, fluttered in the heavy air, or spouted in  the seas and lakes; and among these I fancied I could vaguely recognize  lesser, archaic prototypes of many forms—dinosaurs, pterodactyls,  ichthyosaurs, labyrinthodonts, plesiosaurs, and the like-made familiar  through paleontology. Of birds or mammals there were none that I could  discover.
The ground and swamps were constantly alive with snakes, lizards, and  crocodiles while insects buzzed incessantly among the lush vegetation. And  far out at sea, unspied and unknown monsters spouted mountainous columns of  foam into the vaporous sky. Once I was taken under the ocean in a gigantic  submarine vessel with searchlights, and glimpsed some living horrors of  awesome magnitude. I saw also the ruins of incredible sunken cities, and the  wealth of crinoid, brachiopod, coral, and ichthyic life which everywhere  abounded.
Of the physiology, psychology, folkways, and detailed history of the Great  Race my visions preserved but little information, and many of the scattered  points I here set down were gleaned from my study of old legends and other  cases rather than from my own dreaming.
For in time, of course, my reading and research caught up with and passed  the dreams in many phases, so that certain dream-fragments were explained in  advance and formed verifications of what I had learned. This consolingly  established my belief that similar reading and research, accomplished by my  secondary self, had formed the source of the whole terrible fabric of  pseudomemories.
The period of my dreams, apparently, was one somewhat less than  150,000,000 years ago, when the Paleozoic age was giving place to the  Mesozoic. The bodies occupied by the Great Race represented no  surviving—or even scientifically known-line of terrestrial evolution,  but were of a peculiar, closely homogeneous, and highly specialized organic  type inclining as much as to the vegetable as to the animal state.
Cell action was of an unique sort almost precluding fatigue, and wholly  eliminating the need of sleep. Nourishment, assimilated through the red  trumpet-like appendages on one of the great flexible limbs, was always  semifluid and in many aspects wholly unlike the food of existing animals.
The beings had but two of the senses which we sepulcher—sight and  hearing, the latter accomplished through the flower-like appendages on the  grey stalks above their heads. Of other and incomprehensible  senses—not, however, well utilizable by alien captive minds inhabiting  their bodies— they possessed many. Their three eyes were so situated as  to give them a range of vision wider than the normal. Their blood was a sort  of deep-greenish ichor of great thickness.
They had no sex, but reproduced through seeds or spores which clustered on  their bases and could be developed only under water. Great, shallow tanks  were used for the growth of their young—which were, however, reared  only in small numbers on account of the longevity of individuals—four  or five thousand years being the common life span.
Markedly defective individuals were quickly disposed of as soon as their  defects were noticed. Disease and the approach of death were, in the absence  of a sense of touch or of physical pain, recognized by purely visual  symptoms.
The dead were incinerated with dignified ceremonies. Once in a while, as  before mentioned, a keen mind would escape death by forward projection in  time; but such cases were not numerous. When one did occur, the exiled mind  from the future was treated with the utmost kindness till the dissolution of  its unfamiliar tenement.
The Great Race seemed to form a single, loosely knit nation or league,  with major institutions in common, though there were four definite divisions.  The political and economic system of each unit was a sort of fascistic  socialism, with major resources rationally distributed, and power delegated  to a small governing board elected by the votes of all able to pass certain  educational and psychological tests. Family organization was not  overstressed, though ties among persons of common descent were recognized,  and the young were generally reared by their parents.
Resemblances to human attitudes and institutions were, of course, most  marked in those fields where on the one hand highly abstract elements were  concerned, or where on the other hand there was a dominance of the basic,  unspecialized urges common to all organic life. A few added likenesses came  through conscious adoption as the Great Race probed the future and copied  what it liked.
Industry, highly mechanized, demanded but little time from each citizen;  and the abundant leisure was filled with intellectual and aesthetic  activities of various sorts.
The sciences were carried to an unbelievable height of development, and  art was a vital part of life, though at the period of my dreams it had passed  its crest and meridian. Technology was enormously stimulated through the  constant struggle to survive, and to keep in existence the physical fabric of  great cities, imposed by the prodigious geologic upheavals of those primal  days.
Crime was surprisingly scant, and was dealt with through highly efficient  policing. Punishments ranged from privilege deprivation and imprisonment to  death or major emotion wrenching, and were never administered without a  careful study of the criminal's motivations.
Warfare, largely civil for the last few millennia though sometimes waged  against reptilian or octopodic invaders, or against the winged, star-headed  Old Ones who centered in the antarctic, was infrequent though infinitely  devastating. An enormous army, using camera-like weapons which produced  tremendous electrical effects, was kept on hand for purposes seldom  mentioned, but obviously connected with the ceaseless fear of the dark,  windowless elder ruins and of the great sealed trap-doors in the lowest  subterranean levels.
This fear of the basalt ruins and trap-doors was largely a matter of  unspoken suggestion—or, at most, of furtive quasi-whispers. Everything  specific which bore on it was significantly absent from such books as were on  the common shelves. It was the one subject lying altogether under a taboo  among the Great Race, and seemed to be connected alike with horrible bygone  struggles, and with that future peril which would some day force the race to  send its keener minds ahead en masse in time.
Imperfect and fragmentary as were the other things presented by dreams and  legends, this matter was still more bafflingly shrouded. The vague old myths  avoided it—or perhaps all allusions had for some reason been excised.  And in the dreams of myself and others, the hints were peculiarly few.  Members of the Great Race never intentionally referred to the matter, and  what could be gleaned came only from some of the more sharply observant  captive minds.
According to these scraps of information, the basis of the fear was a  horrible elder race of half-polypous, utterly alien entities which had come  through space from immeasurably distant universes and had dominated the earth  and three other solar planets about 600 million years ago. They were only  partly material—as we understand matter—and their type of  consciousness and media of perception differed widely from those of  terrestrial organisms. For example, their senses did not include that of  sight; their mental world being a strange, non-visual pattern of  impressions.
They were, however, sufficiently material to use implements of normal  matter when in cosmic areas containing it; and they required housing—  albeit of a peculiar kind. Though their senses could penetrate all material  barriers, their substance could not; and certain forms of electrical energy  could wholly destroy them. They had the power of aerial motion, despite the  absence of wings or any other visible means of levitation. Their minds were  of such texture that no exchange with them could be effected by the Great  Race.
When these things had come to the earth they had built mighty basalt  cities of windowless towers, and had preyed horribly upon the beings they  found. Thus it was when the minds of the Great Race sped across the void from  that obscure, trans-galactic world known in the disturbing and debatable  Eltdown Shards as Yith.
The newcomers, with the instruments they created, had found it easy to  subdue the predatory entities and drive them down to those caverns of inner  earth which they had already joined to their abodes and begun to inhabit.
Then they had sealed the entrances and left them to their fate, afterward  occupying most of their great cities and preserving certain important  buildings for reasons connected more with superstition than with  indifference, boldness, or scientific and historical zeal.
But as the aeons passed there came vague, evil signs that the elder things  were growing strong and numerous in the inner world. There were sporadic  irruptions of a particularly hideous character in certain small and remote  cities of the Great Race, and in some of the deserted elder cities which the  Great Race had not peopled—places where the paths to the gulfs below  had not been properly sealed or guarded.
After that greater precautions were taken, and many of the paths were  closed forever—though a few were left with sealed trap-doors for  strategic use in fighting the elder things if ever they broke forth in  unexpected places.
The irruptions of the elder things must have been shocking beyond all  description, since they had permanently colored the psychology of the Great  Race. Such was the fixed mood of horror that the very aspect of the creatures  was left unmentioned. At no time was I able to gain a clear hint of what they  looked like.
There were veiled suggestions of a monstrous plasticity, and of temporary  lapses of visibility, while other fragmentary whispers referred to their  control and military use of great winds. Singular whistling noises, and  colossal footprints made up of five circular toe marks, seemed also to be  associated with them.
It was evident that the coming doom so desperately feared by the Great  Race—the doom that was one day to send millions of keen minds across  the chasm of time to strange bodies in the safer future—had to do with  a final successful irruption of the elder beings.
Mental projections down the ages had clearly foretold such a horror, and  the Great Race had resolved that none who could escape should face it. That  the foray would be a matter of vengeance, rather than an attempt to reoccupy  the outer world, they knew from the planet's later history—for their  projections showed the coming and going of subsequent races untroubled by the  monstrous entities.
Perhaps these entities had come to prefer earth's inner abysses to the  variable, storm-ravaged surface, since light meant nothing to them. Perhaps,  too, they were slowly weakening with the aeons. Indeed, it was known that  they would be quite dead in the time of the post-human beetle race which the  fleeing minds would tenant.
Meanwhile, the Great Race maintained its cautious vigilance, with potent  weapons ceaselessly ready despite the horrified banishing of the subject from  common speech and visible records. And always the shadow of nameless fear  hung about the sealed trap-doors and the dark, windowless elder  towers.

CHAPTER V


THAT is the world of which my dreams brought me dim,  scattered echoes every night. I cannot hope to give any true idea of the  horror and dread contained in such echoes, for it was upon a wholly  intangible quality— the sharp sense of pseudo-memory—that such  feelings mainly depended.
As I have said, my studies gradually gave me a defence against these  feelings in the form of rational psychological explanations; and this saving  influence was augmented by the subtle touch of accustomedness which comes  with the passage of time. Yet in spite of everything the vague, creeping  terror would return momentarily now and then. It did not, however, engulf me  as it had before; and after 1922 I lived a very normal life of work and  recreation.
In the course of years I began to feel that my experience— together  with the kindred cases and the related folklore—ought to be definitely  summarized and published for the benefit of serious students; hence I  prepared a series of articles briefly covering the whole ground and  illustrated with crude sketches of some of the shapes, scenes, decorative  motifs, and hieroglyphs remembered from the dreams.
These appeared at various times during 1928 and 1929 in the Journal of  the American Psychological Society, but did not attract much attention.  Meanwhile I continued to record my dreams with the minutest care, even though  the growing stack of reports attained troublesomely vast proportions. On July  10, 1934, there was forwarded to me by the Psychological Society the letter  which opened the culminating and most horrible phase of the whole mad ordeal.  It was postmarked Pilbarra, Western Australia, and bore the signature of one  whom I found, upon inquiry, to be a mining engineer of considerable  prominence. Enclosed were some very curious snapshots. I will reproduce the  text in its entirety, and no reader can fail to understand how tremendous an  effect it and the photographs had upon me.
I was, for a time, almost stunned and incredulous; for although I had  often thought that some basis of fact must underlie certain phases of the  legends which had colored my dreams, I was none the less unprepared for  anything like a tangible survival from a lost world remote beyond all  imagination. Most devastating of all were the photographs—for here, in  cold, incontrovertible realism, there stood out against a background of sand  certain worn-down, water-ridged, storm-weathered blocks of stone whose  slightly convex tops and slightly concave bottoms told their own story.
And when I studied them with a magnifying glass I could see all too  plainly, amidst the batterings and pittings, the traces of those vast  curvilinear designs and occasional hieroglyphs whose significance had become  so hideous to me. But here is the letter, which speaks for itself.
49, Dampier St., Pilbarra, W. Australia, May 18, 1934.
  
 Prof. N. W Peaslee,
  c/o Am. Psychological Society,
  30 E. 41st St.,
  New York City, U.S.A.
  
 My Dear Sir:
  
 A recent conversation with Dr. E. M. Boyle of Perth, and some papers with  your articles which he has just sent me, make it advisable for me to tell you  about certain things I have seen in the Great Sandy Desert east of our gold  field here. It would seem, in view of the peculiar legends about old cities  with huge stonework and strange designs and hieroglyphs which you describe,  that I have come upon something very important.
  
 The blackfellows have always been full of talk about﹃great stones with marks  on them,﹄and seem to have a terrible fear of such things. They connect them  in some way with their common racial legends about Buddai, the gigantic old  man who lies asleep for ages underground with his head on his arm, and who  will some day awake and eat up the world.
  
 There are some very old and half-forgotten tales of enormous underground huts  of great stones, where passages lead down and down, and where horrible things  have happened. The blackfellows claim that once some warriors, fleeing in  battle, went down into one and never came back, but that frightful winds  began to blow from the place soon after they went down. However, there  usually isn't much in what these natives say.
  
 But what I have to tell is more than this. Two years ago, when I was  prospecting about 500 miles east in the desert, I came on a lot of queer  pieces of dressed stone perhaps 3x2x2 feet in size, and weathered and pitted  to the very limit.
  
 At first I couldn't find any of the marks the blackfellows told about, but  when I looked close enough I could make out some deeply carved lines in spite  of the weathering. There were peculiar curves, just like what the  blackfellows had tried to describe. I imagine there must have been thirty or  forty blocks, some nearly buried in the sand, and all within a circle perhaps  a quarter of a mile in diameter.
  
 When I saw some, I looked around closely for more, and made a careful  reckoning of the place with my instruments. I also took pictures of ten or  twelve of the most typical blocks, and will enclose the prints for you to  see.
  
 I turned my information and pictures over to the government at Perth, but  they have done nothing about them.
  
 Then I met Dr. Boyle, who had read your articles in the Journal of the  American Psychological Society, and, in time, happened to mention the  stones. He was enormously interested, and became quite excited when I showed  him my snapshots, saying that the stones and the markings were just like  those of the masonry you had dreamed about and seen described in legends.
  
 He meant to write you, but was delayed. Meanwhile, he sent me most of the  magazines with your articles, and I saw at once, from your drawings and  descriptions, that my stones are certainly the kind you mean. You can  appreciate this from the enclosed prints. Later on you will hear directly  from Dr. Boyle.
  
 Now I can understand how important all this will be to you. Without question  we are faced with the remains of an unknown civilization older than any  dreamed of before, and forming a basis for your legends.
  
 As a mining engineer, I have some knowledge of geology, and can tell you that  these blocks are so ancient they frighten me. They are mostly sandstone and  granite, though one is almost certainly made of a queer sort of cement or  concrete.
  
 They bear evidence of water action, as if this part of the world had been  submerged and come up again after long ages—all since those blocks were  made and used. It is a matter of hundreds of thousands of years—or  heaven knows how much more. I don't like to think about it.
  
 In view of your previous diligent work in tracking down the legends and  everything connected with them, I cannot doubt but that you will want to lead  an expedition to the desert and make some archaeological excavations. Both  Dr. Boyle and I are prepared to cooperate in such work if you—or  organizations known to you—can furnish the funds.
  
 I can get together a dozen miners for the heavy digging—the  blackfellows would be of no use, for I've found that they have an almost  maniacal fear of this particular spot. Boyle and I are saying nothing to  others, for you very obviously ought to have precedence in any discoveries or  credit.
  
 The place can be reached from Pilbarra in about four days by motor tractor  —which we'd need for our apparatus. It is somewhat west and south of  Warburton's path of 1873, and 100 miles southeast of Joanna Spring. We could  float things up the De Grey River instead of starting from Pilbarra—but  all that can be talked over later.
  
 Roughly the stones lie at a point about 22° 3' 14" South Latitude, 125° 0'  39" East Longitude. The climate is tropical, and the desert conditions are  trying.
  
 I shall welcome further correspondence upon this subject, and am keenly eager  to assist in any plan you may devise. After studying your articles I am  deeply impressed with the profound significance of the whole matter. Dr.  Boyle will write later. When rapid communication is needed, a cable to Perth  can be relayed by wireless.
  
 Hoping profoundly for an early message,
  
 Believe me,
  
 Most faithfully yours, Robert B.F. Mackenzie
Of the immediate aftermath of this letter, much can be learned from the  press. My good fortune in securing the backing of Miskatonic University was  great, and both Mr. Mackenzie and Dr. Boyle proved invaluable in arranging  matters at the Australian end. We were not too specific with the public about  our objects, since the whole matter would have lent itself unpleasantly to  sensational and jocose treatment by the cheaper newspapers. As a result,  printed reports were sparing; but enough appeared to tell of our quest for  reported Australian ruins and to chronicle our various preparatory steps.
Professor William Dyer of the college's geology department—leader of  the Miskatonic Antarctic Expedition Of 1930-31—Ferdinand C. Ashley of  the department of ancient history, and Tyler M. Freeborn of the department of  anthropology—together with my son Wingate—accompanied me.
My correspondent, Mackenzie, came to Arkham early in 1935 and assisted in  our final preparations. He proved to be a tremendously competent and affable  man of about fifty, admirably well-read, and deeply familiar with all the  conditions of Australian travel.
He had tractors waiting at Pilbarra, and we chartered a tramp steamer  sufficiently small to get up the river to that point. We were prepared to  excavate in the most careful and scientific fashion, sifting every particle  of sand, and disturbing nothing which might seem to be in or near its  original situation.
Sailing from Boston aboard the wheezy Lexington on March 28, 1935,  we had a leisurely trip across the Atlantic and Mediterranean, through the  Suez Canal, down the Red Sea, and across the Indian Ocean to our goal. I need  not tell how the sight of the low, sandy West Australian coast depressed me,  and how I detested the crude mining town and dreary gold fields where the  tractors were given their last loads.
Dr. Boyle, who met us, proved to be elderly, pleasant, and intelligent  —and his knowledge of psychology led him into many long discussions  with my son and me.
Discomfort and expectancy were oddly mingled in most of us when at length  our party of eighteen rattled forth over the arid leagues of sand and rock.  On Friday, May 31st, we forded a branch of the De Grey and entered the realm  of utter desolation. A certain positive terror grew on me as we advanced to  this actual site of the elder world behind the legends—a terror, of  course, abetted by the fact that my disturbing dreams and pseudo-memories  still beset me with unabated force.
It was on Monday, June 3rd, that we saw the first of the half-buried  blocks. I cannot describe the emotions with which I actually touched—in  objective reality—a fragment of Cyclopean masonry in every respect like  the blocks in the walls of my dream-buildings. There was a distinct trace of  carving—and my hands trembled as I recognized part of a curvilinear  decorative scheme made hellish to me through years of tormenting nightmare  and baffling research.
A month of digging brought a total of some 1250 blocks in varying stages  of wear and disintegration. Most of these were carven megaliths with curved  tops and bottoms. A minority were smaller, flatter, plain-surfaced, and  square or octagonally cut-like those of the floors and pavements in my  dreams— while a few were singularly massive and curved or slanted in  such a manner as to suggest use in vaulting or groining, or as parts of  arches or round window casings.
The deeper—and the farther north and east—we dug, the more  blocks we found; though we still failed to discover any trace of arrangement  among them. Professor Dyer was appalled at the measureless age of the  fragments, and Freeborn found traces of symbols which fitted darkly into  certain Papuan and Polynesian legends of infinite antiquity. The condition  and scattering of the blocks told mutely of vertiginous cycles of time and  geologic upheavals of cosmic savagery.
We had an aeroplane with us, and my son Wingate would often go up to  different heights and scan the sand-and-rock waste for signs of dim, large-  scale outlines—either differences of level or trails of scattered  blocks. His results were virtually negative; for whenever he would one day  think he had glimpsed some significant trend, he would on his next trip find  the impression replaced by another equally insubstantial—a result of  the shifting, wind-blown sand.
One or two of these ephemeral suggestions, though, affected me queerly and  disagreeably. They seemed, after a fashion, to dovetail horribly with  something I had dreamed or read, but which I could no longer remember. There  was a terrible familiarity about them—which somehow made me look  furtively and apprehensively over the abominable, sterile terrain toward the  north and northeast.
Around the first week in July I developed an unaccountable set of mixed  emotions about that general northeasterly region. There was horror, and there  was curiosity—but more than that, there was a persistent and perplexing  illusion of memory.
I tried all sorts of psychological expedients to get these notions out of  my head, but met with no success. Sleeplessness also gained upon me, but I  almost welcomed this because of the resultant shortening of my dream-periods.  I acquired the habit of taking long, lone walks in the desert late at night-  usually to the north or northeast, whither the sum of my strange new impulses  seemed subtly to pull me.
Sometimes, on these walks, I would stumble over nearly buried fragments of  the ancient masonry. Though there were fewer visible blocks here than where  we had started, I felt sure that there must be a vast abundance beneath the  surface. The ground was less level than at our camp, and the prevailing high  winds now and then piled the sand into fantastic temporary hillocks—  exposing low traces of the elder stones while it covered other traces.
I was queerly anxious to have the excavations extend to this territory,  yet at the same time dreaded what might be revealed. Obviously, I was getting  into a rather bad state—all the worse because I could not account for  it.
An indication of my poor nervous health can be gained from my response to  an odd discovery which I made on one of my nocturnal rambles. It was on the  evening of July l1th, when the moon flooded the mysterious hillocks with a  curious pallor.
Wandering somewhat beyond my usual limits, I came upon a great stone which  seemed to differ markedly from any we had yet encountered. It was almost  wholly covered, but I stooped and cleared away the sand with my hands, later  studying the object carefully and supplementing the moonlight with my  electric torch.
Unlike the other very large rocks, this one was perfectly square-cut, with  no convex or concave surface. It seemed, too, to be of a dark basaltic  substance, wholly dissimilar to the granite and sandstone and occasional  concrete of the now familiar fragments.
Suddenly I rose, turned, and ran for the camp at top speed. It was a  wholly unconscious and irrational flight, and only when I was close to my  tent did I fully realize why I had run. Then it came to me. The queer dark  stone was something which I had dreamed and read about, and which was linked  with the uttermost horrors of the aeon-old legendry.
It was one of the blocks of that basaltic elder masonry which the fabled  Great Race held in such fear—the tall, windowless ruins left by those  brooding, half-material, alien things that festered in earth's nether abysses  and against whose wind-like, invisible forces the trap-doors were sealed and  the sleepless sentinels posted.
I remained awake all night, but by dawn realized how silly I had been to  let the shadow of a myth upset me. Instead of being frightened, I should have  had a discoverer's enthusiasm.
The next forenoon I told the others about my find, and Dyer, Freeborn,  Boyle, my son, and I set out to view the anomalous block. Failure, however,  confronted us. I had formed no clear idea of the stone's location, and a late  wind had wholly altered the hillocks of shifting sand.

CHAPTER VI


I COME now to the crucial and most difficult part of my  narrative— all the more difficult because I cannot be quite certain of  its reality. At times I feel uncomfortably sure that I was not dreaming or  deluded; and it is this feeling in view of the stupendous implications which  the objective truth of my experience would raise—which impels me to  make this record.
My son—a trained psychologist with the fullest and most sympathetic  knowledge of my whole case—shall be the primary judge of what I have to  tell.
First let me outline the externals of the matter, as those at the camp  know them. On the night of July 17-18, after a windy day, I retired early but  could not sleep. Rising shortly before eleven, and afflicted as usual with  that strange feeling regarding the northeastward terrain, I set out on one of  my typical nocturnal walks; seeing and greeting only one person—an  Australian miner named Tupper—as I left our precincts.
The moon, slightly past full, shone from a clear sky, and drenched the  ancient sands with a white, leprous radiance which seemed to me somehow  infinitely evil. There was no longer any wind, nor did any return for nearly  five hours, as amply attested by Tupper and others who saw me walking rapidly  across the pallid, secret-guarding hillocks toward the northeast.
About 3:30 a.m. a violent wind blew up, waking everyone in camp and  felling three of the tents. The sky was unclouded, and the desert still  blazed with that leprous moonlight. As the party saw to the tents my absence  was noted, but in view of my previous walks this circumstance gave no one  alarm. And yet, as many as three men—all Australians—seemed to  feel something sinister in the air.
Mackenzie explained to Professor Freeborn that this was a fear picked up  from blackfellow folklore—the natives having woven a curious fabric of  malignant myth about the high winds which at long intervals sweep across the  sands under a clear sky. Such winds, it is whispered, blow out of the great  stone huts under the ground, where terrible things have happened—and  are never felt except near places where the big marked stones are scattered.  Close to four the gale subsided as suddenly as it had begun, leaving the sand  hills in new and unfamiliar shapes.
It was just past five, with the bloated, fungoid moon sinking in the west,  when I staggered into camp—hatless, tattered, features scratched and  ensanguined, and without my electric torch. Most of the men had returned to  bed, but Professor Dyer was smoking a pipe in front of his tent. Seeing my  winded and almost frenzied state, he called Dr. Boyle, and the two of them  got me on my cot and made me comfortable. My son, roused by the stir, soon  joined them, and they all tried to force me to lie still and attempt  sleep.
But there was no sleep for me. My psychological state was very  extraordinary—different from anything I had previously suffered. After  a time I insisted upon talking—nervously and elaborately explaining my  condition. I told them I had become fatigued, and had lain down in the sand  for a nap. There had, I said, been dreams even more frightful than  usual— and when I was awaked by the sudden high wind my overwrought  nerves had snapped. I had fled in panic, frequently falling over half-buried  stones and thus gaining my tattered and bedraggled aspect. I must have slept  long— hence the hours of my absence.
Of anything strange either seen or experienced I hinted absolutely  nothing—exercising the greatest self-control in that respect. But I  spoke of a change of mind regarding the whole work of the expedition, and  urged a halt in all digging toward the northeast. My reasoning was patently  weak —for I mentioned a dearth of blocks, a wish not to offend the  superstitious miners, a possible shortage of funds from the college, and  other things either untrue or irrelevant. Naturally, no one paid the least  attention to my new wishes—not even my son, whose concern for my health  was obvious.
The next day I was up and around the camp, but took no part in the  excavations. Seeing that I could not stop the work, I decided to return home  as soon as possible for the sake of my nerves, and made my son promise to fly  me in the plane to Perth—a thousand miles to the southwest—as  soon as he had surveyed the region I wished let alone.
If, I reflected, the thing I had seen was still visible, I might decide to  attempt a specific warning even at the cost of ridicule. It was just  conceivable that the miners who knew the local folklore might back me up.  Humoring me, my son made the survey that very afternoon, flying over all the  terrain my walk could possibly have covered. Yet nothing of what I had found  remained in sight.
It was the case of the anomalous basalt block all over again—the  shifting sand had wiped out every trace. For an instant I half regretted  having lost a certain awesome object in my stark fright—but now I know  that the loss was merciful. I can still believe my whole experience an  illusion —especially if, as I devoutly hope, that hellish abyss is  never found.
Wingate took me to Perth on July 20th, though declining to abandon the  expedition and return home. He stayed with me until the 25th, when the  steamer for Liverpool sailed. Now, in the cabin of the Empress, I am  pondering long and frantically upon the entire matter, and have decided that  my son at least must be informed. It shall rest with him whether to diffuse  the matter more widely.
In order to meet any eventuality I have prepared this summary of my  background—as already known in a scattered way to others—and will  now tell as briefly as possible what seemed to happen during my absence from  the camp that hideous night.
Nerves on edge, and whipped into a kind of perverse eagerness by that  inexplicable, dread-mingled, mnemonic urge toward the northeast, I plodded on  beneath the evil, burning moon. Here and there I saw, half shrouded by sand,  those primal Cyclopean blocks left from nameless and forgotten aeons.
The incalculable age and brooding horror of this monstrous waste began to  oppress me as never before, and I could not keep from thinking of my  maddening dreams, of the frightful legends which lay behind them, and of the  present fears of natives and miners concerning the desert and its carven  stones.
And yet I plodded on as if to some eldritch rendezvous—more and more  assailed by bewildering fancies, compulsions, and pseudo-memories. I thought  of some of the possible contours of the lines of stones as seen by my son  from the air, and wondered why they seemed at once so ominous and so  familiar. Something was fumbling and rattling at the latch of my  recollection, while another unknown force sought to keep the portal  barred.
The night was windless, and the pallid sand curved upward and downward  like frozen waves of the sea. I had no goal, but somehow ploughed along as if  with fate-bound assurance. My dreams welled up into the waking world, so that  each sand-embedded megalith seemed part of endless rooms and corridors of  pre-human masonry, carved and hieroglyphed with symbols that I knew too well  from years of custom as a captive mind of the Great Race.
At moments I fancied I saw those omniscient, conical horrors moving about  at their accustomed tasks, and I feared to look down lest I find myself one  with them in aspect. Yet all the while I saw the sand-covered blocks as well  as the rooms and corridors; the evil, burning moon as well as the lamps of  luminous crystal; the endless desert as well as the waving ferns beyond the  windows. I was awake and dreaming at the same time.
I do not know how long or how far—or indeed, in just what direction  I had walked when I first spied the heap of blocks bared by the day's wind.  It was the largest group in one place that I had seen so far, and so sharply  did it impress me that the visions of fabulous aeons faded suddenly away.
Again there were only the desert and the evil moon and the shards of an  unguessed past. I drew close and paused, and cast the added light of my  electric torch over the tumbled pile. A hillock had blown away, leaving a  low, irregularly round mass of megaliths and smaller fragments some forty  feet across and from two to eight feet high.
From the very outset I realized that there was some utterly unprecedented  quality about those stones. Not only was the mere number of them quite  without parallel, but something in the sandworn traces of design arrested me  as I scanned them under the mingled beams of the moon and my torch.
Not that any one differed essentially from the earlier specimens we had  found. It was something subtler than that. The impression did not come when I  looked at one block alone, but only when I ran my eye over several almost  simultaneously.
Then, at last, the truth dawned upon me. The curvilinear patterns on many  of those blocks were closely related—parts of one vast decorative  conception. For the first time in this aeon-shaken waste I had come upon a  mass of masonry in its old position—tumbled and fragmentary, it is  true, but none the less existing in a very definite sense.
Mounting at a low place, I clambered laboriously over the heap; here and  there clearing away the sand with my fingers, and constantly striving to  interpret varieties of size, shape, and style, and relationships of  design.
After a while I could vaguely guess at the nature of the bygone structure,  and at the designs which had once stretched over the vast surfaces of the  primal masonry. The perfect identity of the whole with some of my dream-  glimpses appalled and unnerved me.
This was once a Cyclopean corridor thirty feet tall, paved with octagonal  blocks and solidly vaulted overhead. There would have been rooms opening off  on the right, and at the farther end one of those strange inclined planes  would have wound down to still lower depths.
I started violently as these conceptions occurred to me, for there was  more in them than the blocks themselves had supplied. How did I know that  this level should have been far underground? How did I know that the plane  leading upward should have been behind me? How did I know that the long  subterrene passage to the Square of Pillars ought to lie on the left one  level above me?
How did I know that the room of machines and the rightward-leading tunnel  to the central archives ought to lie two levels below? How did I know that  there would be one of those horrible, metal-banded trap-doors at the very  bottom four levels down? Bewildered by this intrusion from the dream-world, I  found myself shaking and bathed in a cold perspiration.
Then, as a last, intolerable touch, I felt that faint, insidious stream of  cool air trickling upward from a depressed place near the center of the huge  heap. Instantly, as once before, my visions faded, and I saw again only the  evil moonlight, the brooding desert, and the spreading tumulus of paleogean  masonry. Something real and tangible, yet fraught with infinite suggestions  of nighted mystery, now confronted me. For that stream of air could argue but  one thing—a hidden gulf of great size beneath the disordered blocks on  the surface.
My first thought was of the sinister blackfellow legends of vast  underground huts among the megaliths where horrors happen and great winds are  born. Then thoughts of my own dreams came back, and I felt dim  pseudo-memories tugging at my mind. What manner of place lay below me? What  primal, inconceivable source of age-old myth-cycles and haunting nightmares  might I be on the brink of uncovering?
It was only for a moment that I hesitated, for more than curiosity and  scientific zeal was driving me on and working against my growing fear.
I seemed to move almost automatically, as if in the clutch of some  compelling fate. Pocketing my torch, and struggling with a strength that I  had not thought I possessed, I wrenched aside first one titan fragment of  stone and then another, till there welled up a strong draught whose dampness  contrasted oddly with the deserts dry air. A black rift began to yawn, and at  length —when I had pushed away every fragment small enough to  budge—the leprous moonlight blazed on an aperture of ample width to  admit me.
I drew out my torch and cast a brilliant beam into the opening. Below me  was a chaos of tumbled masonry, sloping roughly down toward the north at an  angle of about forty-five degrees, and evidently the result of some bygone  collapse from above.
Between its surface and the ground level was a gulf of impenetrable  blackness at whose upper edge were signs of gigantic, stress-heaved vaulting.  At this point, it appeared, the deserts sands lay directly upon a floor of  some titan structure of earth's youth—how preserved through aeons of  geologic convulsion I could not then and cannot now even attempt to  guess.
In retrospect, the barest idea of a sudden, lone descent into such a  doubtful abyss—and at a time when one's whereabouts were unknown to any  living soul—seems like the utter apex of insanity. Perhaps it was  —yet that night I embarked without hesitancy upon such a descent.
Again there was manifest that lure and driving of fatality which had all  along seemed to direct my course. With torch flashing intermittently to save  the battery, I commenced a mad scramble down the sinister, Cyclopean incline  below the opening—sometimes facing forward as I found good hand—  and foot-holds, and at other times turning to face the heap of megaliths as I  clung and fumbled more precariously.
In two directions beside me distant walls of carven, crumbling masonry  loomed dimly under the direct beams of my torch. Ahead, however, was only  unbroken darkness.
I kept no track of time during my downward scramble. So seething with  baffling hints and images was my mind that all objective matters seemed  withdrawn into incalculable distances. Physical sensation was dead, and even  fear remained as a wraith-like, inactive gargoyle leering impotently at  me.
Eventually, I reached a level floor strewn with fallen blocks, shapeless  fragments of stone, and sand and detritus of every kind. On either  side— perhaps thirty feet apart—rose massive walls culminating in  huge groinings. That they were carved I could just discern, but the nature of  the carvings was beyond my perception.
What held me the most was the vaulting overhead. The beam from my torch  could not reach the roof, but the lower parts of the monstrous arches stood  out distinctly. And so perfect was their identity with what I had seen in  countless dreams of the elder world, that I trembled actively for the first  time.
Behind and high above, a faint luminous blur told of the distant moonlit  world outside. Some vague shred of caution warned me that I should not let it  out of my sight, lest I have no guide for my return.
I now advanced toward the wall at my left, where the traces of carving  were plainest. The littered floor was nearly as hard to traverse as the  downward heap had been, but I managed to pick my difficult way.
At one place I heaved aside some blocks and locked away the detritus to  see what the pavement was like, and shuddered at the utter, fateful  familiarity of the great octagonal stones whose buckled surface still held  roughly together.
Reaching a convenient distance from the wall, I cast the searchlight  slowly and carefully over its worn remnants of carving. Some bygone influx of  water seemed to have acted on the sandstone surface, while there were curious  incrustations which I could not explain.
In places the masonry was very loose and distorted, and I wondered how  many aeons more this primal, hidden edifice could keep its remaining traces  of form amidst earth's heavings.
But it was the carvings themselves that excited me most. Despite their  time-crumbled state, they were relatively easy to trace at close range; and  the complete, intimate familiarity of every detail almost stunned my  imagination.
That the major attributes of this hoary masonry should be familiar, was  not beyond normal credibility.
Powerfully impressing the weavers of certain myths, they had become  embodied in a stream of cryptic lore which, somehow, coming to my notice  during the amnesic period, had evoked vivid images in my subconscious  mind.
But how could I explain the exact and minute fashion in which each line  and spiral of these strange designs tallied with what I had dreamed for more  than a score of years? What obscure, forgotten iconography could have  reproduced each subtle shading and nuance which so persistently, exactly, and  unvaryingly besieged my sleeping vision night after night?
For this was no chance or remote resemblance. Definitely and absolutely,  the millennially ancient, aeon-hidden corridor in which I stood was the  original of something I knew in sleep as intimately as I knew my own house in  Crane Street, Arkham. True, my dreams showed the place in its undecayed  prime; but the identity was no less real on that account. I was wholly and  horribly oriented.
The particular structure I was in was known to me. Known, too, was its  place in that terrible elder city of dreams. That I could visit unerringly  any point in that structure or in that city which had escaped the changes and  devastations of uncounted ages, I realized with hideous and instinctive  certainty. What in heaven's name could all this mean? How had I come to know  what I knew? And what awful reality could lie behind those antique tales of  the beings who had dwelt in this labyrinth of primordial stone?
Words can convey only fractionally the welter of dread and bewilderment  which ate at my spirit. I knew this place. I knew what lay before me, and  what had lain overhead before the myriad towering stories had fallen to dust  and debris and the desert. No need now, I thought with a shudder, to keep  that faint blur of moonlight in view.
I was torn betwixt a longing to flee and a feverish mixture of burning  curiosity and driving fatality. What had happened to this monstrous  megalopolis of old in the millions of years since the time of my dreams? Of  the subterrene mazes which had underlain the city and linked all the titan  towers, how much had still survived the writhings of earth's crust?
Had I come upon a whole buried world of unholy archaism? Could I still  find the house of the writing master, and the tower where S'gg'ha, the  captive mind from the star-headed vegetable carnivores of Antarctica, had  chiseled certain pictures on the blank spaces of the walls?
Would the passage at the second level down, to the hall of the alien  minds, be still unchoked and traversable? In that hall the captive mind of an  incredible entity—a half-plastic denizen of the hollow interior of an  unknown trans-Plutonian planet eighteen million years in the future—had  kept a certain thing which it had modeled from clay.
I shut my eyes and put my hand to my head in a vain, pitiful effort to  drive these insane dream-fragments from my consciousness. Then, for the first  time, I felt acutely the coolness, motion, and dampness of the surrounding  air. Shuddering, I realized that a vast chain of aeon-dead black gulfs must  indeed be yawning somewhere beyond and below me.
I thought of the frightful chambers and corridors and inclines as I  recalled them from my dreams. Would the way to the central archives still be  open? Again that driving fatality tugged insistently at my brain as I  recalled the awesome records that once lay cased in those rectangular vaults  of rustless metal.
There, said the dreams and legends, had reposed the whole history, past  and future, of the cosmic space-time continuum—written by captive minds  from every orb and every age in the solar system. Madness, of course—  but had I not now stumbled into a nighted world as mad as I?
I thought of the locked metal shelves, and of the curious knob twistings  needed to open each one. My own came vividly into my consciousness. How often  had I gone through that intricate routine of varied turns and pressures in  the terrestrial vertebrate section on the lowest level! Every detail was  fresh and familiar.
If there were such a vault as I had dreamed of, I could open it in a  moment. It was then that madness took me utterly. An instant later, and I was  leaping and stumbling over the rocky debris toward the well-remembered  incline to the depths below.

CHAPTER VII


FROM that point forward my impressions are scarcely to be  relied on —indeed, I still possess a final, desperate hope that they  all form parts of some daemonic dream or illusion born of delirium. A fever  raged in my brain, and everything came to me through a kind of  haze—sometimes only intermittently.
The rays of my torch shot feebly into the engulfing blackness, bringing  phantasmal flashes of hideously familiar walls and carvings, all blighted  with the decay of ages. In one place a tremendous mass of vaulting had  fallen, so that I had to clamber over a mighty mound of stones reaching  almost to the ragged, grotesquely stalactited roof.
It was all the ultimate apex of nightmare, made worse by the blasphemous  tug of pseudo-memory. One thing only was unfamiliar, and that was my own size  in relation to the monstrous masonry. I felt oppressed by a sense of unwonted  smallness, as if the sight of these towering walls from a mere human body was  something wholly new and abnormal. Again and again I looked nervously down at  myself, vaguely disturbed by the human form I possessed.
Onward through the blackness of the abyss I leaped, plunged, and  staggered—often falling and bruising myself, and once nearly shattering  my torch. Every stone and corner of that daemonic gulf was known to me, and  at many points I stopped to cast beams of light through choked and crumbling,  yet familiar, archways.
Some rooms had totally collapsed; others were bare, or debris-filled. In a  few I saw masses of metal—some fairly intact, some broken, and some  crushed or battered—which I recognized as the colossal pedestals or  tables of my dreams. What they could in truth have been, I dared not  guess.
I found the downward incline and began its descent—though after a  time halted by a gaping, ragged chasm whose narrowest point could not be much  less than four feet across. Here the stonework had fallen through, revealing  incalculable inky depths beneath.
I knew there were two more cellar levels in this titan edifice, and  trembled with fresh panic as I recalled the metal-clamped trap-door on the  lowest one. There could be no guards now—for what had lurked beneath  had long since done its hideous work and sunk into its long decline. By the  time of the post-human beetle race it would be quite dead. And yet, as I  thought of the native legends, I trembled anew.
It cost me a terrible effort to vault that yawning chasm, since the  littered floor prevented a running start—but madness drove me on. I  chose a place close to the left-hand wall—where the rift was least wide  and the landing-spot reasonably clear of dangerous debris—and after one  frantic moment reached the other side in safety.
At last, gaining the lower level, I stumbled on past the archway of the  room of machines, within which were fantastic ruins of metal, half buried  beneath fallen vaulting. Everything was where I knew it would be, and I  climbed confidently over the heaps which barred the entrance of a vast  transverse corridor. This, I realized, would take me under the city to the  central archives.
Endless ages seemed to unroll as I stumbled, leaped, and crawled along  that debris-cluttered corridor. Now and then I could make out carvings on the  ages-stained walls—some familiar, others seemingly added since the  period of my dreams. Since this was a subterrene house—connecting  highway, there were no archways save when the route led through the lower  levels of various buildings.
At some of these intersections I turned aside long enough to look down  well-remembered corridors and into well-remembered rooms. Twice only did I  find any radical changes from what I had dreamed of—and in one of these  cases I could trace the sealed-up outlines of the archway I remembered.
I shook violently, and felt a curious surge of retarding weakness, as I  steered a hurried and reluctant course through the crypt of one of those  great windowless, ruined towers whose alien, basalt masonry bespoke a  whispered and horrible origin.
This primal vault was round and fully two hundred feet across, with  nothing carved upon the dark-hued stonework. The floor was here free from  anything save dust and sand, and I could see the apertures leading upward and  downward. There were no stairs or inclines—indeed, my dreams had  pictured those elder towers as wholly untouched by the fabulous Great Race.  Those who had built them had not needed stairs or inclines.
In the dreams, the downward aperture had been tightly sealed and nervously  guarded. Now it lay open-black and yawning, and giving forth a current of  cool, damp air. Of what limitless caverns of eternal night might brood below,  I would not permit myself to think.
Later, clawing my way along a badly heaped section of the corridor, I  reached a place where the roof had wholly caved in. The debris rose like a  mountain, and I climbed up over it, passing through a vast, empty space where  my torchlight could reveal neither walls nor vaulting. This, I reflected,  must be the cellar of the house of the metal-purveyors, fronting on the third  square not far from the archives. What had happened to it I could not  conjecture.
I found the corridor again beyond the mountain of detritus and stone, but  after a short distance encountered a wholly choked place where the fallen  vaulting almost touched the perilously sagging ceiling. How I managed to  wrench and tear aside enough blocks to afford a passage, and how I dared  disturb the tightly packed fragments when the least shift of equilibrium  might have brought down all the tons of superincumbent masonry to crush me to  nothingness, I do not know.
It was sheer madness that impelled and guided me—if, indeed, my  whole underground adventure was not—as I hope—a hellish delusion  or phase of dreaming. But I did make—or dream that I made —a  passage that I could squirm through. As I wiggled over the mound of  debris—my torch, switched continuously on, thrust deeply in my mouth  —I felt myself torn by the fantastic stalactites of the jagged floor  above me.
I was now close to the great underground archival structure which seemed  to form my goal. Sliding and clambering down the farther side of the barrier,  and picking my way along the remaining stretch of corridor with hand-held,  intermittently flashing torch, I came at last to a low, circular crypt with  arches—still in a marvelous state of preservation—opening off on  every side.
The walls, or such parts of them as lay within reach of my torchlight,  were densely hieroglyphed and chiseled with typical curvilinear  symbols— some added since the period of my dreams.
This, I realized, was my fated destination, and I turned at once through a  familiar archway on my left. That I could find a clear passage up and down  the incline to all the surviving levels, I had, oddly, little doubt. This  vast, earth-protected pile, housing the annals of all the solar system, had  been built with supernal skill and strength to last as long as that system  itself.
Blocks of stupendous size, poised with mathematical genius and bound with  cements of incredible toughness, had combined to form a mass as firm as the  planet's rocky core. Here, after ages more prodigious than I could sanely  grasp, its buried bulk stood in all its essential contours, the vast, dust-  drifted floors scarce sprinkled with the litter elsewhere so dominant.
The relatively easy walking from this point onward went curiously to my  head. All the frantic eagerness hitherto frustrated by obstacles now took  itself out in a kind of febrile speed, and I literally raced along the low-  roofed, monstrously well-remembered aisles beyond the archway.
I was past being astonished by the familiarity of what I saw. On every  hand the great hieroglyphed metal shelf-doors loomed monstrously; some yet in  place, others sprung open, and still others bent and buckled under bygone  geological stresses not quite strong enough to shatter the titan masonry.
Here and there a dust-covered heap beneath a gaping, empty shelf seemed to  indicate where cases had been shaken down by earth tremors. On occasional  pillars were great symbols or letters proclaiming classes and subclasses of  volumes.
Once I paused before an open vault where I saw some of the accustomed  metal cases still in position amidst the omnipresent gritty dust. Reaching  up, I dislodged one of the thinner specimens with some difficulty, and rested  it on the floor for inspection. It was titled in the prevailing curvilinear  hieroglyphs, though something in the arrangement of the characters seemed  subtly unusual.
The odd mechanism of the hooked fastener was perfectly well known to me,  and I snapped up the still rustless and workable lid and drew out the book  within. The latter, as expected, was some twenty by fifteen inches in area,  and two inches thick; the thin metal covers opening at the top.
Its tough cellulose pages seemed unaffected by the myriad cycles of time  they had lived through, and I studied the queerly pigmented, brush-drawn  letters of the text-symbols unlike either the usual curved hieroglyphs or any  alphabet known to human scholarship—with a haunting, half-aroused  memory.
It came to me that this was the language used by a captive mind I had  known slightly in my dreams—a mind from a large asteroid on which had  survived much of the archaic life and lore of the primal planet whereof it  formed a fragment. At the same time I recalled that this level of the  archives was devoted to volumes dealing with the non-terrestrial planets.
As I ceased poring over this incredible document I saw that the light of  my torch was beginning to fail, hence quickly inserted the extra battery I  always had with me. Then, armed with the stronger radiance, I resumed my  feverish racing through unending tangles of aisles and corridors—  recognizing now and then some familiar shelf, and vaguely annoyed by the  acoustic conditions which made my footfalls echo incongruously in these  catacombs.
The very prints of my shoes behind me in the millennially untrodden dust  made me shudder. Never before, if my mad dreams held anything of truth, had  human feet pressed upon those immemorial pavements.
Of the particular goal of my insane racing, my conscious mind held no  hint. There was, however, some force of evil potency pulling at my dazed will  and buried recollection, so that I vaguely felt I was not running at  random.
I came to a downward incline and followed it to profounder depths. Floors  flashed by me as I raced, but I did not pause to explore them. In my whirling  brain there had begun to beat a certain rhythm which set my right hand  twitching in unison. I wanted to unlock something, and felt that I knew all  the intricate twists and pressures needed to do it. It would be like a modern  safe with a combination lock.
Dream or not, I had once known and still knew. How any dream—or  scrap of unconsciously absorbed legend—could have taught me a detail so  minute, so intricate, and so complex, I did not attempt to explain to myself.  I was beyond all coherent thought. For was not this whole  experience—this shocking familiarity with a set of unknown ruins, and  this monstrously exact identity of everything before me with what only dreams  and scraps of myth could have suggested—a horror beyond all reason?
Probably it was my basic conviction then—as it is now during my  saner moments—that I was not awake at all, and that the entire buried  city was a fragment of febrile hallucination.
Eventually, I reached the lowest level and struck off to the right of the  incline. For some shadowy reason I tiled to soften my steps, even though I  lost speed thereby. There was a space I was afraid to cross on this last,  deeply buried floor.
As I drew near it I recalled what thing in that space I feared. It was  merely one of the metal-barred and closely guarded trap-doors. There would be  no guards now, and on that account I trembled and tiptoed as I had done in  passing through that black basalt vault where a similar trap-door had  yawned.
I felt a current of cool, damp air as I had felt there, and wished that my  course led in another direction. Why I had to take the particular course I  was taking, I did not know.
When I came to the space I saw that the trap-door yawned widely open.  Ahead, the shelves began again, and I glimpsed on the floor before one of  them a heap very thinly covered with dust, where a number of cases had  recently fallen. At the same moment a fresh wave of panic clutched me, though  for some time I could not discover why.
Heaps of fallen cases were not uncommon, for all through the aeons this  lightless labyrinth had been racked by the heavings of earth and had echoed  at intervals of the deafening clatter of toppling objects. It was only when I  was nearly across the space that I realized why I shook so violently.
Not the heap, but something about the dust of the level floor was  troubling me. In the light of my torch it seemed as if that dust were not as  even as it ought to be—there were places where it looked thinner, as if  it had been disturbed not many months before. I could not be sure, for even  the apparently thinner places were dusty enough; yet a certain suspicion of  regularity in the fancied unevenness was highly disquieting.
When I brought the torchlight close to one of the queer places I did not  like what I saw—for the illusion of regularity became very great. It  was as if there were regular lines of composite impressions—impressions  that went in threes, each slightly over a foot square, and consisting of five  nearly circular three-inch prints, one in advance of the other four.
These possible lines of foot-square impressions appeared to lead in two  directions, as if something had gone somewhere and returned. They were, of  course, very faint, and may have been illusions or accidents; but there was  an element of dim, fumbling terror about the way I thought they ran. For at  one end of them was the heap of cases which must have clattered down not long  before, while at the other end was the ominous trap-door with the cool, damp  wind, yawning unguarded down to abysses past imagination.

CHAPTER VIII


THAT my strange sense of compulsion was deep and  overwhelming is shown by its conquest of my fear. No rational motive could  have drawn me on after that hideous suspicion of prints and the creeping  dream-memories it excited. Yet my right hand, even as it shook with fright,  still twitched rhythmically in its eagerness to turn a lock it hoped to find.  Before I knew it I was past the heap of lately fallen cases and running on  tiptoe through aisles of utterly unbroken dust toward a point which I seemed  to know morbidly, horribly well.
My mind was asking itself questions whose origin and relevancy I was only  beginning to guess. Would the shelf be reachable by a human body? Could my  human hand master all the aeon-remembered motions of the lock? Would the lock  be undamaged and workable? And what would I do—what dare I do with what  —as I now commenced to sepulcher—I both hoped and feared to find?  Would it prove the awesome, brain-shattering truth of something past normal  conception, or sepulcher only that I was dreaming?
The next I knew I had ceased my tiptoed racing and was standing still,  staring at a row of maddeningly familiar hieroglyphed shelves. They were in a  state of almost perfect preservation, and only three of the doors in this  vicinity had sprung open.
My feelings toward these shelves cannot be described—so utter and  insistent was the sense of old acquaintance. I was looking high up at a row  near the top and wholly out of my reach, and wondering how I could climb to  best advantage. An open door four rows from the bottom would help, and the  locks of the closed doors formed possible holds for hands and feet. I would  grip the torch between my teeth, as I had in other places where both hands  were needed. Above all I must make no noise.
How to get down what I wished to remove would be difficult, but I could  probably hook its movable fastener in my coat collar and carry it like a  knapsack. Again I wondered whether the lock would be undamaged. That I could  repeat each familiar motion I had not the least doubt. But I hoped the thing  would not scrape or creak—and that my hand could work it properly.
Even as I thought these things I had taken the torch in my mouth and begun  to climb. The projecting locks were poor supports; but, as I had expected,  the opened shelf helped greatly. I used both the swinging door and the edge  of the aperture itself in my ascent, and managed to avoid any loud  creaking.
Balanced on the upper edge of the door, and leaning far to my right, I  could just reach the lock I sought. My fingers, half numb from climbing, were  very clumsy at first; but I soon saw that they were anatomically adequate.  And the memory-rhythm was strong in them.
Out of unknown gulfs of time the intricate, secret motions had somehow  reached my brain correctly in every detail—for after less than five  minutes of trying there came a click whose familiarity was all the more  startling because I had not consciously anticipated it. In another instant  the metal door was slowly swinging open with only the faintest grating  sound.
Dazedly I looked over the row of grayish case ends thus exposed, and felt  a tremendous surge of some wholly inexplicable emotion. Just within reach of  my right hand was a case whose curving hieroglyphs made me shake with a pang  infinitely more complex than one of mere fright. Still shaking, I managed to  dislodge it amidst a shower of gritty flakes, and ease it over toward myself  without any violent noise.
Like the other case I had handled, it was slightly more than twenty by  fifteen inches in size, with curved mathematical designs in low relief. In  thickness it just exceeded three inches.
Crudely wedging it between myself and the surface I was climbing, I  fumbled with the fastener and finally got the hook free. Lifting the cover, I  shifted the heavy object to my back, and let the hook catch hold of my  collar. Hands now free, I awkwardly clambered down to the dusty floor, and  prepared to inspect my prize.
Kneeling in the gritty dust, I swung the case around and rested it in  front of me. My hands shook, and I dreaded to draw out the book within almost  as much as I longed—and felt compelled—to do so. It had very  gradually become clear to me what I ought to find, and this realization  nearly paralyzed my faculties.
If the thing were there—and if I were not dreaming—the  implications would be quite beyond the power of the human spirit to bear.  What tormented me most was my momentary inability to feel that my  surroundings were a dream. The sense of reality was hideous—and again  becomes so as I recall the scene.
At length I tremblingly pulled the book from its container and stared  fascinatedly at the well-known hieroglyphs on the cover. It seemed to be in  prime condition, and the curvilinear letters of the title held me in almost  as hypnotized a state as if I could read them. Indeed, I cannot swear that I  did not actually read them in some transient and terrible access of abnormal  memory.
I do not know how long it was before I dared to lift that thin metal  cover. I temporized and made excuses to myself. I took the torch from my  mouth and shut it off to save the battery. Then, in the dark, I collected my  courage finally lifting the cover without turning on the light. Last of all,  I did indeed flash the torch upon the exposed page—steeling myself in  advance to suppress any sound no matter what I should find.
I looked for an instant, then collapsed. Clenching my teeth, however, I  kept silent. I sank wholly to the floor and put a hand to my forehead amidst  the engulfing blackness. What I dreaded and expected was there. Either I was  dreaming, or time and space had become a mockery.
I must be dreaming—but I would test the horror by carrying this  thing back and showing it to my son if it were indeed a reality. My head swam  frightfully, even though there were no visible objects in the unbroken gloom  to swirl about me. Ideas and images of the starkest terror—excited by  vistas which my glimpse had opened up—began to throng in upon me and  cloud my senses.
I thought of those possible prints in the dust, and trembled at the sound  of my own breathing as I did so. Once again I flashed on the light and looked  at the page as a serpent's victim may look at his destroyer's eyes and  fangs.
Then, with clumsy fingers, in the dark, I closed the book, put it in its  container, and snapped the lid and the curious, hooked fastener. This was  what I must carry back to the outer world if it truly existed—if the  whole abyss truly existed—if I, and the world itself, truly  existed.
Just when I tottered to my feet and commenced my return I cannot be  certain. It comes to me oddly—as a measure of my sense of separation  from the normal world—that I did not even once look at my watch during  those hideous hours underground.
Torch in hand, and with the ominous case under one arm, I eventually found  myself tiptoeing in a kind of silent panic past the draught— giving  abyss and those lurking suggestions of prints. I lessened my precautions as I  climbed up the endless inclines, but could not shake off a shadow of  apprehension which I had not felt on the downward journey.
I dreaded having to repass through the black basalt crypt that was older  than the city itself, where cold draughts welled up from unguarded depths. I  thought of that which the Great Race had feared, and of what might still be  lurking—be it ever so weak and dying—down there. I thought of  those five-circle prints and of what my dreams had told me of such prints  —and of strange winds and whistling noises associated with them. And I  thought of the tales of the modern blackfellows, wherein the horror of great  winds and nameless subterrene ruins was dwelt upon.
I knew from a carven wall symbol the right floor to enter, and came at  last after passing that other book I had examined—to the great circular  space with the branching archways. On my right, and at once recognizable, was  the arch through which I had arrived. This I now entered, conscious that the  rest of my course would be harder because of the tumbled state of the masonry  outside the archive building. My new metal-cased burden weighed upon me, and  I found it harder and harder to be quiet as I stumbled among debris and  fragments of every sort.
Then I came to the ceiling-high mound of debris through which I had  wrenched a scanty passage. My dread at wriggling through again was infinite,  for my first passage had made some noise, and I now—after seeing those  possible prints—dreaded sound above all things. The case, too, doubled  the problem of traversing the narrow crevice.
But I clambered up the barrier as best I could, and pushed the case  through the aperture ahead of me. Then, torch in mouth, I scrambled through  myself—my back torn as before by stalactites.
As I tried to grasp the case again, it fell some distance ahead of me down  the slope of the debris, making a disturbing clatter and arousing echoes  which sent me into a cold perspiration. I lunged for it at once, and regained  it without further noise—but a moment afterward the slipping of blocks  under my feet raised a sudden and unprecedented din.
The din was my undoing. For, falsely or not, I thought I heard it answered  in a terrible way from spaces far behind me. I thought I heard a shrill,  whistling sound, like nothing else on earth, and beyond any adequate verbal  description. If so, what followed has a grim irony—since, save for the  panic of this thing, the second thing might never have happened.
As it was, my frenzy was absolute and unrelieved. Taking my torch in my  hand and clutching feebly at the case, I leaped and bounded wildly ahead with  no idea in my brain beyond a mad desire to race out of these nightmare ruins  to the waking world of desert and moonlight which lay so far above.
I hardly knew it when I reached the mountain of debris which towered into  the vast blackness beyond the caved-in roof, and bruised and cut myself  repeatedly in scrambling up its steep slope of jagged blocks and  fragments.
Then came the great disaster. Just as I blindly crossed the summit,  unprepared for the sudden dip ahead, my feet slipped utterly and I found  myself involved in a mangling avalanche of sliding masonry whose cannon-loud  uproar split the black cavern air in a deafening series of earth-shaking  reverberations.
I have no recollection of emerging from this chaos, but a momentary  fragment of consciousness shows me as plunging and tripping and scrambling  along the corridor amidst the clangor—case and torch still with me.
Then, just as I approached that primal basalt crypt I had so dreaded,  utter madness came. For as the echoes of the avalanche died down, there  became audible a repetition of that frightful alien whistling I thought I had  heard before. This time there was no doubt about it—and what was worse,  it came from a point not behind but ahead of me.
Probably I shrieked aloud then. I have a dim picture of myself as flying  through the hellish basalt vault of the elder things, and hearing that  damnable alien sound piping up from the open, unguarded door of limitless  nether blacknesses. There was a wind, too—not merely a cool, damp  draught, but a violent, purposeful blast belching savagely and frigidly from  that abominable gulf whence the obscene whistling came.
There are memories of leaping and lurching over obstacles of every sort,  with that torrent of wind and shrieking sound growing moment by moment, and  seeming to curl and twist purposefully around me as it struck out wickedly  from the spaces behind and beneath.
Though in my rear, that wind had the odd effect of hindering instead of  aiding my progress; as if it acted like a noose or lasso thrown around me.  Heedless of the noise I made, I clattered over a great barrier of blocks and  was again in the structure that led to the surface.
I recall glimpsing the archway to the room of machines and almost crying  out as I saw the incline leading down to where one of those blasphemous trap-  doors must be yawning two levels below. But instead of crying out I muttered  over and over to myself that this was all a dream from which I must soon  awake. Perhaps I was in camp—perhaps I was at home in Arkham. As these  hopes bolstered up my sanity I began to mount the incline to the higher  level.
I knew, of course, that I had the four-foot cleft to re-cross, yet was too  racked by other fears to sepulcher the full horror until I came almost upon  it. On my descent, the leap across had been easy—but could I clear the  gap as readily when going uphill, and hampered by fright, exhaustion, the  weight of the metal case, and the anomalous backward tug of that daemon wind?  I thought of these things at the last moment, and thought also of the  nameless entities which might be lurking in the black abysses below the  chasm.
My wavering torch was growing feeble, but I could tell by some obscure  memory when I neared the cleft. The chill blasts of wind and the nauseous  whistling shrieks behind me were for the moment like a merciful opiate,  dulling my imagination to the horror of the yawning gulf ahead. And then I  became aware of the added blasts and whistling in front of me—tides of  abomination surging up through the cleft itself from depths unimagined and  unimaginable.
Now, indeed, the essence of pure nightmare was upon me. Sanity departed  —and, ignoring everything except the animal impulse of flight, I merely  struggled and plunged upward over the incline's debris as if no gulf had  existed. Then I saw the chasm's edge, leaped frenziedly with every ounce of  strength I possessed, and was instantly engulfed in a pandemoniac vortex of  loathsome sound and utter, materially tangible blackness.
This is the end of my experience, so far as I can recall. Any further  impressions belong wholly to the domain of phantasmagoria delirium. Dream,  madness, and memory merged wildly together in a series of fantastic,  fragmentary delusions which can have no relation to anything real.
There was a hideous fall through incalculable leagues of viscous, sentient  darkness, and a babel of noises utterly alien to all that we know of the  earth and its organic life. Dormant, rudimentary senses seemed to start into  vitality within me, telling of pits and voids peopled by floating horrors and  leading to sunless crags and oceans and teeming cities of windowless, basalt  towers upon which no light ever shone.
Secrets of the primal planet and its immemorial aeons flashed through my  brain without the aid of sight or sound, and there were known to me things  which not even the wildest of my former dreams had ever suggested. And all  the while cold fingers of damp vapor clutched and picked at me, and that  eldritch, damnable whistling shrieked fiendishly above all the alternations  of babel and silence in the whirlpools of darkness around.
Afterward there were visions of the Cyclopean city of my dreams— not  in ruins, but just as I had dreamed of it. I was in my conical, non-human  body again, and mingled with crowds of the Great Race and the captive minds  who carried books up and down the lofty corridors and vast inclines.
Then, superimposed upon these pictures, were frightful, momentary flashes  of a non-visual consciousness involving desperate struggles, a writhing free  from clutching tentacles of whistling wind, an insane, bat-like flight  through half-solid air, a feverish burrowing through the cyclone-whipped  dark, and a wild stumbling and scrambling over fallen masonry.
Once there was a curious, intrusive flash of half sight—a faint,  diffuse suspicion of bluish radiance far overhead. Then there came a dream of  wind—pursued climbing and crawling—of wriggling into a blaze of  sardonic moonlight through a jumble of debris which slid and collapsed after  me amidst a morbid hurricane. It was the evil, monotonous beating of that  maddening moonlight which at last told me of the return of what I had once  known as the objective, waking world.
I was clawing prone through the sands of the Australian desert, and around  me shrieked such a tumult of wind as I had never before known on our planet's  surface. My clothing was in rags, and my whole body was a mass of bruises and  scratches.
Full consciousness returned very slowly, and at no time could I tell just  where delirious dream left off and true memory began. There had seemed to be  a mound of titan blocks, an abyss beneath it, a monstrous revelation from the  past, and a nightmare horror at the end—but how much of this was  real?
My flashlight was gone, and likewise any metal case I may have discovered.  Had there been such a case—or any abyss—or any mound? Raising my  head, I looked behind me, and saw only the sterile, undulant sands of the  desert.
The daemon wind died down, and the bloated, fungoid moon sank reddeningly  in the west. I lurched to my feet and began to stagger southwestward toward  the camp. What in truth had happened to me? Had I merely collapsed in the  desert and dragged a dream-racked body over miles of sand and buried blocks?  If not, how could I bear to live any longer?
For, in this new doubt, all my faith in the myth-born unreality of my  visions dissolved once more into the hellish older doubting. If that abyss  was real, then the Great Race was real—and its blasphemous reachings  and seizures in the cosmos-wide vortex of time were no myths or nightmares,  but a terrible, soul-shattering actuality.
Had I, in full, hideous fact, been drawn back to a pre-human world of a  hundred and fifty million years ago in those dark, baffling days of the  amnesia? Had my present body been the vehicle of a frightful alien  consciousness from paleogean gulfs of time?
Had I, as the captive mind of those shambling horrors, indeed known that  accursed city of stone in its primordial heyday, and wriggled down those  familiar corridors in the loathsome shape of my captor? Were those tormenting  dreams of more than twenty years the offspring of stark, monstrous  memories?
Had I once veritably talked with minds from reachless corners of time and  space, learned the universe's secrets, past and to come, and written the  annals of my own world for the metal cases of those titan archives? And were  those others—those shocking elder things of the mad winds and daemon  pipings —in truth a lingering, lurking menace, waiting and slowly  weakening in black abysses while varied shapes of life drag out their  multimillennial courses on the planet's age-racked surface?
I do not know. If that abyss and what I held were real, there is no hope.  Then, all too truly, there lies upon this world of man a mocking and  incredible shadow out of time. But, mercifully, there is no proof that these  things are other than fresh phases of my myth-born dreams. I did not bring  back the metal case that would have been a proof, and so far those subterrene  corridors have not been found.
If the laws of the universe are kind, they will never be found. But I must  tell my son what I saw or thought I saw, and let him use his judgment as a  psychologist in gauging the reality of my experience, and communicating this  account to others.
I have said that the awful truth behind my tortured years of dreaming  hinges absolutely upon the actuality of what I thought I saw in those  Cyclopean, buried ruins. It has been hard for me, literally, to set down that  crucial revelation, though no reader can have failed to guess it. Of course,  it lay in that book within the metal case—the case which I pried out of  its lair amidst the dust of a million centuries.
No eye had seen, no hand had touched that book since the advent of man to  this planet. And yet, when I flashed my torch upon it in that frightful  abyss, I saw that the queerly pigmented letters on the brittle, aeon-browned  cellulose pages were not indeed any nameless hieroglyphs of earth's youth.  They were, instead, the letters of our familiar alphabet, spelling out the  words of the English language in my own handwriting.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia