Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title: The Guide
Author: A.E.W. Mason
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1500831h.html
Language: English
Date first posted:  Aug 2015
Most recent update: Aug 2015

This eBook was produced by Paul Moulder and Roy Glashan from 
a copy of "The Daily News," Perth, Australia, October 24, 1906.

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg of Australia License which may be viewed online at
http://gutenberg.net.au/licence.html

To contact Project Gutenberg of Australia go to http://gutenberg.net.au

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE

The Guide

by

A.E.W. Mason


Cover Image

Syndicated internationally and published, e.g., in:
  The Saturday Evening Post, December 10, 1904
  The London Magazine (date not ascertained)
  The Daily News, Perth, Australia, October 24, 1906
  
 This e-book edition: Project Gutenberg Australia, 2015



Cover Image
The Saturday Evening Post, December 10, 1904, with "The  Guide"
  


"SO it is all over, monsieur. To-morrow morning you leave  for England. Five o'clock, is it not so? I will come to the train for the  last shake of the hand."
Alphonse Revailloud smiled at the young suburnt face of his companion as  they sat opposite to one another at a little table on the balcony above the  roaring glacier stream. The two had touched glasses and drunk. With nightfall  there had come, as always, a freshness upon Chamounix. The air of that little  town at the bottom of a cup had grown brisk. It was the first week of August.  One might have believed it to be the last of spring, even though no wind blew  and the day had been close. Both men were silent for a little while. They had  been six weeks together, passing from the Bernese Oberland to the Pennine  Alps about Zermatt, and from Zermatt to the Aiguilles of Mont Blanc—six  weeks of a very true comradeship. Rivers sat and lived through them again.  The long, wearisome walks from the valleys to the huts, and from the huts in  the dark of the morning, over stones and moraines, to the foot of the climb,  were forgotten. He remembered only the cheery evenings in the mountain inns,  the sunlit hour upon this or that summit, where there was just room for  Revailloud and himself to sit, and the climbs themselves. The traverse of the  Matterhorn from Breuil, the rocks of the Shreckhorn, the ice-slope of the Col  Dolent, the desperate scramble up the Grépon and the last climb, to-day's  traverse of the Aiguilles de Charmoz, crowded upon his memories. He looked  upwards from the balcony towards the dark, clear sky. A planet shone in the  gaps between Mont Blanc and the Aiguille du Midi, an extra depth of darkness  showed where the rock cliffs towered, a paleness where the snowfields  glimmered down towards the Glacier des Bossons.
"Yes," he said, "for me it is all over. But not for you, Alphonse. This is  the first week of August. You have five weeks still."
Alphonse Revailloud shook his head, and Rivers suddenly became conscious  of something very forlorn in his aspect. Revailloud took off his hat and laid  it on a chair beside him.
"No, monsieur; I have made my last big expedition to-day."
He was only fifty-four, but he was quite bald, the thin beard upon his  chin was very grey, his eyes were bloodshot, his face deeply lined and worn.  He had certainly the look this evening of a quite old, sad man.
"You!" exclaimed Rivers. "You go as well as ever. The little chimney on  the top of the Charmoz, for instance, to-day—"
"Yes, yes," replied Alphonse. "But my eyes are no longer good. My feet  too, burn too much. Les petites courses! They remain for me. I shall  lead mules up to the Montanvers, and take parties of ladies to the  'Jardin.'"
He spoke sadly, looking up to the mountains, but without any  bitterness.
"It was bound to come, of course, but I admit, monsieur, I do not look  forward to leading mules up to the Montanvers. There will be no more  travelling, no more visiting old friends at Grindelwald, and Arolla, and  Zermatt. It is good, isn't it, to see old friends? All that is over. I shall  lead mules up to the Montanvers. I think, monsieur, that life is very  sad."
Rivers knew not what to say. He himself was touched. The name of Alphonse  Revailloud was historic in the records of the chain of Mont Blanc. Alphonse  had been the best of the Chamounix, guides thirty years ago, when the  Aiguilles were for the greater part virgin peaks; and of the first ascents  the most difficult were associated with his name. Yet now he sat, an old man  before his time, with nothing left in life, it seemed, but to conduct parties  on the mer de glace and lead mules up to the Montanvers—a sad,  dull life for a great climber.
"You never married, Alphonse?" said Rivers out of his sympathy. The guide  was to be penned in the valley of Chamounix; a wife and children would have  made the pen more comfortable.
"Never."
"Did you ever wish to?"
"Once, monsieur. But I think that I am very fortunate not to have had my  wish," he said, with a smile. "She was fond of comforts and luxuries. And  those tastes will not match with poverty."
"Poverty?"
"Yes. We have two months in the year, that's all. If we make two thousand  francs, monsieur, we are fortunate."
Eighty pounds a year! Rivers compared the sum with the earnings of a  professional cricketer in England. It seemed very small. And these men risked  their lives into the bargain. Rivers remembered a sentence which Alphonse had  uttered to one of those who decry the risks and increase the accidents in the  Alps. "Il y a toujours du danger," he had said. It was as though  Alphonse had been following Rivers's thoughts. For he suddenly leaned  forward.
"There was an accident upon the mountain we ascended to-day. It happened a  little while ago. It was an Englishman. He preferred to climb with only one  guide. He had climbed the Charmoz, and was descending. He was clever and sure  upon the rocks, but not safe at all upon ice. I was sitting here with his  guide the afternoon before, a man from the Val Tournanche, and he was saying  that this would be the last climb he would undertake with Mr. Briggs alone.  Mr. Briggs, that was the name, but you see he made that last climb, and,  coming down, one of them slipped upon the glacier. I showed you the crevasse  where we found them. The glacier is steep above it, and there was very little  snow that year. It was ice, ice, ice everywhere, where, as a rule, there is  snow. I have never known glaciers so uncovered."
"Even this year?" said the Englishman.
"This year it is about the same," replied Alphonse.﹃Perhaps that is why I  remember that incident so vividly. Yet I do not think that is the reason. You  will understand perhaps.﹄He was silent for a moment or two, and then  resumed.
"I had come over Mont Blanc from Courmayeur that day, and in the evening I  heard that Mr. Briggs had not returned. We went up to the Plan de l'Aiguille  in the night, the hut where you slept yesterday, monsieur. There were half a  dozen of us, but I was the oldest. At all events, they looked to me for  direction. We reached the Glacier de Nantillon at daybreak, and ascended it  to the rocks, between that glacier and the Glacier du Midi. At the top of the  rocks we took to the glacier again, following in the steps which they had  cut. Finally we came to the great crevasse. Beyond its upper edge the glacier  rose steeply towards the great seracs.* We looked down into its depths. It  was deeper then than it is now, yet not so deep but that we could see the  bottom. The two men were lying there quite still. We called to them. They did  not move, nor answer.
[* A serac (originally from Swiss French sérac) is  a block or column of glacial ice, often formed by intersecting crevasses on a  glacier. Commonly house-sized or larger, they are dangerous to mountaineers  since they may topple with little warning. Even when stabilized by persistent  cold weather, they can be an impediment to glacier travel.  Wikipedia]
"It was evident how the accident had happened. Both men were hurrying over  the glacier in the afternoon. They were right to hurry. For there were some  of the seracs on the top of the glacier which looked ready to fall, and it  would not have been wise to have loitered underneath them in the afternoon.  But the guide was no doubt leading too fast for Mr. Briggs, who was not safe  on ice. At the point where they slipped you will remember that it is  necessary to traverse the glacier horizontally; and if one man slipped there  he would swing down the whole length of the rope before the jerk came upon  the other. No doubt that is what happened. Mr. Briggs slipped, and dragged  his guide out of his steps. Jean Prévôt, a young porter, and I were lowered  together into the crevasse. We found both men quite dead. The crevasse was  not so deep but that the guide might have climbed out of it if he had lived.  But his neck was broken, and he must have died at once. Mr. Briggs had lived  for a little while. That was clear, for the snow, just about where he lay,  was all kicked by his feet. He had lain there for a little while and  suffered. We tied a rope about his middle, and then, holding him as well as I  could, I climbed up, while those above hauled upon the rope. His face was  covered with blood, and he was frozen. It was difficult to support him."
Alphonse described the recovery of the bodies with a matter-of-fact  minuteness of detail.
"His head continually knocked against mine. At last we reached the mouth  of the crevasse, and were drawn up into the sunlight. But we very nearly were  dropped to the bottom again. For, as our heads rose above the lip of the  crevasse, I saw the face of the guide who was hauling upon the rope in front  of me suddenly go green. He let go the rope, and was very sick. Luckily,  there were others behind him, older men, to whom this expedition was no new  thing, and they held firm. Well, we were brought out of the crevasse, and I  was lowered into it again. At the bottom I found Jean Prévôt standing by the  side of the dead guide. He was shivering, partly with cold, perhaps, but not  altogether. He pointed to the dead man, and said 'Look!' I looked, and I saw  that his head was completely frozen into a block of ice. We had to cut the  ice away with our axes, and while I did the work Jean Prévôt stood at my  side, saying, with a kind of horror in his voice: 'See what any of us poor  guides may come to!' I think that it is because of those words that I  remember the accident so vividly to-night."
"You felt the horror, too," said Rivers.
"Then, yes. But to-night not so much. To-night I feel, monsieur, that life  is very sad."
He drank up his glass of beer and rose from his chair.
"You have to pack, monsieur." He held out his hand. "When you come back  next year, with another guide, you will perhaps come and see me."
"Of course."
They shook hands, and Alphonse put on his hat and walked away. Certainly,  although his walk was sure, he had the look of a very old man. To Rivers,  whose heart had been touched by the guide's unexpected words, there was more  than age visible in his aspect. There, was a most pitiful look of loneliness  as well.

Alphonse walked through the lighted streets. One or two of his friends called  to him from the group which crowds at night the space where the four streets  meet, but he took no notice. His thoughts were back in the early days of the  Mont Blanc chain, when the Dru and the Géant and the Grépon and the Pic Sans  Nom were all unscaled. He recalled the many attempts and defeats; the moments  when you thought you might go forward, but were very sure that if you did you  could not come back; the moments when it was decided to venture all upon that  chance; the exhilaration of effort, the final triumph. But most of all he  thought of that crevasse upon the Glacier du Nantillon, and of the guide  lying there with his head frozen in the ice, killed suddenly in the fullness  of his strength. To Alphonse the death seemed enviable. He came to the end of  the town and walked for a little way between fields. It was true that his  name was associated with many of the aiguilles which towered, an extra depth  of darkness, in the dark sky above him. But to-morrow he would begin upon  "les petites courses." To-morrow he would be leading mules up to the  Montanvers. He pushed open the door of his dark and empty cottage.﹃See what  any of us poor guides may come to,﹄he said to himself, repeating the words  which Jean Prévôt had spoken in the crevasse, but in a very different  connection.

THE END



This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia