Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title:  The Opal Pin
Author: Rufus Gillmore
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1901131h.html
Language: English
Date first posted:  November 2019
Most recent update: November 2019

This eBook was produced by: Walter Moore

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg Australia Licence which may be viewed online.

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE



The Opal Pin

by
 Rufus Gillmore

CONTENTS


Chapter 1
  Chapter 2
  Chapter 3
  Chapter 4
  Chapter 5
  Chapter 6
  Chapter 7
  Chapter 8
  Chapter 9
  Chapter 10
  Chapter 11
  Chapter 12
  Chapter 13
  Chapter 14
  Chapter 15
  Chapter 16
  Chapter 17
  Chapter 18
  Chapter 19
  Chapter 20
  Chapter 21
  Chapter 22
  

Chapter 1


The tall, reserved-looking Englishman in evening dress, Inverness on arm,  stick in hand, consulted his watch, then sauntered quietly out of the foyer  of the Waldorf. Interested apparently only in the shop-windows and passing  women, he walked slowly along Thirty-fourth Street. On Broadway he stopped  to mail a letter. A few steps further he drew another letter from his pocket,  tore it and dropped the pieces carelessly into the gutter. Without change  of gait or look behind, he then entered the bar of the Martinique. Once inside,  he glanced back guardedly through the door. The short, athletic but slightly  corpulent man whom he had seen approach one of the Waldorf house detectives,  was picking up the pieces.
Smiling, the tall, reserved-looking Englishman moved to the bar, bought  a high-ball, drank it. After that he wandered out into the foyer and reserved  two seats for the following night at the Little Theater. He gave the name  of Howe. Then he descended to the grill room, ordered food and drink, and  sat there placidly enduring the music of the negro-minstrels until one o’clock  came and the room closed.
Now, he took the elevator to the office floor and started with a direct,  swinging gait toward the Thirty-third Street exit of the hotel. Half way  through the long vestibule he stopped suddenly, as if recalling something,  retraced his steps and left the hotel by its Thirty-second Street exit. Along  this street to Fifth Avenue, down the avenue to Thirty-first, along Thirty-first  Street he sauntered. Not until he neared the corner of Madison Avenue did  he venture his first look behind. Then he dropped his stick and turned in  picking it up. The short, athletic but slightly corpulent man was far behind,  on the other side of Thirty-first Street.
The Englishman turned up Madison Avenue. Around the corner he drew a master-key  from his pocket and quickened his gait. The outer of the two doors of the  house he was approaching someone had left ajar. After a hurried look back  he entered the vestibule and noiselessly closed the outer door. With the  master-key he opened the inner door.
It was a boarding house. Carpets, furniture, the absence of anything personal  lying about, said so. Screened by the heavy hangings at the windows of the  front parlor, he watched stealthily. He saw the man who had followed him  stop at the corner of Thirty-second Street, look indecisively west, north,  east, and then hurry away toward Fourth Avenue.
The tall, reserved-looking Englishman waited in the dark shadows of the  parlor for nearly an hour. No one entered the boarding house, no one left  it. At the end of this time he drew over his shoes a pair of thick black  woolen hose. His tread thus muffled, he went up the stairs.
He walked as one who knew definitely where he was going. On the fourth floor  he proceeded to the front room on the left. He tried the door. It was locked.  He bent down and with a pair of nippers deftly turned the key in the lock.  Then he extinguished the dimly burning hall light and entered the room.
The refracted light from the street made everything clear. He went straight  to the bureau at the front of the room and surveyed the things scattered  over its top. The photograph of an actor matinee-idol seemed to cause him  doubt, and the sight of a piquant tri-cornered hat to increase it. He turned,  looked sharply at the ink-black hair of the young woman asleep on the couch  and shook his head.
His gaze returned with annoyance to the bureau and fell upon a few rings,  pins and trinkets in a glass dish. Sneeringly he emptied them into his pocket.  Immediately something happened.
“The opal pin! Had that anything to do with it? Carl! Carl! Tell me!”
The young woman was talking in her sleep. He bent down into the shadow beneath  the sill of the window and waited to make sure that he had not roused her.  Then he crossed the room and went out.
In the hall he listened an instant, then crept carefully down one flight.  Again he used his nippers on the key in the door, put out the dim hall light  and entered the room immediately under the one he had just left.
The lights in the street made this even brighter than the room above. His  eyes gleamed as they fell on the bonnet of an older woman on the bureau;  they glistened as they stopped on the pistol beside it. In the chambers and  barrel of that pistol were the unset diamonds and pearls he sought.
They were just across the room, his in one moment. He stood quietly observing,  weighing, relishing, before taking them. It was so easy now! All the rest,  after what he had been through!
Suddenly he started and cocked his ears. The young woman in the room above  had risen, was walking across her room, and her footsteps made what in the  quiet night seemed like a vast noise. All the inaction went out of his manner;  he stepped briskly toward his prize.
“Here! Here! What are you doing in my room?”
He stopped half way to the bureau. The woman had raised herself on her arms  in the bed and was peering at him. Quickly he lifted an arm shielding his  face from view.
“I—I beg your pardon, madam,” he stammered. “I—I  must have got into the wrong room.”
“Well, make yourself scarce!” The woman seemed not a whit alarmed.
“I’m very sorry, madam—” he paused, gazing eagerly  at the pistol containing the treasure and evidently reckoning his chances—”I’m  very sorry to have made such a mistake and disturbed you.” After a  quick glance at her under his arm, he turned and pretended to stagger out  of the room.
He had been none too quick at arriving at his decision. As he ran down the  stairs he heard her calling out the front window:
“Help! Murder! Thieves! Help!”
Her cries were arousing the people in the house and the whole street in  front. He stopped to open the front door and to shut it with a slam that  would mislead. Then he crept craftily downstairs, opened a window, stepped  through into the back yard, and coolly closed the window behind him.
Hastily but noiselessly he scaled the fence into the yard beyond, scaled  the fence of that into the next. Here, he paused to remove the mufflers from  his shoes and to bury them deeply under the rubbish in a garbage barrel;  then he passed through the gate of that yard into the adjacent alley and  reconnoitered. The outcries had as yet attracted attention only to the front  of the house. He walked slowly, very slowly, along Thirty-first Street to  Fifth Avenue, made sure that no one saw him turn south, and a few minutes  later crossed Madison Avenue to the east at Twenty-eighth Street. He must  have calculated that the alarm further up the avenue would draw away the  fixed policeman at this post.
Ten minutes later he was giving the railroad signal—two long and then  two short rings—on one of the bells at a tenement house on the East  Side. As soon as the door clicked he entered and ascended noiselessly to  the back apartment on the second floor. On the door of this he knocked, repeating  his former signal. Without waiting for answer he knocked out the signal again;  then again, this time stopping after the first two slow knocks.
“Is that you, Brit?” some one called softly through the closed  door.
“No,” he answered.
Apparently this was the countersign. The door opened.
The little dark man who admitted him wore a badge of one of the city inspection  departments. He had shoebutton eyes, one a glittering black, the other the  color of a deep purple. He followed his visitor silently into the inner room.  Here double curtains were drawn tightly over the windows, the lamp was so  shaded as to cast little light save upon the table, and the openings for  heating pipes were snugly sealed with felt.
“Get ‘em, Brit?” The little dark man slumped confidently  into the only comfortable chair.
British remained standing, meditating, one hand resting on the table. The  question had to be repeated before it gained his attention.
“You told me third floor front. I made a mistake, went up three flights,  and got into the wrong room.”
“Getting careless. Well?”
British made a gesture of impatience at the interruption to his thoughts. “This  is all I got. I don’t know why I bothered to take them.” He threw  upon the table the contents of his pocket.
“Chicken feed!” The little dark man eyed the loot contemptuously.  But, his further questions remaining unanswered, he was soon at the table  greedily overhauling the booty. Suddenly his attention became centered on  a single piece. It was a scarf-pin, its large blue stone carved into the  form of a devil’s head. The leering, sinister face seemed to fascinate  him. His small eyes glittered until they both seemed black. He picked up  the pin and examined closely the grinning head; even after he put it down  he continued to poke it about upon the table, in order to bring out the wonderfully  translucent, lifelike glints in the blue.
“Say, haven’t you pulled an opal here?” he exclaimed suddenly.
British gave it but a glance. “Mink, you’re a greedy little  bounder! Blind to everything except the spoil, aren’t you?”
“Well, droppin’ to earth, what else is there to it?” Mink’s  shoebutton eyes deserted the opal pin and rested for a moment on his frowning  companion. One corner of his mouth curled sarcastically with the small certainty  that he had asked an unanswerable question.
“There’s the game, though I can’t seem to make you see  it.”
“The game! Guff!” Mink sneered. “If I was going round  mixing in with the silk-stocking and lobster-palace ginks and ginkesses like  you, but me—all I’m trusted with is the bell-hop, messenger-boy  work. All I care about is the stuff. Don’t try to put over any more  of that gentleman-preacher dope on me. The game! O mummer!” His voice  ascended mockingly to the pitch of a woman’s. “ ‘Mrs. Sy-mansky—Mrs.  Sy-man-sky!’”  he called, “ ‘can your Arthur  come over and play with my little Willie?’ ”
Brit smiled. “No respect left for me at all, have you?” he commented  carelessly.
“Not when you hand over that line of talk.”
“It’s strange,” Brit considered him smilingly, “vulgar,  sordid little beggar that you are, I can’t help wanting to convince  you. Doesn’t it mean anything to you to have a hand in a game no one  else has ever thought of playing? A lone game, and so splendidly protected!  You’ve been wondering lately why nothing gets into the newspapers about  our little operations. Do you know why? Because I mapped out a game in advance  that would remove both the police and the newspapers from our track.”
“Gee! Some swelled-up, as well as swell guy, ain’t you?”
Brit went on, untouched. “We’ve taken nothing except the jewelry  and unset stones smuggled in here from the Continent. Do you remember that,  after the first few hauls, I stopped, laid low, waited, and you couldn’t  understand why? That was head-work, Mink, and a part of my plan. Those first  few losers made a great noise about their losses to the police and newspapers.  Then your conscientious Collector of Customs did just what I had planned  he should. He made those careless smugglers pay the tariff. After they had  lost their jewels they had to pay the duty on them; delayed advices from  the Continent told their value. They were robbed twice, once by us and afterward  by your absurd Customs tariff. Do you understand now why later losers shut  their mouths tight, never went near the police or reporters, and put only  private detectives on our track?”
Mink evaded the issue. “Private detectives! Say, Brit, ain’t  they a cinch?”
“Yes.” Brit waited hopefully. “Is that all you have to  say?”
“Sure.” Mink grinned. “I might be more enthusiastic if  I got a fairer share of the stuff.”
“Not even satisfied with the spoils! On my word, you’re a low-down,  ungrateful gnome!” Brit turned intolerantly away. “But it doesn’t  matter now, thanks be!”
“Why not?”
“Well, I was shadowed for the first time tonight.”
“Hell, that’s nothing.” But Mink watched him anxiously.
“No; nothing. Quite right, Mink—because I know precisely what  it means. Shall I explain? I don’t know why your low order of intelligence  makes the attempt so fascinating.” He smiled when Mink this time trusted  his head rather than his tongue to reply. “Well,” he went on, “I  was shadowed to-night, not by a mere private detective, but by one of your  Secret Service men. This means that your Government has waked up to the news  we are getting from its social spies abroad about jewels to be smuggled.  Your Government has gone over its secret files, found that I, up to last  Summer one of its paid agents in Paris, have not only withdrawn from the  work, but have fled—vanished without leaving address or ripple. Hence,  it follows that your Secret Service men are on the track of me and everyone  who even remotely resembles me in appearance.”
“Moonshine, Brit; nothing but moonshine! Probably he was nothing but  a private bull.”
“July to March! Nearly nine months! Quite a little longer than I expected!” Brit  passed a careless hand over his brow.
Mink’s jaw dropped. “Brit, you ain’t going to run?” he  demanded nervously.
“I come of excellent family. I’m the only bad egg of the lot.  This is the first time the bobbies have ever had a chance at me. It would  be really witty of me, wouldn’t it, to wait for them to catch up with  me?”
“Brit, you’re joking!”
“Can it be that you’re beginning to appreciate me?”
“It’s such a perfect game. A wonder! No man ever thought up  a better one.”
“What? The game, too! My soul leaps up!” British laughed with  a sort of good-natured disdain.
“But a trifle too late on your part. While you were fondling that  opal pin I was thinking higher thoughts—planning how to cover and begin  all over again.”
Mink swallowed. “How?” he asked with sudden meekness.
“Well, I have no objection to telling you. I remain here to-night.  To-morrow or the next day I slip into my rooms for a few trifles whose absence  will not be noticed. The police inherit all clothes, furnishings, et cetera,  with my compliments. That night the clothes I now wear will be found over  by the river, traced back to my rooms where a note will be discovered stating  that I have drowned myself rather than bring disgrace on my family, and that  is the last that will ever be seen or heard of this man named Howe. Afterward  I remain in hiding here until I can get a new outfit, or as long as we can  stand each other, and then you, like all the rest, lose me for good and ever.”
“Then this ain’t no con game? You’re really going to cut  me out?”
“Yes.”
“Gimme the clothes and furnishings in your Fifth Avenue rooms and  I won’t say a word.”
“No.”
“You’d better.”
“You don’t know now and you never shall know where my rooms  on the Avenue are located.”
Mink was temporarily silenced. “How do I know but you’re just  dropping me for somebody else?” he complained at last.
“You don’t know.”
Mink’s face grew white and his eyes vindictive. “Where are you  going?” he demanded.
“Another thing you’re not to know.”
“Yes,” he sneered, “and, after your getaway, I suppose  you’ll arrange to have all those foreign letters about the stones sent  to you, instead of me.”
“No.” British smiled. “Burn them. Write that I’m  dead and the game is up. Mention my suicide. Enclose a newspaper cutting  to make sure.”
He of the shoebutton eyes, one black and the other purple, attempted to  stare down his confederate, but failed. “Fine; but you come off your  high-and-mighty or I’ll squeal on you to the cops,” he threatened.
“Very well.”
“You don’t think I dare to?”
“No; and you’re too greedy. You know very well that I would  see that you were plucked of everything you have set aside from our short  but unhappy partnership in crime.”
Mink was extinguished. He sank back in his chair and relapsed into abject  silence, his eyes on the floor. “Ain’t you going to tell me nothing?” he  whined, after a long silence.
British looked at him, appeared to relent at his complete triumph. “Come,  Mink, buck up, and I’ll tell you something about my new scheme,” he  said with sudden kindness. “It’s better even than the old one.  Ah, I thought that would gain your attention. Now listen carefully. Don’t  miss a word. Before it’s too late I intend to begin all over and learn  what I can accomplish as a gentleman. I’m thinking of prescribing a  little marriage for myself. Has it ever occurred to you? Why should I run  all these risks for money in small sums when I can probably carry an American  heiress off her feet and marry a lump sum? I’ve determined to try it.  I’m going to a new city, reform my late wicked ways, and try to marry  back into the station in life I was born in, bred in, and belong in. Many  a worse man has done that. Why shouldn’t I?”
“And you’re going to let them silk-stocking smugglers off with  stuff that belongs to us as much as anyone?”
“Yes; I’m going to try something honest before I get so deep  in I won’t care to get out; before crime gets me the way it does every  one, and while I’ve got looks enough, yes, and character enough, left  to be worth something. You don’t think I’m starting too late,  do you?” British smiled ingratiatingly.
Mink did not answer, merely regarded him sullenly.
“You don’t think I’ve lost too much of my manners and  polish to win one of your American heiresses and keep straight and make her  happy, do you?”
“How do I know?” Mink turned away from him with a vicious impatience. “No;  I don’t think you can do it, not in a thousand years,” he added  with a snarl.
“Now you make me feel quite sure that I can.”‘ British  laughed and passed into the adjoining room.. 

Chapter 2


The young man was tall and slender; he had heavy black hair and peculiarly  dark and lustrous brown eyes. The young man was well groomed, his clothes  seemed to lend, and, at the same time, to take, a certain air of distinction.  The young man had the aquiline nose of the man that ventures, but neither  one nor all these details quite explained the strange interest he excited  in two other passengers on that Boston-bound Knickerbocker Limited.
He was brooding, brooding over something so deeply that to him there was  no other person in that parlor-car. But some queer cast of chance had deposited  him in the next chair to Benjamin Bunce. And Bunce was—varying the  old phrase to suit events—Bunce certainly was the dub in the machine.
Bunce, one gathered from a self-importance that fairly bugled, was a prominent  Boston business man; Bunce was one of those short, corpulent, self-made men  who overlap, who are so pleased with themselves that they are pleased to  talk to the man in the next seat. The pleasure is mostly theirs.
Now, in that slow, tedious ride with which the railroad separates Boston  from New York, it is common enough for men of Bunce’s order to endeavor  to make friends; but, when all their early advances are checked by a certain  positive, if polite, distance, they seldom try to force an acquaintance.  Not a bit of it! That is not Boston-bound behavior. Also, it is common enough  for a traveler, doomed to Boston, to be distant, to indicate plainly that  he would like to be left to himself. But usually one thus frigid turns his  chair toward the window, plants his feet upon the heating conduit and uses  the high back of said chair as a bulwark against intrusion.
The young man in the smug Wagner had neglected to do this. He sat sprawled  low in a chair still pointed up the aisle; and he seemed too engrossed in  his thoughts even to be scratched by Bunce’s ludicrous determination  to make his acquaintance.
Bunce retired from his vain attempt to drag the young man into conversation  with a knowing nod of his fat, round head, and a smile where one would have  expected a frown. He turned, and behind the high back of his own chair consulted  again the picture, the headlines and the few paragraphs he had torn from  an inner page of one of New York’s yellow newspapers. This time he  folded over the picture, which was as like the stranger as newspaper cuts  are like anybody, skipped the headlines which told the meat of the story  and read eagerly the fervent language in which they were rehashed by a thoroughly  impassioned rewrite man. They declared:
“Late last fall the wreck off the Balearic Islands  of their yacht caused the loss to the Earl of Ashburton of his two eldest  sons, and obliged him to summon from America a younger scion of his noble  name upon whom devolved the title of Lord Bellmere. The present Lord Bellmere  returned, endured the endless round of gaieties of English social life  for one brief winter, and acted as became the son and heir of one of the  wealthiest peers of the realm. One brief winter! And now he has fled the  parental roof-tree and vanished into thin air.
“Rumor saith that the rebellious lord has had words  with his hot-tempered father over the same old opinions that separated  them of yore, and has hied him back to America to prove that his birthright  is but a mess of pottage, and that he is capable of making a name and place  in life for himself.
“Whether this be true or no, this much is known:  The young and handsome Lord Bellmere thinks for himself, and is no longer  to be found in his old haunts, while the Earl, his father, gruffly denies  having any knowledge whatever of his present whereabouts, though he will  say no more.
“More than likely, Lord Bellmere has returned to America, where he  was educated and insisted upon living until summarily called home. During  the brief London season, which he has just graced, he was known as ‘The  American Lord’ because of his unconventional ideas and speech. He disdains  society, and has even been known to use slang.
“Perhaps he is already among us, incognito, and  making good as man was intended to make good. It is said that he conld  easily be taken for one of us.
“Welcome, Lord Bellmere!”
Bunce hid the newspaper clipping away in an inner pocket and pondered, until  a look of sly cunning appeared in his small eyes. He turned quickly toward  the stranger.
“My lord,” he whispered.
The young man started, but reverted to his abstractions without turning  his head.
Bunce grinned, resumed his louder tone and baited with a fresh subject.
“Awful rumpus those suffragettes are kicking up on the other side.”
The stranger nodded without looking up.
“Getting so it isn’t safe for a man to go out walking alone.  Seen the afternoon papers?” Bunce thrust a bunch of them toward him.
The young man thanked him and took the papers, but, after a perfunctory  glance at the topmost, allowed them to drop into his lap.
Bunce shook his head and turned toward his neglected companion on the other  side. Here he could command attention, for this young man was in his employ.
“Ice, David; ice!” he muttered, taking for granted that his  actions had been watched and his defeat noticed. “I tell you what,  our Cabots and Endicotts and Coolidges may have walked with God, but they  haven’t got a thing on this young man. You just know he’s somebody  by the way he treats you—”
David Shaw, business manager of Benjamin Bunce & Company, recalled his  eyes reluctantly from the young woman sitting a few seats ahead on the other  side of the car.
He had happened to be looking in her direction when she turned to observe  Bunce’s amusing pursuit of the stranger. He had seen a pair of dark  eyes full of lurking mischief light casually on the victim, widen, and then  remain fastened incredulously upon him. He had seen her look change from  doubt to startled certainty, her face grow suddenly white, her lips fall  apart as from dismay. Then Bunce—confound him!—had chosen this  moment to speak to him.
As soon as Bunce grew less attentive David’s curiosity sent his eyes  back to her. She had wheeled her chair around and was staring at the stranger  with an intentness that enabled David to scrutinize her unobserved. And there  was that in her appearance which intensified his interest. It was a face,  dimpled and beguiling, without being weak; a face all curves, without the  monotony of a single straight line, extraordinarily soft, intelligent and  expressive. And the hair—heavy, abundant, raven-black— parted  at one side, pressing over the brow in two great waves before allowing itself  to be turned back over the ears, gave her a picturesque appearance of strength  that her soft young face belied.
The panic had all but left her attitude by now; her dark eager eyes dwelt  upon the stranger with the steady stare of recognition. David waited for  the young man to lift his eyes from the floor and bow. He wanted to hear  her voice and to see that interesting face light up again.
The young man glanced up. For an instant his eyes rested incuriously upon  the girl who so obviously studied him. Then, without a sign of recognition,  they returned to the floor. But not before the girl, blushing to her ears,  had picked up her book, hastily, and in a very flutter of confusion.
Didn’t she know him? Then why, David wondered, had the mere sight  of him given her such a shock? He watched her, his astonishment making him  unashamed, but, though her chair remained pointed in their direction, she  did not allow herself another glance toward the young man in the seat between  them. And, although she kept her eyes scrupulously fixed upon her book, five—ten—minutes  passed and she had not yet turned a page. 

Chapter 3


“Manner’n’ tone, David, manner’n’ tone! That’s  what the four hundred have on us, and that’s all, too. One generation  ices-up for the next, and the next gets in all right without so much as a  struggle. ‘Tain’t a case of money, breeding or leading a vertical  life—nothing of the sort—just cold storage. Take Gideon Tucker!  What’s he got? Nothin’ but a name that once was, shiny clothes,  and the patented freezing process. Gus Ames, social tramp; not money enough  to buy a drink, too lazy to do anything but dance for a living—leads  the swell Boston cotillions, doesn’t he? Hired, of course. We all know  that. Sim Hodge, farmer’s boy, self-made man like me; how’d he  wriggle into that Cold Roast Boston set? Married one of their cold-storage  women. I could buy and sell Sim; we’re good friends still, but his  hand now would give you a chill. Manner’n’ tone, frost an’ distance—that’s  the recipe! Look at Algy Coolidge. . . .”
Bunce kept on down the list of Boston people of birth and rank, handling  their names with the familiarity of a megaphone-man on a sight-seeing auto,  talking to David but really addressing the neighborhood. David rejoiced because  it left him free to observe others in whom he was more interested.
Bunce talked on tirelessly. The young man in the chair ahead apparently  paid no attention. And the girl—was she still watching him? Was she,  each time that she lifted her eyes from her book, using the highly polished  mahogany paneling as a mirror?
The train clicked along, and David could not determine. Gradually lack of  event made him weary of his espionage and brought his attention back to his  employer. Bunce was an inveterate smoker; Bunce had always spent most of  his time on the train in the buffet smoker at the end. They were within an  hour of Boston and Bunce had yet to leave his seat. Why was he so greatly  interested in the stranger? Bunce had ceased to talk, lay back in his chair,  eyes closed, apparently dozing. Had he given up all hope of achieving acquaintance?  That wasn’t like Bunce.
David, unable to decide, looked out the window at the moving pictures. He  was aroused by a sudden movement on the part of his employer. He turned to  find the stranger’s seat vacant and both the young woman and Bunce  looking toward the rear exit of the car. Bunce waited a moment, then yawned  and rolled to his feet.
“Come on, David, my boy,” he said, “let’s slip back  for just one smoke before we get into the Hub of the Universe.”
There were a number of unoccupied chairs in the smoker, but Bunce stood  in the entrance until he located the stranger. The young man was seated in  one of the cross seats just at their left. David, securing his first fair  view of him, noticed that he was tall and distinguished looking, that his  face wore the tan of travel or leisure. He was sitting in the corner with  his feet sprawled out beneath the table. In the long-fingered right hand  upon the table a cigarette sent up thin ribbons of chiffon across the rays  of the descending sun of April. The cigarette bore a long ash, suggesting  that he had lighted it, taken a puff or two, forgotten it. Attitude, look,  everything, indicated that he desired to be left to himself.
Bunce paused only to locate him. Overlooking all the empty chairs beyond,  he whisked masterfully up to the compartment occupied by the stranger.
“These seats taken?” he asked, and then, not waiting for an  answer, he waved toward the other seat. “You sit in there, David,” he  ordered and himself stood waiting for the stranger to make room beside him.
“I hope you don’t mind, friend,” he apologized, “it  makes me carsick to ride backward.”
For a moment the young man looked up at Bunce expressionlessly. Then he  rose.
“It’s all right. I was just going,” he announced politely,  attempting to get by Bunce out into the aisle.
“Now, see here, I won’t stand for driving you out,” declared  Bunce without moving aside.
“Not at all, I assure you. Really, I was about to leave.” The  young man smiled.
Bunce never budged. “See here, stranger,” he expostulated, “this  isn’t being very friendly, now, is it? Sit down and have a drink or  a smoke just to show there’s no ill feeling. I’m the last man  in the world to think of driving a man off his own doorstep.”
“Thank you, but—”
Bunce took insult, started indignantly away. “Here, you keep your  seat and we’ll go somewhere else,” he stormed. “Never dreamed  you’d object to our sitting in with you.”
“My dear sir! I’ll stay, of course, if that’s the way  you feel about it.”
The young man dropped back into his corner, and, without further ado, Bunce,  beaming, planted himself beside him. “Have a cigar?” he asked,  throwing two upon the table and biting off the end of a third himself.
The stranger held up his cigarette as an excuse for not taking one. With  the other hand he opened and placed upon the table his own cigarette case.  It was a huge affair of chased silver, monogrammed, containing thirty or  forty cigarettes. “Perhaps you will have a cigarette,” he said  to David.
David’s hand stopped on its way to one of Bunce’s cigars. He  held the contempt for cigarettes of one without the habit, but the way the  stranger had immediately included him in the party won his heart. He looked  up and met his eyes. Certain of the Latin races issue those black-brown eyes,  big and shining and intense, never dull or without luster, filled with a  passion strangely touching when things go wrong. David looked into them and  went under. His hand strayed from the desired cigar to one of the stranger’s  undesired cigarettes.
Bunce granted only the respite necessary to get his own cigar drawing.
“Going to stop off long in Boston?” he began.
“I wish I knew.” The young man carefully killed his cigarette,  and lighted one of Bunce’s cigars.
“Ah, undecided! Visiting friends?”
“No. As a matter of fact, I’m looking for work.”
“Work!” Bunce looked him over. “What!—with those  clothes?”
“What’s the matter? Has the fashion passed me?”
“Work!—with those fancy hands!”
“They grew on me. What can I do—cut them off?”
Bunce decided to laugh. “Ho, ho, ho, ho!” he exploded. “The  next thing you’ll be telling me you sign your checks with a cross.”
The young man smiled politely, but said nothing. “Say, friend, what  kind of a con game are you trying to put over on us?” 
Bunce stopped chuckling and got down to business. “Plenty of this  what you call ‘work’ right in New York. Couldn’t you get  away with any of it?”
“Yes; but I thought I’d like to try my fortune in another city.”
“Oh!” Bunce waited for further confidence; it did not come.
“What’s the matter? Overspent your allowance? Been living like  a Pittsburgher?” he pushed on.
“No.”
“If you asked me, I’d say your trouble was lockjaw.”
The stranger laughed.
Bunce took immediate advantage of the opening. “Well, what do you  say to having a high-ball with us?” he asked, ringing for the porter.
“Thank you.”
Bunce affected not to notice the shake of the head that went with the words.  He ordered and, when the stranger’s drink came with theirs, he made  short work of his protest.
“Drink it, man, it won’t do you a bit of harm,” he insisted, “ain’t  a Keeley-cure graduate, are you?”
The stranger smiled, poured, and allowed the porter to fill his glass with  White Rock.
Bunce nodded approvingly and immediately assumed a more patronizing manner. “I’ve  taken quite a fancy to you,” he said largely. “Now tell us all  about it, son.”
The young man regarded Bunce with astonishment. “There’s nothing  to tell except that I want to work,” he said politely after a moment.
Bunce took another tack. “What sort of work did you do in New York?” he  asked.
“I worked in an advertising agency for a short time.”
“Short time! Hem! Couldn’t you make good?”
“Yes; they said I had ideas. I could have stayed.”
“Then why in the devil—” Bunce checked himself, but finished  with a look.
The young man put down his cigar and patiently folded his hands upon the  table. “As I stated, there were reasons why I didn’t want to  remain in New York any longer.”
Bunce scowled. “Don’t mind looking like a runaway cashier or  bank president, do you?”
The stranger laughed a little nervously. “You don’t notice any  signs of the loot on me, do you?” he parried. “I don’t  want to mislead you. I’m merely going to another city to begin over;  that is, all I want is a chance to show what I can do—that’s  about all there is to say.”
Bunce stared at him, plainly puzzled. “Great mistake, these half-confidences,” he  muttered. “Young man, I’m one of the prominent business men of  Boston. If you’d only tell—”
“Pardon me, you’ll have the same?” interrupted the stranger,  signaling the porter.
“Don’t get nervous, I’m not going to offer you work.” Bunce  sank into a moody silence which he managed to preserve until the drinks were  ordered and brought. “Now, no offense, but how can I offer to do anything  for a man who stops where you have? Just put yourself in my place.”
The stranger attempted a diversion by raising his drink in salute.
Bunce took a short sip, then put down his glass impatiently. “Strangest  case I ever run up against,” he complained. “Here I am ready  to lend you a hand and you just sit there and throw me down. Never saw anything  like it.”
“I’m sorry, but what else can I do?” The young man gazed  out the window.
“What else can you do? Tell me enough to take the fleeing criminal  look off you. Just a little about your people and how you came to be looking  for work rigged up like a swell. I’ll keep your incog., if that’s  what’s eating you.”
“Incog.?” The young man reached nervously for his drink and  drained it. As he put down the glass a thought seemed suddenly to startle  him. He rose quickly to his feet. “I’ll have to ask you to excuse  me for a few minutes,” he said.
Bunce, his face a study in disappointment, rose to allow him room to pass. “See  here, you’re coming back again, aren’t you?” he exclaimed  with alarm..
“Yes. I haven’t paid for the drinks yet.”
“Because if you shouldn’t—I want you to have my card,  anyway.” Bunce thumbed a card nervously from his card-case and handed  it to him. “I don’t know whether you want to give me one of yours  or not,” he suggested awkwardly.
The stranger’s hand started instinctively for his card-case, but dropped. “I’m  sorry, but I haven’t one with me,” he murmured. Then he appeared  to catch the quick glint of suspicion on Bunce’s face. He paused uneasily. “But  my name’s Durant— Richard Durant—if you can remember that,” he  added restlessly. A moment later he disappeared through the door at the end  of the car.
“ ‘Richard Durant’—there’s a name with some  sound to it! You can’t fool me about the real ones. He’s the  second man with some class I’ve got acquainted with on this train.  I met Cornwallis Brooke this way. Mark my words, before we get through we’ll  find he’s got his valet somewhere on this train or the next,” muttered  Bunce triumphantly, for the first time deigning to notice David.
David could not forbear the covert sarcasm. “I agree with you that  he acted like a gentleman from the start,” he admitted.
“Gentleman!” Bunce missed utterly the subtle criticism. “Gentleman!  He’s either the real, quadruple-plated thing or I’ll eat my hat  So you think he’s a gentleman, do you, David?” Bunce laughed  quietly, with an irritating superiority.
“Yes—if he isn’t a crook or confidence man,” retorted  David, looking up to observe the man in question beckoning through the door  back of Bunce. For a moment he stared, doubting if the call were meant for  him. Then he excused himself, left Bunce blissfully writing down the name,  and went to meet the man who bore it.
Richard Durant opened the door and David joined him on the observation platform  at the end of the train. They were the only occupants. A thin hail of cinders  fell all about them and eddied around their eyes. Down the long, straight  stretch of track clouds of dust sprang up in protest, pursued the trespassing  train a short distance, and then gave over the chase to fresh ones. The air  rushed back into the vacuum created by the swift passage of the train, and  all the dirt and noise of travel fell upon them.
“I’m in deep water,” said the stranger.
“What?” David did not believe he heard aright above the din.
The stranger seemed disturbed by the sharpness of his tone. “Come  on in where the hearing’s better,” he said after a moment’s  hesitation.
David followed him meekly inside the car, wondering what was coming.
The stranger took one swift look at David, then his gaze wandered down the  car, passing uneasily from passenger to passenger.
“I’m sorry to say that I’m in rather a bad fix— and  I’m about to ask you to help me out,” he said hesitantly.
“Yes.” David pondered. Which did he wish help to escape, Bunce,  the police—or, could it be the girl in the other car?
“I didn’t like to speak to the man you are with.”
It was Bunce! “No, that would be useless,” David advised, thinking  quickly how the stranger could be loosened from Bunce’s clutch.
“Nor, on the other hand, did I feel sure I could fix it up with the  porter.”
The porter! Then it was the police. David gloomed at the idea of serving  as a confederate. “No,” he murmured unhappily.
“So I had no recourse except to you. But I shouldn’t be either  surprised or hurt if you refused.”
Oh, Lord, it was the girl he wished to escape! David felt less inclined  to mix in than ever. “I wish you’d tell me what’s the matter,” he  suggested impatiently.
“I haven’t got money enough to pay for those drinks.”
David choked. Then, in spite of himself, he laughed. “You—you—you  broke it so gently,” he gurgled, “that I thought you wanted  me to murder or mutilate someone for you.”
“You took it so hard that I thought it was going to be a case of touch  and go,” retorted Richard Durant.
“I feel more touched than hurt.” In their joint laughter David’s  hand once again did a strange thing. It started for the pocket in which he  kept his change; it kept on to an utterly different pocket. “Here,  help yourself !” He was handing Durant his pocketbook.
Richard Durant’s face lighted, but he acted as if David’s offer  were the most natural one in the world. He separated a single dollar from  the array of bills and held out the pocketbook to its owner.
“Better take enough,” David was urgent.
“Thank you, I’m no highwayman. And—have you noticed this?” Durant  drew the scarfpin from his tie and deposited it in David’s hand.
The stone was a blue opal, carved delicately, wonderfully into the semblance  of a devil’s head. It was lifelike, sinister, leering. David exclaimed  at the perfection of the workmanship.
“Keep it,” Durant invited him.
“Couldn’t think of robbing you,” David replied, attempting  to return it.
“I’m an utter stranger to you. Keep it—at least until  I call on you for it.” Durant ignored his protests, moved away. “Shall  we go back now?” he asked, already on his way.
Bunce had evidently made use of their absence to map out a fresh campaign.  There are people whose interest in another is only increased by the amount  of reserve they encounter. Barely were they seated before he squared around  toward Durant.
“Where are you going to put up in Boston?” he demanded.
“I haven’t decided yet.” Durant’s eyes twinkled  as they caught those of the man from whom he had just borrowed the dollar. “Is  there a Mills Hotel there?”
Bunce laughed shortly. “Now let’s cut out all this Mills Hotel  business; we’re getting pretty close to town,” he advised. “Whom  have you got letters to in Boston?”
“No one.”
“Then whom do you know there?”
“Not a soul.”
“Fine! You’re just going there to begin all over again, to start  a clean slate, so to speak.” Bunce’s tone was guarded, but his  look was satirical.
“Something like that.” Durant smiled.
“Fine! And, likewise, lucky for you that you fell into such good hands.  Do you know a chap named Cornwallis Brooke? No? Well, he owes it to us that  he’s right in with the best Boston society to-day. Met him, took a  fancy to him, and now he’s hob-nobbing with the Cabots and all them.” Bunce  enrolled him in the best set with a large, imperious gesture. “And,  do you know what I’m going to do for you?” he went on. “I’m  going to take you home with me to-night while we make your plans.”
“But—but—you don’t know anything about me!” Mr.  Richard Durant seemed dumbfounded.
“What’s that got to do with it? I like your looks.”
“Hands and all?” Durant laughed nervously. “You’d  better think first,” he cautioned.
“Benjamin Bunce has always been able to take care of Benjamin Bunce,” boasted  the owner of that name, shooting a too venturesome cuff.
“Well, old King Cole—I’m a weak and friendless creature  in a strange city.”
“Never mind, I took a fancy to you from the start. Let’s say  you look like a long lost nephew of mine. Let it go at that.”
The stranger appeared still to teeter over the proposition. “If it’s  just curiosity, I’ve told you all I shall about myself,” he warned.
“That’s all right. No questions asked. You just come along and  make my home your own. Liberty Hall and all that. I like your looks, I tell  you, and I want to see you start right. And, as for work— well, this  will give us just the chance we need to talk that matter over.”
“That is so. One night—well, I don’t see why I shouldn’t  do that,” mused Richard Durant.
“Then that’s settled!” Bunce placed both hands on the  table as the cue for them all to rise.
“But I must say it’s exceedingly generous of you.”
“Don’t mention it, me lud. Now, suppose you just hand over your  baggage checks.” Bunce rose hastily, as if not proposing to give his  guest time to repent.
“Four pieces!” Bunce counted the checks. “Well, for a  man looking for work you sure do travel with some baggage.” Bunce flourished  the checks before David as if they augured well for the success of his purpose,  whatever that might be. 

Chapter 4 


David watched Bunce and his guest by capture leave the Back Bay Station  in a taxi, and he could not forbear a chuckle as he remembered that Bunce  had carried his guest’s bag as well as his own. Then he thought of  the opal pin that this enforced guest had pledged with him. He dropped his  suitcase upon the walk and was about to examine the pin when suddenly all  further thought of it was driven from mind.
The young woman whom he had noticed on the train flung open one of the station  doors and hurried by. At the edge of the walk she stood staring after the  taxi in which Bunce and his guest had departed, as if eager not to lose sight  of them.
“Keb, lady, keb?” In an instant she was confronted by two cab  drivers scuffling to wrench the traveling bag from her hand. She appeared  to ask them some question about the disappearing taxi, or its occupants,  in answer to which they both shook their heads.
“On his trail. And she’s afraid of losing him.”
David’s tone showed his sympathy as well as regret.
She appeared to ask the cab driver another question that renewed the scuffle  for her bag. They became rude, clamorous, and were patently attempting to  bully her bag away from her. David picked up his suitcase and crossed the  walk.
“But they told me that the Hotel Essex was right by the station,” he  heard the girl protest.
“Mile and a half away. Gimme your bag!”
“Two dollar’s dirt cheap for the distance. Come on, lady!”
The girl hesitated.
“What the hell do you want?” One of the cab drivers, sensing  David’s interference, attempted to scare him off.
The girl turned, and her eyes—not to speak of the troubled look in  them—were excuse enough. “I beg your pardon, but if you were  going to the Hotel Essex, you got off a station too soon,” David stated. “Oh!”
Neither paid any attention to the cab drivers. They left, muttering their  opinion of David.
“The Hotel Essex is by the Terminal Station. This is the Back Bay  Station.”
“Everybody seemed to be getting off here. I thought—”
“I fear we misled you. You can take the next train in or—”
“I merely intended to stay there overnight until I could find some  good, not too expensive boarding house.” She smiled. “Perhaps  you could tell me of one in this neighborhood?”
He liked the frank manner in which she consulted him. He liked her chic  three-cornered hat and her trim blue tailored suit. He gave her a number  of addresses, but he favored the boarding house in which he lived himself.
“That seems to me like just the place if—if it isn’t too  expensive,” she exclaimed.
He found himself being won still more by the earnest, straightforward look  in her velvety brown eyes. “Ten dollars a week. I hope that isn’t  too much,” he confessed.
“N-o.” She considered him. She appeared to make up her mind  about him in a flash. “But do you think I can get a room at that price  in such a wonderful place?” she asked, twinkling.
He laughed. “Let me have your bag and we’ll soon learn. It’s  not far—shall we go by car, or do you feel like a taxi?”
“Doesn’t a woman have to have a limousine figure to feel like  a taxi?” she demanded, her dark young face lighting up until it fairly  brimmed with humor.
David glowed at her quickness of response to word and mood. He found himself  liking still better this tall, slender, animated young woman. “If there  isn’t room there, we’ll have an addition built on,” he  exclaimed as he climbed into the taxi beside her.
“If there isn’t”—she seemed properly disappointed—”perhaps  I ought to have asked you to hire a carriage for me by the hour. Will you  give me all those other addresses again? I hate to trouble you but—”
“ ‘Friends will kindly omit flowers.’ Have you no other  friends except me here?”
“You? You move much faster than this taxi, don’t you?” She  laughed and there was a lively, comradely ring to her laugh. “I am  an utter stranger, and have but two other possible friends here. One is a  girl with whom I went to St. Margaret’s years ago, and the other a  society woman to whom I have a letter of introduction that I’m not  at all likely to present.”
“Why? Don’t you want any more friends or acquaintances?”
“That isn’t it. I’ve discovered that letters of introduction  are almost always to people lacking a sense of humor. Did you ever present  one to a so-called social leader?”
“No one ever trusted me with one.”
“If you ever had!”
He liked her to threaten him.
“No, that isn’t quite it,” she went on. “Letters  of introduction are so like social handcuffs; so often they take away your  freedom and sentence you to certain sets. In the end you usually feel these  a burden on you, or yourself a burden on them. I’ve come here for a  complete rest. I feel sure I shall not present my letter; I may not even  look up my old friend at convent, Hilda Cabot.”
“Hilda Cabot!”
“Yes, do you know her?”
“Know her?” David laughed. “No; she’s somewhat above  my lowly station and degree. Her people antedate the Mayflower, trace  back to Leif Ericson or the mound builders at least. Why, the old State House  salaams to them. They’re IT socially. You simply must—” He  was interrupted by the stopping of the taxi at their destination.
The boarding-house that they now entered was one of those fine old residences  disowned by an impatient former occupant because of its bad associates. As  neighboring residence after residence along Mount Vernon Street had gone  the ill way of time, and been deserted to lodgers and boarders, its one-time,  early-Cunard air of caste had become tarnished. Eventually, in despair, its  sensitive owner had become enraged at its bad companions. He had cast it  off, and it had fallen to the level of many another fine old house upon the  brow of Beacon Hill.
Miss Cobb, its mistress, carried herself as if she might have been deserted  with the house. Her station, too, had been sadly reduced by time, and she  had feelings that the house didn’t. She was suspected of sleeping on  or in one of the pieces of furniture in “The Drawing-room,” as  she called the front parlor, but no one ever contrived to catch her at it.  Ostentatiously, at ten o’clock each night, she locked its door and  then faded miraculously from sight down the hall. People occupying the back  parlor testified that they listened nightly in vain for the slightest sound  behind its tightly fastened double-doors; boarders, mischievous and serious,  knocked loudly on the hall-door to “The Drawing-room” without  ever getting an answer after it was once locked. One short-term boarder,  meaner or more venturesome than the rest, had even gone so far as to pommel  on it at midnight and cry, “Fire!” without proving his contention  that Miss Cobb slept in that room. And yet they all liked her despite the  distance she religiously preserved between them and her. All Miss Cobb demanded  was that same cold, distant civility she accorded her boarders.
Thin, tall, angular, with a frostiness which kept her from being annoyed  with sympathy, she advanced on David and his companion in “The Drawing-room.” She  stood coldly looking at him—waiting. There was in her manner that  which said definitely that she forebore to speak to the young woman until  introduced.
For a moment David stood dumbfounded, realizing what was required of him,  realizing, likewise, that he did not himself know the young woman’s  name. Then he moved between them.
“Miss Cobb,” he said, praying for the fates to be lenient, “I  have the honor to introduce to you my friend, Miss Brrerer.”
Miss Cobb disdained to accept the mumbled name. “I beg your pardon,  Miss—what was the name?” she demanded.
The blood surged up David’s neck. He was caught hard and fast. During  those next few, torturesome seconds he felt as if he had been found with  blood on his hands. Then:
“Miss Sherwood—Miss Rose Sherwood,” supplied that attentive  young woman, stepping coolly forward, and not making the mistake of offering  Miss Cobb her hand. “I would like very much to come here, if you have  a room for me.”
David blessed her for his deliverance and rejoiced to note how accurately  she had assumed a distance equal to Miss Cobb’s.
Miss Cobb unbent before it, as much as she ever permitted herself at first  to unbend. “I’m sorry, Miss Sherwood, but I shall not have a  room for another guest until to-morrow morning.”
But this was an emergency for which David had prepared. “Couldn’t  Miss Sherwood occupy my room?” he asked. “I know she is anxious  to get settled, and I could go out just for to-night.”
Miss Cobb assented readily enough. Rose, however, protested against his  sacrifice, only giving in when she perceived the confusion she was causing.  A moment later she began to reap her half of the embarrassment. Miss Cobb  sternly demanded the names of some Boston people as references.
Fortunately Miss Cobb was not looking at her. She blushed—blushed  palpably—and sent a look to David that begged for help.
David guessed instantly the nature of her predicament. She did not know  his name; in the flutter of their equivocal situation probably she could  not recall a solitary other name to give. It was his turn.
“Miss Sherwood refers to me, Miss Cobb, and also to Miss Hilda Cabot,  with whom she was at convent—these will be enough, won’t they?” he  asked with assurance.
“Miss Hilda Cabot!” Miss Cobb unbent still more and suddenly. “I  couldn’t ask for any better name. I’ll send one of the maids  at once to show you to your room.” She almost smiled as she turned  to leave after making a precise little bow.
“I’ll take up Miss Sherwood’s bag, if you don’t  mind,” David called after her.
“Goodness, those were narrow escapes! I felt as if I were going to  fall through to the cellar and you—you were wonderful!” she whispered  to him as soon as they were alone.
“And you—what were you?” he declared warmly, not daring  to state his admiration in words.
David led the way upstairs to the back hallroom on the second floor. Once  inside, they faced each other with twinkling eyes.
“After what we’ve just gone through I feel like an old friend  of yours,” he exclaimed jocularly.
“And me—I feel old, a hundred years old, and I don’t know  your name even yet.”
“David Shaw—at your service.”
“I shall commit it to memory,” she declared laughingly.
“Well, it’s an easy little mouthful,” countered David. “I  suppose I’d better be going now,” he suggested questioningly.
“Not yet; that is, not unless you must,” she corrected herself  smilingly. “Why, we’re friends without the formality of first  becoming acquaintances. It’s shameful, delightful, isn’t it?  We’ve all but compromised each other, and all we know is each other’s  name. That’s a dubious situation in which to part—perhaps forever—isn’t  it?”
David looked into a pair of brown eyes that sparkled with humor. He needed  no urging to stay. “Ask me—ask me anything,” he said.
“Tell me—tell me everything,” she retorted.
She sank down on the couch which ran the length of the narrow room, and  David deposited himself upon the only chair.
“Must I tell you the whole story of my life—from nursing bottle  to bank account?” he asked lightly.
“Everything—everything!” she commanded.
David was what Bunce called “his right-hand-man,” that is to  say, David was the hidden mainspring of Bunce’s highly profitable syndicate  of commercial newspapers, and Bunce the open-faced claimant of honors and  profits. But David was only biding his time when he should start a similar  business of his own. The situation as described by David was essentially  humorous. It amused his auditor so that he ran on for much longer than he  had intended.
“Now, who and what are you?” he demanded jocularly at last.
“I—I’m an actress.” She proved it by pretending  to be embarrassed.
“Actress! I thought—” David checked himself; in time,  he hoped.
She was too observant. “What did you think I was?” she demanded  alertly.
David struggled with his confusion until he realized he had better make  the best of it. “Why, I thought, from what I noticed—of course,  I was all wrong—I thought for a time that you were a detective or something  of that sort.” He laughed loudly to prove how absurd the idea now seemed  to him.
“A detective! Why?” She appeared to be more startled than displeased.
He told her.
She was silent for a long time, reflecting, all the liveliness gone from  her expressive face. “Yes, I did turn,” she admitted at last, “but  only to watch the ridiculous attempts of Mr. Bunce to scrape acquaintance  with that young man. He talked so loudly I couldn’t help hearing.” Her  lips parted as if she intended to explain further, but, instead, she once  again became silent.
He waited, but she offered no explanation of the confusion she had shown  at the sight of Richard Durant. Interested, he held to the subject. To lead  her on, he told her how Bunce had finally succeeded in forcing acquaintance.
She bent forward and the glint of a quickened interest showed in her eyes. “Then  you must have learned his name,” she exclaimed.
“Yes.” He waited to see if she would ask for it.
“What was it?” she asked without a moment’s hesitation.
“Richard Durant.”
“Richard Durant.” She merely repeated it, contributing nothing  to satisfy his curiosity.
“Then you didn’t know?” he asked.
“Know?” She started, came back as from thoughts which had taken  her a great distance. “Oh, you mean his name? No, I didn’t know  that,” she said, returning instantly to her reflections.
David studied her, baffled, a little nettled at the way he was being left  in the dark. “Strange, I thought you must know him from the way you  looked at him,” he ventured.
“No; I had never seen him before.” She evaded his eyes, gazed  out the window, lost herself.
Her inattention irritated David still more. He became silent, too.
“No; I had never seen him before,” she repeated musingly after  a time and speaking more to herself than to him, “but there is one  thing I wish I knew.”
“What?”
“I wish I knew how, and where, he obtained that blue opal pin he wore  in his tie.”
It was David’s turn to start. His hand all but went to the pocket  in which that blue opal pin lay hidden, but something strangely ominous in  her tone made him keep his counsel.
“Shall I ask if I meet him again?” he inquired discreetly.
The result was immediate and startling. “No, no, no, you mustn’t  think of doing that, you mustn’t,” she cried, the speculative,  faraway look gone wholly from her eyes.
“But you want to know.”
“Yes; but—” her eyes dropped before his.
“And he would never dream that I was inquiring for you.”
She appeared to debate, the agitated, troubled look refusing to leave.
“That wouldn’t do any harm, would it?” he demanded, thinking  to stir her to decision.
“No—yes—oh, I wish you wouldn’t mention it again  or do anything about it!”
“Don’t be alarmed. I won’t speak to him about it.”
He gazed at her in astonishment. She had shivered, risen to her feet, and  walked restlessly to the window, as if desiring to be left to herself. What  did it all mean? Had the pin been stolen from her? Was she reluctant to have  anything said before the thief could be arrested? He had not deemed the scarf  pin as a jewel of great value. On the other hand, it might be. Ought he not  at least to tell her that he had it in his possession? He decided that he  ought.
“That opal pin happens to be—”
He stopped instantly and changed his mind. She had turned a look on him  so tremulous and agitated that he dared not go on. 

Chapter 5 


“Well, for a man without money, I certainly am being most generously received  by the proverbially cold little city of Boston,” remarked Richard Durant  as the taxi bearing him and Bunce drew away from the station and turned into  Dartmouth Street.
“Without money!” Bunce chuckled derisively.
“It’s jolly well so. You might as well know the worst.” Durant  explained the contretemps he had been in. “You see, you made an egregious  tactical error in introducing me to your traveling companion, Mr. Shaw.”
Bunce glared at him, as if prompted hastily to revise his opinion. Then  he grinned. “I’ve always noticed that only those who have money  talk poor,” he observed.
Durant’s protest was cut short. “Hullo, what’s blocking  us here?” exclaimed Bunce.
A long two-horse truck that had lost one of its front wheels lay across  the rails obstructing cars on both tracks. The chauffeur of their taxi had  come to a stop. The hopeless tangle of truck, cars, and teams made progress  impossible upon the right side of the street. With a jerk their chauffeur  made a sharp turn and attempted to shoot by on the left. As he was about  to speed past the end of the maimed truck he came to a second stop with an  abruptness which made the taxi quiver and rattle as if it would shake apart.  On the other side of the narrow opening, coming toward them, was another  motor.
It was a long, low-bodied racing car painted gray, and at the wheel sat  its single occupant, a young girl. Durant made an involuntary cry of admiration  as he observed the quick, yet easy, manner in which she brought her car to  a stop and forestalled a collision. He bent forward and seemed further engaged  by the lack of tremor, nervousness, or irritation with which she faced them.  Slender and young and fair, her eyes the soft blue of Summer skies, she sat  quietly in her car looking toward them. Neither by word nor look did she  assert her right of way. The likely twinkle in those blue, blue eyes seemed  rather to claim only the mirth of this unexpected encounter.
None but a taxi chauffeur would have attempted to change the amiable aspect  she imparted to the situation. It was a very pleasant little mishap to all  save one. But their driver seemed determined to make the worst of it. He  sat back in his seat and stubbornly faced her across the gap.
The girl smiled. “If you will give me about three feet, I’ll  get by and out of your way,” she said in a tone that should have conciliated  even a taxi chauffeur.
“Nothin’ doin’, lady. I’m on a dead-center,” snarled  their chauffeur.
“If anything is on a dead-center I guess it’s your mind,” returned  the girl trying another smile on him.
He sniffed and gave her a surly grin for her smile. “Whatever it is,  you don’t budge me,” he announced with an unpleasant emphasis  upon the pronoun.
The sparkle in her eyes changed to a flash and her face whitened a little.  Durant turned to Bunce.
“Hadn’t you better order him to back up?” he asked. “We’re  on the wrong side, aren’t we?”
Hidden behind the chauffeur Bunce was watching the clash of wills, eyes  agog, and with a fixed attention that promised no intention of coming to  the aid of the girl.
Durant knocked on the window of the taxi and signed for the chauffeur to  reverse. The chauffeur turned and shook his head, then faced front and resolutely  folded his arms.
Durant’s hand fumbled for the door-handle; before he could turn it  Bunce had laid a restraining hand upon his arm.
“Wait,” he ordered, “let’s see what little high-and-mighty’s  going to do in this pinch.”
Durant looked at him, then made another move toward the door, but, before  he could act, the girl took the matter out of his hands.
The space between their taxi and the curb lacked less than a foot of the  width of the girl’s gray car. In the gutter lay a short beam belonging  to the wrecking crew at work on the broken-down truck. She gave a quick,  estimating look at the too narrow space, and then began to back her car.
Their chauffeur disregarded her warning to remain where he was. Thinking  to force his advantage he bent over his wheel. He threw in the clutch. The  taxi trembled a moment before consenting to be an accessory to an act so  ungentlemanly.
But the girl was quicker. There was a swift change of levers. Her car flew  toward them, climbed to the curb over the wooden beam, and, with two wheels  on the sidewalk and two on the street, fled past—a streak of gray—with  barely an inch to spare.
Their chauffeur shut off his power by instinct, jumped up from his seat  in alarm. Bunce’s hand hurried to the door on his side to arrange an  escape. Durant jumped involuntarily to his feet.
In a single electrical instant she was past; the next Richard Durant was  peering out of the back window of the taxi in the direction she had taken.
“Good heavens, there’s a girl brought up on something besides  marshmallows,” he exclaimed after a look so long that it was time he  said something. His eyes beamed, glistened. He withdrew from the window in  the jolting taxi slowly, and, with many another lingering sidelong glance  the way she had gone. “I—I wonder who she is,” he murmured  with elaborate carelessness when eyes could no longer discern her.
“Who? She? Oh, that was Hilda Cabot,” Bunce stated.
Durant repeated the name—under his breath.
“Yes, that was Hilda,” chuckled Bunce, “and you had no  call to butt in. She might have thought you were trying to scrape acquaintance.  Then you’d have been frostbitten, sure as shooting.” His companion  seemed too absorbed to partake of his jest; he went on: “Hilda’s  family is the North Star here, so far as society is concerned; she’s  troubled with money now, and has more trouble coming, but—like to meet  her?” he demanded at a sudden movement and look from his companion.
“Yes. I would. Very much.”
“Funny how all men fall for a daring girl!” Bunce sniffed. “But  I notice they don’t trample over one another when it comes to marrying  one. Precipices! Fine, until you look over the edge. Then you draw back for  fear of throwing yourself over. Now, there’s Cornwallis Brooke, he  dropped us for her, but I guess he’s sorry by this time. He— but  you said you didn’t know him, didn’t you?” Bunce shot a  quick, doubting look at Durant. “He’s English—way-up English—thought  you might,” he urged at Durant’s slow shake of his head. He  was silent for a few moments. “Well, I guess we can arrange for you  to meet her, if anyone can,” he added. “Yes, I’ll speak  to the little heiress about it.”
“The little heiress,” proved to be Mildred Bunce, his host’s  only child, as Durant learned later at their Commonwealth Avenue home.
“Come on in here and meet the little heiress,”
Bunce called out loudly to him when he came downstairs dressed for dinner.
“Don’t mind if father seems to be short-changing you,” apologized  Mildred Bunce, biting her lip. “I’m so little that, when he calls  me that, I feel like the miser’s mite.”
“Had you rather feel tall and gawky like a giraffe, as I do?” inquired  Durant, smiling at her vivacity.
She was very little and very pretty—gray eyes, curly hair, bright  and beaming face—the ingenue type in its afterglow, for she was no  longer so young as she affected to be. However, she was so gushing and demonstrative  that strangers always regarded her at first, and for some time, as a mere  child.
“You simply must stop thanking us or you’ll end by making us  self-conscious,” she broke out after they sat down to dinner, glaring  at him so ferociously that he laughed.
She appropriated Durant immediately, planning drives in the new Bunce car,  writing his name all over her social calendar, with an impulsive hospitality  not to be withstood. It would take weeks for their guest for the night to  live up to the engagements she made without waiting for his assent; but Durant  seemed nothing loath.
“It’s wonderful, positively wonderful, having you here!” she  kept interrupting herself to exclaim. “Oh, I’m so delighted to  have someone at last to go on these long drives with!”
She would listen to no one except him. When the others attempted to turn  the conversation away from her plans, she promptly brought it back. But,  if she did this ruthlessly, only the victims winced; and, if she was wilful,  she was likewise irresistibly witty.
Once Bunce thought to direct the talk by starting upon a long and boresome  account of his rise from office-boy to publisher.
“Oh, father, you do fall on the conversation so like a landslide!” she  interrupted him fearlessly. “Now, remember, talking about yourself  and your business is barred, just for to-night.”
“But what am I going to talk about, if I don’t—”
“Well, you might talk about your asthma,” she suggested, but  with an arch look and playful tone that took away the curse of its unkindness.
And again when stout, misguided Mrs. Bunce broke in, she quite saved the  situation. Durant had expressed a doubt as to whether Mildred could stand  all the excitement she planned.
“Now, Mr. Durant, you don’t think our Mildred is indelicate,  do you?” demanded her mother.
“Motherrrr!” With a burr and a saucy imperiousness more laughable  than the mistake Mildred extinguished her. “Then, there’s a little  jewel of a drive to the Wayside Inn. You’ll just love the Wayside Inn!” she  continued, covering the silence bordering on coma into which she had redeposited  her mother.
But she had retrieved the talk from one of those unhappy silences which  follow mistakes, and Durant manifestly regretted her withdrawal with her  mother at the close of the dinner. It was hastened somewhat by the visitor’s  card brought to her by Simms, the butler.
“Who’s that?” demanded Bunce.
“Mr. Brooke—Mr. Cornwallis Brooke,” returned his daughter  with a significant look.
“Oho! Coming back now that we don’t need him! Well, I guess  he’s on to the difference by now between you and that Cabot girl.” Bunce  waved a pudgy hand exultantly and chuckled until long after his daughter  and her mother had left the room. “Have a panatella, my lord?” he  asked Durant at last, making an unnecessary sign to Simms, the butler.
“My lord!” Durant eyed him quizzically a moment before breaking  into a loud laugh. “You’re having a bally lot of fun with me,  old top, but I’m on, you know,” he declared. “Yes, I’m  bally well on to your waggish chaff.”
Bunce laughed loudly, but his little pig-eyes never shifted from the victim  of his curiosity. “Ah, educated in England?” he asked quickly.
“No.” Durant shook his head negligently. “The American  factories of culture and learning were good enough for me.”
Bunce nodded. The fact tallied. He seemed about to ask further questions  but changed his mind at the quick, searching look he encountered. “I’m  mighty glad the little heiress took such a fancy to you,” he veered.
The doubtful look disappeared from Durant’s eyes. “I’m  glad she liked me, if you think she did?” he said soberly. “It’s  rather wonderful to arrive a stranger in a new city and be taken in so hospitably.  I hope you realize that I’m properly grateful.”
“Oh, that’s all right!” Bunce’s manner involuntarily  swelled a little as it suddenly dawned on him how generous he was being. “We  business men like to be generous. This is Liberty Hall. What’s mine’s  yours, I guess you can see that.”
“Yes, that’s what makes it so remarkable. I don’t mind  telling you that I don’t know where I should have slept to-night, if  you hadn’t taken me in here. I don’t know how I can repay you.”
Bunce laughed easily. “Oh, I guess we can find some use for you, if  you’re so grateful as that.”
“You mean there may be some opening in your business? I hoped we should  be able to talk over that.”
Bunce was obviously disconcerted. “No—yes,” he said grudgingly. “Seems  to me you’re pretty anxious to get down to work,” he complained.
“That’s what I came to Boston for.” Durant smiled.
Bunce examined his smile. “Of course. We mustn’t forget that,” he  agreed slowly.
“Thank you.”
“Well, you just look after Milly for a while, and I guess we’ll  get round to talking about that work proposition soon enough,” Bunce  shifted. “Time we went in now, anyway. Want you to meet our caller.  He’s an Englishman, by the way.”
“Is this the Mr. Cornwallis Brooke of whom you spoke to me?” Durant  had risen with him, but stood now, poking the ashes in his saucer, as if  undecided whether or not to meet their visitor.
“Yes, that’s the man. The one who got in with the best through  us.”
“I’m feeling rather fagged. I think, if you don’t mind—”
“Tut, tut! Come on in, if only for a few minutes.” Bunce seized  him by the arm and dragged him away. “Mr. Brooke, shake hands with  Mr. Durant,” he commanded breezily as they entered the parlor.
But, Mr. Cornwallis Brooke made no such overture. Instead he contented himself  with bowing stiffly, and awarding their guest a quick penetrating glance  before bending back over the glittering object on the table about which they  gathered. He was a tall, compactly made Englishman with a moustache, broad-shouldered,  full of face and with eyes extraordinarily quick and observant.
“I was showing Mr. Brooke my diamond sunburst,” exclaimed Mildred  against the unexpectedly constrained silence that followed the meeting. She  poked the glittering object on the table with a finger.
“Yes, you cost me that!” cried Bunce, looking savagely at Brooke. “If  you hadn’t left us for—”
“Father!” Mildred stopped him with a look. “I won’t  have you making feel so important; no, not even in jest. He gets quite enough  of that elsewhere.”
“On my word, you give me an importance here that is quite unequaled  anywhere else—also undeserved, I might add.” Brooke calmed them  both with a smile that showed good teeth and an easy disposition. “Are  you proposing to stay here long?” he asked Durant quickly across the  table.
Durant started from the surprised silence into which the first view of Brooke  had seemed to send him. Also, for the first time he removed his eyes from  him. One might have inferred that he was relieved by the easier tone employed  by his countryman. “I only planned to stay until—”
“Tut, tut! You stay as long as you can stand us,” interrupted  Bunce.
“Why, Mr. Durant! Don’t you like us?” chimed in Mildred.
Brooke waited smilingly until the end of the argument. “You will find  the Bunces astonishingly hospitable, astonishingly hospitable people,” he  stated courteously. “I trust I shall meet you again. If I can be of  any service to you—” He held out his hand.
There was a loud protest against his departure from the Bunces, father and  daughter.
“I say, but you will make a conceited pop-head out of me. On my honor,  I only dropped in on my way to keep another engagement, to learn how you  all were,” Brooke parried. But as if not wishing to offend them or  their guest, he remained some time, chatting affably about people he was  meeting.
“There goes a man who owes his chances entirely to us,” announced  Bunce as soon as he was out of hearing. “Boston society’s a funny  thing. You have to have someone to vouch for you or—or you’ve  got about as much chance as a baseball player or a pugilist.”
“It doesn’t differ from society anywhere else then, does it?” asked  Durant.
“Well, I don’t know much about your English society, but—” Bunce  launched upon a long discourse interrupted only by the return of his daughter  from the door to which she had gone with the departing guest.
There was a long discussion between father and daughter as to Hilda Cabot’s  chances of capturing Mr. Cornwallis Brooke, to which Durant listened with  evident interest. But as soon as the talk drifted away to other subjects  he excused himself and went up to his room.
Father and daughter waited in silence for the sound of the closing of his  door. Then Bunce sent an imperative glare in the direction of Mrs. Bunce. “Well,  mother?”
“Yes, I’m going, Benjamin.” Mrs. Bunce kissed her daughter  and slipped away to her room.
Bunce glanced at the door fitted only with portieres. “Guess the library’s  the best place for us to talk over things after all,” he declared.
Once behind the door of this retreat he turned triumphantly on his daughter. “Well,  I didn’t make any mistake, did I?”
Mildred deftly punctured an assurance so inflated as to allow no other treatment.
“Now, Milly!” Bunce’s reproach was bitter. “Don’t  you go to questioning my find just the way you did when I brought Brooke  home.”
“I’m not, father, only—” Mildred frowned— “only  I didn’t quite like the way Mr. Brooke acted about him. When I told  him our guest was Lord Bellmere, he acted queerly, asked a lot of questions,  and I was only able to keep him until you came in by showing him my diamond  sunburst. And then, afterwards, didn’t you notice how little attention  he paid to him?”
“Pish! Jealousy! He was sore because we’d secured a better guest  in his place.”
“I hadn’t thought of that!” Mildred’s face was like  sunshine breaking through a summer cloud.
“Durant tried to bluff me again about wanting to go to work, but I  held him. After dinner I got a good look at the monogram on his cigarette-case.  I couldn’t make the initials on it ‘R. D.’ or for that  matter anything else, but I learned one thing.”
“What?”
“He was educated in America. He told me so.”
“Yes, that agrees with the newspaper clipping.” Mildred smiled. “Queer  thing about him is that if sometimes he’s an Englishman for reserve,  at other times he’s a Frenchman for politeness, and an American for  liveliness. Perhaps that’s what an English lord is like, but leave  it to me, I’ll find out.”
“Now, see here, Milly,” Bunce’s tone compromised betwen  a threat and a whine, “you let it get back to him that we’re  saying he’s Lord Bellmere and we’ll lose him sure as fate. You  ought never to have told Brooke that. You’ve got to be awful careful.”
All the feminine left Mildred’s appearance and manner. The curly-haired,  child-like prettiness, the soft fluff of coquetry that bore it out, melted,  vanished. All seemed to sharpen to a keen Damascan edge.
“You leave him to me and do just what I tell you,” she directed  coldly. She avoided any argument by running downstairs to secure her diamond  sunburst. In a moment she was calling frantically for her father.
“It’s gone. I can’t find it anywhere, and I left it right  here on the table,” she declared with excitement. “What—what  do you think could have become of it?”
Bunce joined furiously in the search. They removed everything on the table.  It was not there. Nor was it upon the floor or elsewhere.
“Serves you right, that’s all I’ve got to say.” Bunce  groaned at the effort of rising from his knees. “When did you last  see it here? Was it here when we went upstairs?”
“I don’t know, father. I forgot to look.”
Bunce’s small eyes beaded. “You don’t think he could have  taken it?” He pointed up, toward the chamber occupied by their guest.
“No, father, don’t be idiotic!”
“Servants, then! Well, I’m going to have the police look into  this and right off.” He started to the telephone.
An inspector came. Everyone in the house except Durant was aroused and questioned.  The servants were cross-examined with special care and their rooms searched.  Nothing came of it. Then the inspector went, advising them that, since nothing  else was taken, to keep sharp watch and to say nothing more whatever about  their loss. It might turn up in one of the pawnshops. He would be on the  lookout for it there. 

Chapter 6 


If the Bunces entertained any doubt as to whether their guest were Lord  Bellmere or not, at least no one except the victim himself was left in doubt  as to their intentions. Their purpose was certainly sufficiently obvious  to everyone else. They were baiting the social hook with Richard Durant.
During the first few days, Mildred and he were driven far and wide in the  Bunce touring car, fulfilling itineraries arranged by her. When not flying  to distant hostelries for luncheon or dinner, she bore him away for short  rides through the adjacent parks or took him shopping with her. When the  chauffeur rebelled at the constant use of the car, Mildred discharged him  summarily; and thereafter Durant drove and she sat in the seat beside him.  From early morning until late of nights daily she appeared in public with  him. Durant had much ado to find time to visit Bunce’s office to redeem  from David the opal pin; he made double use of the occasion by consulting  Bunce about work, only once again to be put off.
Soon, Mildred began to take him to every tea, reception and other motley  function to which she had access. The bait took. Her distinguished looking  guest made headway at once; he gained real momentum as soon as she deftly  started the rumor that he was really Lord Bellmere, “but be careful  not to let him realize that you know.” Thereafter, girls who had met  and carefully forgotten her put themselves out to renew acquaintance; older  women crossed formerly frigid distances, talked long and cordially, to her  the while they surreptitiously studied her handsome, well-dressed escort.  And ever he appeared to do credit to her. Women, both young and old, liked  him, and as a result invitations began to pour in for them both, invitations  that she noted gleefully became steadily of a more promising character. Each  night she and her father got together, discussed the prospects, and gloated  over their social progress.
They were in raptures at the success of their undertaking. The loss of the  diamond sunburst was well nigh forgotten. They dreaded only losing him, as  they had Brooke. On one of Mildred’s first long drives with Durant,  after prattling for an hour or more about herself, she had suddenly turned  toward him.
“Tell me something about yourself. Why, it has just occurred to me  that I don’t know a thing about you,” she exclaimed lightly.
“I’m six feet two, weigh a hundred and ninety pounds and want  work,” he replied whimsically.
“I don’t want to know about you by the ton,” she responded. “Who  are you and why?”
“Richard Durant, at your service,” he evaded quickly.
Something in his manner kept her from attempting to learn more. He was too  useful.
And where she was discreet, her father was laudacious, if a word may be  coined. When Durant protested at the way he was prolonging his stay with  them, intimating that he must seek quarters elsewhere, Bunce exploded:
“No, sir! No, sirree. You’re our guest; deeply appreciate the  honor; couldn’t get along without you. Now, you just tell me where  would we find another one of God’s gentlemen like you?”
And as perforce his guest fled the fulsome praise, he called after him: “If  you can think of anything more we can do for you to keep you contented, speak  up. It’ll save us thinking. What’s mine’s yours, remember  that, and the sky’s the limit!”
As the Bunces, father and daughter, desired or planned, things seemed inevitably  to happen. They made it impossible for him to leave without provoking an  open rupture. Their open-handed hospitality, their noisy if confusing rapture  over him, would have tempted almost any man to prolong his stay, if further  persuasion were needed than the society of a bright and very pretty young  girl.
Mildred Bunce’s enthusiasm over him, instead of abating, appeared  to roll on, and to add to itself. Her summary discharge of the chauffeur  the moment he dared to show a will of his own should have served as a sign  in the heavens to Richard Durant, if he had been looking for signs, but evidently  he wasn’t. Apparently he accepted their hospitality on faith, and submitted  to her wishes without question. If supremely masterful, at least she had  a playful childlike way of covering it up.
If oblivious to this sign, he likewise shortly began to overlook or blink  others. The first time that he mentioned Hilda Cabot’s name to Mildred,  she answered his simple question without hesitation or suspicion. Later on,  when he asked why they never encountered her at the teas, receptions and  musicales to which they went, she replied that Miss Cabot seldom went to  them because she was one of the manlike modern women who affected to despise  them. This provoking no rejoinder, she ceased watching him from the corner  of an eye, to add: “You wouldn’t like her, I’m sure. Why,  she just purloins a living, never does a solitary thing for anyone else.  Just think, Mr. Durant, she was the first girl in Boston to go up in an aeroplane,  and I understand she’s having a bi-plane constructed in which to waste  more of her time. It’s a shame, don’t you think so, not having  any serious aim in life and just looking about for new ways to kill time?  She spends every livelong minute of the day now at the Country Club and motoring.  I think it’s sinful. You wouldn’t like her, I’m sure.”
If Durant perceived the inconsistency of such a criticism from so aimless  a young woman as Mildred Bunce, he gave no sign of it.
Another day, lunching at one of the large seashore hotels, he espied Hilda  Cabot at another table with a lively party of young people, and called Mildred’s  attention to her.
“Your father promised to introduce me to her sometime,” he stated  with apparent nonchalance.
“Did he?” Her eyes widened for a moment. “Of course—” she  paused—“and we shall, but I hardly think we ought to break in  on their party, and, besides, it looks so much like rain that we ought to  be starting for home now just as soon as we can.” Mildred led him hastily  away.
Half way back the gray car loomed up behind. In the seat beside Hilda, who  was driving, sat Cornwallis Brooke with the ease of an accustomed companion.  He was turned toward her, talking familiarly. His bow to them was urbane,  neither cold nor particularly cordial. Durant took challenge either from  this or the amused twinkle in Hilda Cabot’s eyes. He ran his car up  to top speed, and it was miles along the straight, deserted road before the  light, gray racer forged by.
“That was Mr. Brooke with her, wasn’t it?” he inquired  of Mildred as soon as their heavier car converted them definitely into a  poor second in the race.
“Yes, he’s always with her. People are saying—”
She stopped and looked at him, waited for questions to fathom the depth  of his interest.
Again he was saved, though likely through no foresight of his own. Probably  he was thinking of the light and merry laugh that had wafted to him from  the gray car ahead the moment he gave up the race. Doubtless, he was trying  to convince himself that Hilda Cabot was not laughing at him.
Always after that he seemed furtively interested in gray cars, increased  or reduced their own speed until he gained a view of their occupants. But  if he was actuated by a hope to see Hilda Cabot again, he kept his counsel.
One night he was motoring the Bunce family along a narrow, slightly traveled  road which made into the Commonwealth Boulevard, when a light-colored car  shot by in the dark without the slightest warning from its horn. There were  two people in the front seat, and as he gasped with surprise at the closeness  of the passage a jubilant laugh came back to him.
“Why, that must have been Hilda Cabot!” exclaimed Mildred from  the seat beside him.
“Yes.” He agreed promptly.
Mildred regarded him with astonishment. “What makes you so sure?” she  demanded.
“I heard her laugh,” he answered.
She was moodily silent for a long time before asking:
“Would you know me in the dark by my laugh?”
“Why—yes—I think so,” he stammered dubiously.
He could not have made a worse mistake.
On their arrival home Mildred went straight to her room without a word.  For some time Bunce floundered around downstairs awaiting her return for  their customary nightly talk; then he ascended, knocked on her door and entered  quietly at her call.
“Why, what’s the matter, Milly?” he exclaimed, halted  by the full force of the sullen frown with which she greeted him.
Mildred cast upon the dresser the hand mirror in which she had evidently  been valuing herself. The noise lent emphasis to her reply. “I wish  you would learn not to call me Milly. I’ve asked you often enough,” she  snapped.
“There, there! What’s happened?”
“Nothing. Nothing at all.” Mildred closed the half open door  of her dresser with a bang.
“Hoity-toity! Come, spoiled child, don’t keep your fond father  in the dark. What’s wrong?”
Mildred regarded him with a scorn before which he should have withered. “I  understand you promised to introduce him to Hilda Cabot,” she stormed  after a sulky silence.
“Well, what of it?” Bunce seemed relieved. “You know very  well that we don’t know her, that we never can do it.”
“Why not?” Bunce held up a staying hand against her fury. “What’s  to prevent your introducing him to her the first time you run across her  at a tea or reception? She’s met so many people she won’t be  sure whether she’s ever met you or not. Never thought of that, did  you?” Bunce’s face gleamed with a glorified cunning. “Why,  it’s the easiest thing to put over in the world. I’ve done it  often with the big ones at the club.”
“Very well, if it’s so easy, you can do it. I shan’t.”
“Why not?”
“He’s altogether too anxious to meet Hilda Cabot.”
“Well, but isn’t that in line with just what we’ve been  working for?”
“I’m not going to be set aside again, to have him go the way  of that tuft-hunter, Brooke.” Mildred shook her head decisively.
“It won’t happen again.”
“I’m not so sure of that, and besides—”
“Well—well—?” Bunce was as impatient as he dared  to be.
“I won’t stand for Hilda Cabot’s taking him away from  us. I’m not going to be used just as a stepping-stone.” Mildred  rose and walked to the window to hide her anger.
Bunce eyed her with alarm. “Oh, getting interested in him, are you?” he  ventured after a time.
“No, but—” She stopped and turned about, her white face  and large gray eyes crackling with fire. “Interested in him!” she  sneered. “Interested in that weak, puling imitation of a man that we  don’t know anything about! Why, he’s nothing but a gentleman.  I twist him around my finger and make him do everything I think of. Interested  in that sort of a man! It seems to me you might have more sense—”
“There, there, I didn’t really think it.” Bunce recoiled  before the avalanche he had dislodged.
“Well, that’s lucky for you.” Mildred eyed him with the  vestiges of her resentment.
“There, there, we won’t say any more about that.”
“I want you to understand once for all that I’m not interested  in him, not a particle. He’s nothing but a jack-in-the-box to me; he  jumps up when I touch the spring, but, if Hilda Cabot or any other girl thinks  she can step in and take him away from me, I won’t stand still and  let her triumph! I’ll—” she finished with a broad, threatening  gesture.
“What’ll you do?”
“Never mind.” She sat down, definitely closing the subject and  stared at him coldly. “Father,” she broke out after a moment, “you’ve  been plunging into this thing like a fool with his head in a bag. He’s  got us an invitation to Ethel Hollins’ masquerade, he’s made  people formerly cold to us warm up a little, but—” she paused  for emphasis—“but there are a lot of things about him that you’ve  never thought of, and that it’s time we talked over.”
“Why—where—what?”
“He told you when he came that he didn’t have a dollar to his  name; he hasn’t borrowed any money from you nor had a chance to borrow  from anyone else; then where has he got the money to pay for the luncheons  and dinners at the inns where I’ve taken him?”
Bunce grinned. “Of course, if he’s what we believe he is, he  has plenty of money right with him. That was all a bluff, like his wanting  to go to work.”
“Probably, but—”
“What?” Bunce sobered quickly.
“You shouldn’t have given him that latchkey. He’s been  stealing out nights after we have all gone to our rooms.”
“Tut, nothing but long walks in that, probably.
He’s young and lively. I suppose he’s simply got to stretch  his legs.” Bunce’s frown disappeared only to reappear. “Still,  I discovered something this afternoon,” he announced with suspicion.
“What?” Mildred picked up her mirror again, and seemed much  more interested in her appearance.
“I found that he had cut the labels and name-tags out of all his clothes.”
It was Mildred’s turn to defend their prize. “Of course. Wouldn’t  the servants suspect things if they discovered another name? I don’t  think there is any doubt that he is Lord Bellmere. Everything we have learned  is as much proof that he is as that he isn’t.” Mildred studied  in her mirror the effect of her brown curls looped lower on her forehead. “Father,” she  called after a minute.
“Yes, Milly—Mildred, I mean.”
“Do you think Hilda Cabot is so much prettier than I am?”
“No. What rot! You put it all over her.”
“I wish I wasn’t such a Lilliputian.” Mildred tried the  hand-mirror at a different angle. “I am pretty, but such a pigmy!”
“You’re the prettiest girl in Boston,” exclaimed Bunce  warmly.
“Then why do I lose all the men?” Mildred glanced at him archly;  she had resumed her softer mood and with it all her cajoling, winning, irresistible  ways.
“You don’t. You tire of them first yourself.”
“Father, you do have a way of saying the right thing sometimes. You’re  a nice old dad! I wish Cornwallis Brooke would make up his mind to marry  that Hilda Cabot. Well—good night!”
Bunce started to go. Then he came cautiously back and stood behind his daughter.  She was gazing at her own winsome face in the mirror. For a few moments he  stood regarding it uneasily himself. At last he appeared to gain courage  to say what he wished.
“You look a winner to-night, all right,” he began characteristically, “but  there is one thing you don’t want to forget. That man Durant’s  good enough for us to use, but—well, I guess that’s about all  I need say to you. Don’t—”
“No, father, I won’t,” Mildred interrupted him hastily. “And,  as for you, don’t be deceived by appearances. I may have to—” she  hesitated, filled in with a toss of her pretty head— “but you’ll  realize I don’t care for him. You’ll understand everything from  now on, won’t you?” she demanded coldly.

Chapter 7 


Overnight, Mildred must have devoted considerable thought to the signs,  and concluded that a complete change of attitude on her part would have a  wholesome effect upon their guest. Each previous morning she had made a point  of outlining to Durant plans for the day which kept them virtually inseparable.  The next morning, however, she withdrew to the library with her father immediately  after breakfast without making her desires known. And later, when Durant  came downstairs seeking her, he was informed that she had gone out without  leaving word for him.
The change did not pass unnoticed. Durant seemed surprised at the news,  and obviously perplexed as to what to do. He walked up and down the hall  a few moments, frowning. He started upstairs only to return immediately.  Finally he asked for Mrs. Bunce.
Simms, the butler, informed him with something resembling a smirk that Mrs.  Bunce was in the reception room. This was the small, crowded front room on  the first floor, ostentatiously furnished with Vernis Martin furniture and  yellow hangings, wherewith the Bunces had designed to put their feet into  society. They had. As he entered, unannounced, Mrs. Bunce, sitting in one  of the atrociously decorated chairs, hastily pulled up her overskirt to hide  something in her lap. Durant failed to notice this action. He explained what  had happened, and asked her at once if he had done anything to offend her  daughter.
Mrs. Bunce was all attention and sympathy. Not being admitted to the secret  councils of the two overmastering intellects of the Bunce family, she had  no clew to the change of treatment they had agreed upon. Nor, placid, comfortable,  and comforting soul that she was, did she feel that his misgivings were justified.
“No, I ain’t seen or heard anything for Mildred to get up her  dandruff about,” she declared warmly.
Durant did not smile. “Very likely it means nothing,” he agreed. “I’ll  just wait until she returns.”
“Yes, yes, I would,” assented Mrs. Bunce hastily, as one eager  to move to a subject of more importance. “You won’t say anything  about catchin’ me in here knitting?” she begged, a high color  coming suddenly upon her plump face.
“Knitting?” Durant’s surprised, questioning look came  finally upon the old-fashioned metal knitting needles projecting from her  lap. He laughed and his gaze roamed from her to the pretentious furnishings  of the room.
“Mrs. Bunce,” he exclaimed, “you’re so much more  homelike and heart-cheering than anything else in this room!”
Mrs. Bunce purred as under a caress. “You’re just the dearest  boy! I wish you was mine!” she said. Her face flooded with an answering  smile, and then, as her eyes blurred, she took up her knitting to hide how  much his praise touched her. “I used to knit all their stockings before  these slazey silk ones came in, and they had to wear ’em to confirm  to the canyons of taste,” she informed him with resignation. “I’m  going to knit you a pair just for luck. You don’t have to wear ’em.  I know they don’t go with the rest of your fine feathers.”
Durant spent most of the morning talking to her, and went away cheered,  and with his earlier doubt evidently quite cleared from mind. Everyone always  benefited by being with Mrs. Bunce. Large-hearted, happy by disposition  and practice, she talked incorrectly and felt correctly; as placidly ignorant  that everyone in the large world did not at all times mean well as she was  of her own lapses from grammar. Language may have been invented to conceal  the thoughts, as Talleyrand says, but it is seldom long successful in concealing  the feelings. Her husband and daughter never dreamed it, but it was she who  had made, and who held, the few friends of the family. She was unselfish  and without guile—and she believed everybody else to be so.
But the doubt which her mother smoothed down Mildred took care to ruffle  up again after luncheon. It was Simms whom she deputed to visit her further  displeasure upon Durant.
“Miss Bunce’s compliments, sir, and she says she ’as left  the car at the door for you to take to the garage.”
The order, sent to him through a servant, was significant, despite the weighted  deference with which Simms conveyed it.
“All right, Simms, thank you. I’ll come right down. Please tell  Miss Bunce I’d like to see her first,” he said after a moment.
“Sorry, sir, but she ’as gone hout.”
“Oh—has she?”
“Yes, sir, but she said if you wanted the car, you could ’ave  it until night.”
“All right, Simms. That was very kind of her, I am sure,” Durant  smiled. “Oh, by the way, did she happen to tell you where she was going?” he  asked in an offhand manner.
Simms shuffled, and was silent. Not until Durant turned to learn the cause  of his reticence did he venture to carry out the rest of his instructions.
“Yes, sir—but I was ’oping—”
“Go on, Simms.”
“Well, sir, she told me where she was going, but she said as ’ow,  if you asked me, I was not to tell.”
“All right, Simms. Was that all?”
“Yes, sir, that was hall.”
“Very well. You may go.”
“Thanking you, sir.” Simms departed with alacrity and without  looking back.
Durant crossed to the window and looked out. “The cold shoulder!” he  muttered. His face took on a deep frown. “Idiot!” he accused  himself after a time. “What else could I expect taking the easiest  way? They’re tired of maintaining me in idleness. They don’t  believe I want work. Well, there’s only one thing for me to do.”
He jumped into the automobile at the door, and hurried to Bunce’s  office. He entered it at a pace that told of suddenly aroused determination.
“It took you a long time to get round to us again, but I’m glad  to see you,” David Shaw greeted him.
“I—I’ve hardly had a free minute until to-day.”
“Yes, I’ve heard all about the trail of fire you’ve been  leaving.”
“Trail of fire! Where, what, who has been saying things about me like  that?”
“The boss.” David nodded toward the private office sacred to  his superior. “He’s been that tickled at the huge dent you’ve  made on society that he couldn’t keep it to himself. Suppose you came  to see him?”
“Yes. I want to see him about work.”
“Work! Well, you’ve got to convince Mr. Benjamin Bunce. He—” David  stopped as one who betrays a confidence.
“I’m here to convince him.” Durant smiled grimly.
“He’s at the club just now, but sit down a minute and I’ll  call up and break the news to him gently of who’s here.” David’s  manner indicated that he expected his words to bring Bunce running back to  the office.
“Thank you.” Durant’s smile grew easier. “Will you  tell him, please, that I am very anxious to see him at once about work?”
David disappeared into the telephone booth. He issued from it a few minutes  later with a puzzled look on his face.
“I’m sorry, but Mr. Bunce says he has an engagement and won’t  be able to get back to the office at all this afternoon,” he announced.
“Did you tell him I was very anxious to talk to him about work?”
“Yes.” David seemed disinclined to state more.
Durant frowned and nodded his head as if his suspicions were confirmed. “I—you  don’t know of anyone who requires a man like me, do you?” he  inquired.
“No, not right off the bat like this. I—this is so sudden—I’ll  keep my eyes open, but—” David’s confusion showed that  his mind was only half on the matter.
“I suppose I might try to catch Mr. Bunce at the club,” mused  Durant.
“I wouldn’t do that.”
“Why not?”
“He—” David dropped his eyes and moved restively—“no,  I’d rather not tell you. Only I wouldn’t see him to-day about  anything of that sort if I were you.”
Durant smiled understandingly. His departure was abrupt. He broke the speed-laws  driving back to the Bunce house. Here he secured from Simms, and took to  his room, the three-cent Boston afternoon newspaper left at the house. Swiftly  he turned over page after page until he came to the want advertisements.
“Five chances to be an office-boy, two to be a housemaid! Only one  thing possible! Must I go out as an attendant to an infirm and elderly gentleman?” Durant  threw the paper from him. A reckless glitter came into his eyes. He jumped  to his feet, hurried downstairs and leaped into the car again.
Five—ten—fifteen miles, he flew over broad boulevards and then  along dusty roads which strung thrifty, set-looking little towns to satisfied,  sleepy-looking little villages. The gentle, brooding warmth of Spring lay  over the country between, seemed to invest fields, trees, everything with  comfort, content and hope. But all this seemed only to add to Durant’s  irritation and recklessness. He forced his car to the utmost, mastered it  as it had never been mastered before, making it bound and leap to his whims  and impulses as one who cares not what happens.
It is written all over life, not so much in the books: Fortune smiles on  the reckless. Chance hands the venturesome unexpected favors.
Durant left the orderly turnpike for a narrow road that led away through  wooded fields. Barely had he turned into it when ahead he spied a team going  in the same direction. He sounded the horn.
It was a heavily laden express wagon, and its driver clung obstinately to  the middle of the road until Durant came up behind. They were going uphill;  the car could not pass for the sharp rise in ground and the fence on the  right nor for the gully bordered by thin woods on the left. He sounded his  horn again and again, until the driver with a guffaw finally bore away slowly  to the right of the road. Even before he had given room, Durant throttled  up, gave his wheel the impulse which would enable him to shoot by on the  left.
The clutch caught. The car turned sharply. And then as the wagon cleared  his field of vision, there flew into it another car—not a rod away.  It was a gray car and in its front seat, driving it madly, sat a young girl.
Only one thing could prevent that collision. Durant turned his car sharply  to the left. There was a crash as it leaped down into the shallow gully,  a nerve-racking strain as it leaped up the further bank. Beyond was a clump  of scattered elm trees. With a quick shift of the wheel he managed to steer  between the first two. He shot to the left and scraped between the next two.  Before him in every direction, lay trees, trees, trees. Between no two, room.  His mind, hands and legs worked together as they work in a last minute. He  shut off the power; he jammed on the brake; and then, he leaped.

Chapter 8 


All men may be divided into two classes. There are men whose bodies wake  first, who move restlessly in the morning before opening their eyes; and  there are men of a different order who neither move nor stir another muscle  until their eyes have informed them of their surroundings.
Durant opened his eyes wide. Slowly there came into them an expression of  understanding. The girl bending over him drew away. Instantly he closed them  and kept them closed until she bent back. Then, paying no heed to her questions,  he half-raised his lids and covertly gazed up into eyes soft, tender, and  extraordinarily blue with the strange, inert intentness of one reluctant  to give over a pleasant dream. For a long time, he continued to ignore her  questions, gazed on and on at her as if luxuriating in what he saw, as if  purposely putting by the ending of the spell. Not until she felt the admiration  in his look and started to rise did he speak. And he spoke in that spirit  of banter which sometimes men affect with most at stake.
“It was the only way I could manage to meet you. I hope it will do,” he  murmured.
She rose at once. The look of anxious sympathy left her eyes. They danced  with his. “You forget. You didn’t stay to meet me,” she  returned. The look of anxious sympathy came back. “Please see if you  are hurt,” she requested.
“I would have met you head on, if anyone could,” he urged.
She laughed. “Please see if you are hurt.”
“No.” He smiled without moving. “I must know first, while  I still have your sympathy, before admitting whether I am alive or dead,  whether this constitutes an introduction.”
Her eyes escaped his to enjoy by themselves a fund of merriment. “Please—see—if  you are hurt,” she commanded chokingly.
“I am hurt, seriously hurt, but only because you refuse to answer  my question.” Durant raised himself, began to feel of his elbows.
“Cripes, this seems to be no place for father,” suddenly broke  in a third voice.
Durant sat bolt upright and looked behind.
A heavy-jowled, leather-faced teamster, one of those with sermons on their  sodden faces stood eyeing them. And Leather-face was cracked by a grin.
“You might at least remain until you have learned the worst,” exclaimed  Durant good naturedly.
“Wa-al, bein’ as I ain’t neither a minister or a justice  of the peace, I can’t see what you want of muh,” answered Leather-face,  shuffling, but having no intention of leaving them at just this interesting  stage.
“Wait a minute, please!” The girl took command, only the little  caught laugh in her throat betrayed how greatly she enjoyed the situation. “Hadn’t  you better see if you are hurt—in any other way?” she asked with  a stifled laugh.
Durant rose to his feet and began to try his arms and legs while the others  watched.
“Well, I’ll be dodgasted, nary a scratch, and I expected to  have to sweep you up in a basket,” exclaimed Leather-face with disappointment.
Durant stood admitting it, ruefully; but Hilda Cabot broke into peals of  laughter that made the first robins envious.
“I’m your disappointed undertaker, all right,” gloomed  Leather-face.
 “You both look so grieved that perhaps we’d better try  it all over again,” suggested Hilda.
“You’re too ready to risk me,” retorted Durant; his eyes  wandered to his car part way up one of the trees, “and anyway, my car  appears to have mistaken a tree for a garage!”
All three moved laughingly over to it.
“The more of these little knick-knacks that get theirs, the more it  pleases me,” commented Leather-face, but he engineered and contributed  half the labor of getting the crippled car back to the road.
There, they examined it solemnly. The engine declined to work, the front  axle was bent upward so that its wheels appeared slightly to toe-in, but  the tires were undamaged and the brake was still effective.
“All that car needs is a junkman. I’ll send you one back from  the next town,” suggested Leather-face.
“No. A few hundred dollars will make it as good as new,” reported  Hilda Cabot, replacing the hood over the engine.
“Yes, it will only cost a few hundred—only a few hundred,” Durant  exclaimed lightly.
Hilda looked at him sharply. “Is it your car?” she inquired.
“No. One can’t expect to have everything come out just right,” Durant  replied with a smile.
Hilda rewarded him with a quick, friendly glance of approval. “If  you wish, I’ll tow you in to Boston, Aladdin,” she announced  twinkling.
“Aladdin?” he looked at her questioningly, then busied himself  hitching his car to hers, until the sarcastic but helpful teamster had driven  off.
“I did not want to introduce myself while our friend, the assassin,  was here. My name is Richard Durant.”
“Yes, I know. Shall we start now, Aladdin?”
“Perhaps you’ll gratify my natural curiosity as to why you call  me Aladdin after I’ve told you my prosaic name.”
She laughed mischievously and moved away toward her own machine.
“I feel hurt. This is the second time to-day you have wounded my sensitive  feelings—no one half-appreciates how sensitive they are,” he  flung after her.
“It’s shameful, I know. But it’s altogether too soon to  tell you now,” she called back, bending forward to start her car.
“Women can’t bear to see dumb animals suffer. They stop on the  street to pat staggering horses, and soothe sniveling, yelping curs, anything  that has the luck to have four legs. It’s only men that they—”
But the gurgle and the rasp which came from the car ahead warned him. He  had just time to leap into his own car before hers picked up the slack and  began to drag its wrecked fellow away; toward Boston.
She drove wonderfully, taking the corners with a broad slow sweep that all  but managed his car for him, and as soon as she learned the best pace his  car could stand, she held to this on the long straight stretches. She drove  wonderfully, as well as any man, but with a mind to her task that Durant  found little to his liking. Again and again on the long ride in, he called  out compliments to her loud enough to be heard above the rattle of the loosened  mud-guards. The first few times she turned quickly as if fearful that something  had happened to the car behind. Once or twice she answered his remarks with  a smile. Thereafter, she indulged him no more, merely shook her head slowly  and tolerantly without looking back.
“That’s right, don’t allow me to turn your head with my  compliments on your looks and skill,” he fired as a final shot.
She stifled her laughter, permitting neither sign nor sound of it to reach  him, nor making any response. And thereafter he, too, became silent as if  fearful of carrying the thing too far and incurring her displeasure. He sat  with one foot on the brake and a frown on his face for the rest of the drive.
At the garage he waited barely long enough to explain what had happened.
“I’m exceedingly sorry to have kept you so long. I wouldn’t  have blamed you for making off,” he declared as he came out beside  her.
“No. I am waiting to take you home,” she said quietly. “What  did he say? Was your car seriously damaged?”
“I didn’t wait to learn.”
She smiled at the compliment, but brushed it aside. “Ah, you must  have lakes of money to be so heedless!” she twitted him.
He laughed ironically.
“And the soul of a saint to belittle calamity!” Her blue eyes  sparkled.
“Your hair is like sprayed sunshine,” he retorted.
She grimaced.
“And more than that, I can’t bring myself to look on this as  a calamity at all. Of course, after you are gone—”
She released the exhaust. There was a loud, nerve-racking report. The explosion  startled everyone in the vicinity except the one man she intended to startle.
“—gone, I shall realize my misfortune,” he went on imperturbably.
She looked at him, nonplussed.
“I saw you do it. My ears were prepared for it,” he explained.
“Are you coming?” she demanded, inexorably throttling up the  engine, and thrusting one small, eye-compelling foot upon the clutch.
“One minute, please.”
He ran to the garage, left his orders, then ran back, leaping into the seat  beside her, breathless.
“If I had not met so many Italians and Frenchmen, I should have lost  my head before all your crude flattery,” she commented as soon as the  machine was underway.
“I am forced to take this course,” he stated. “If I had  been injured, I feel that you would remember me and continue the acquaintance.  As I was not—” he did not bother to finish.
“Be careful. I can be dangerous at this sort of a game myself,” she  said with a mischievous glance.
“I court danger.”
“Clever! But remember, Aladdin, I have warned you.”
“Who is this man Aladdin I’ve been hearing so much about?”
She laughed luringly.
“Here’s the house! The third one in the block. You haven’t  much time to tell me,” he warned.
She brought the car to a stop. Then turned and looked him full in the eyes  and laughed again, fearlessly, challengingly.
“Aladdin?” he entreated.
“Aladdin!” she mocked.
“Aladdin?” he insisted.
“Aren’t you going to get out? Shall I take you to a hospital,  Aladdin?”
Reluctantly, he descended from the car and came around to stand on the curb  beside her. He inquired no more. He merely waited, patiently, silently, his  big dark eyes twinkling with assurance.
“Do you really want to know?” she asked after a few moments.
He nodded.
“Well, I decided to call you Aladdin because you have such wonderful  lamps.” She laughed. Then she started her car, and was off before he  recovered.
“Wait a minute! I have thought of an answer,” he called after  her.
But she replied only by a careless wave of her hand.
Nevertheless, a half hour later in the intimacy of her toilet for dinner,  Hilda Cabot tried her maid’s patience sorely. Her mind kept wandering  to events of that afternoon. Once she threw up her head and laughed. The  comb caught and snarled in a twist of gold. And it was barely extricated  before she rose, pulling the comb from the surprised maid’s fingers,  and ran to the telephone. Her unbound hair fell at random over her neck and  shoulders, the comb still hanging to a strand.
“No matter, Annette.” She waved the maid away. “Is that  you, Cornwallis?” she called into the telephone.
“Yes.”
“I’m keeping my promise. I met him to-day.”
“You—what?”
“I met that Mr. Durant and in the most dramatic way.”
“Really? Tell me about it.”
“No. I want to hear first what you were going to tell me.”
“I didn’t say I had anything to tell you about him.”
“No, but you made me promise to let you know if I met him, and especially  if I liked him.”
“Do you?”
“Well, he’s very handsome.”
“On my word, I can’t see that!”
“No man ever thinks another is handsome. He probably wouldn’t  admit that you are.” Hilda laughed. “But what have you to tell  me about him?”
“I didn’t say—”
“He’s adorably bright and entertaining, almost as quick-witted  as he is good looking. I was quite taken with him. You ought to tell me.”
“Perhaps.”
“Can’t you tell me now, over the wire.”
“No.”
“Well, I have no engagement after dinner tonight.”
“You haven’t?”
“You seem curiously reluctant to tell me.”
“I am. On my word, I hoped I should never have to.”
“Why? It sounds ominous.” A puzzled frown appeared on Hilda’s  face.
“Well—it’s most unpleasant—that is, for me to tell.”
“I’m really getting quite infatuated with him. Oughtn’t  you to tell me?”
“Yes, I ought to, I suppose.”
“Well?”
“I say, Hilda, would you mind if I put the bally thing off a while,  until—”
“No, I can’t wait I’m too curious. I’m coming round  for you in my car after dinner. I’ll take you for a short drive and  you—”
“It makes me feel so much like a rotter!”
“Then why did you tell me anything and excite my curiosity?”
“Only to protect you against—”
“Against what?”
“Against—well now, if the man is an impostor, I ought to tell  you, hadn’t I?”
“It’s your duty, your unquestionable duty.” Hilda’s  tone was severe.
“Yes, and, on my word, as unpleasant as most forced duties.”
“I’m not forcing you, Cornwallis, and I understand your reluctance.  But I shall be round for you in my car soon after half-past eight. That’s  the woman of me. And you’d better tell me all about it—no, I  shan’t tell you why you’d better.” With a laugh Hilda hung  up the receiver. But her maid found her unusually silent and preoccupied  the while she completed the rest of her coiffure. 

Chapter 9 


As the gray car with Hilda Cabot at the wheel shot away down the avenue,  Mildred withdrew from the open window of her room. Her mirror showed her  a face white with anger. Hastily repairing this with a little rouge she hurried  downstairs, the anger in her look changing to determination.
From the lowermost landing she observed Durant in the front hall. He was  regarding something that Simms had just handed to him, staring at it with  the fixed look of a man whose mind, seeming there, is really elsewhere.
“Ah, gifts left at your door by fair ladies?” she exclaimed,  leaning coquettishly over the rail.
“N-o.” He started, and looked at the object in his hand as  if to reassure himself as to what it was. “It’s my blue opal  scarf pin that Simms picked up in the hall. I must have dropped it as I went  out this afternoon.”
She waited until he brought it to her. “What a terrible leering face—and  it’s an opal, too!” She shivered and dropped it back instantly  into his hand.
His hand closed over it, hid it quickly from her sight “I’ll  put it away,” he said promptly.
She laughed, came down a step or two, stood there, one hand resting lightly  on the rail, still rendered a little taller than he by the remaining stairs. “I  missed you this afternoon,” she announced, coquettishly dropping her  head to one side.
“You weren’t here so I went out in the car and—” he  hesitated—“by the way, I had the rare good fortune to meet Miss  Cabot. She brought me home,” he stated watching her keenly.
“Miss Cabot! Oh, I’m so sorry! I wanted to introduce you myself.  Isn’t she a pippin?”
“Y-es,” he admitted discreetly.
“Such wonderful coloring! Did you ever see such golden hair and such  blue eyes? And her teeth and complexion—” Mildred made an enthusiastic  gesture—“I don’t see how any man can resist her!”
“Nor I!” The doubt left Durant’s eyes; they gleamed.
Mildred smiled resolutely. “If only she weren’t quite so tall!  Don’t you think she’s so tall that she’s just a little  scrawny?” she shot.
“I hadn’t thought of it” Durant stirred uneasily.
“But—” Mildred switched quickly, “but you haven’t  told me how you met her.”
“I—I all but ran into her with your automobile.” Durant  explained their encounter and the mishap that had come of it to the Bunce  car.
Mildred’s hand dropped from the rail. “You seem much more concerned  about meeting her than about putting our car out of commission,” she  commented.
“I’m sorry. I don’t think it is seriously damaged. Did  you want to use it this evening?”
“Yes, we were going out for a drive to-night, but that doesn’t  matter; no, not so long as you are sorry.” Mildred regained her smile. “Hadn’t  you better hurry and dress for dinner?”
“I was waiting to break the news of the accident to your father.”
“You shan’t. I’m going to do that for you. No, no, I know  just how you must dread it. I’ll be seriously offended with you if  you don’t let me.” Despite his protests, Mildred sent him upstairs,  and herself laid in wait for the coming of the head of the house.
“Put my car on the blink, did he, just to make a hit with Hilda Cabot?  Now, can you beat that?”
“Father!” Mildred cautioned him to lower his voice.
“Let him hear. He might as well get it this way as straight from me  when I meet him. And didn’t we agree this morning that he’d been  looking her way too much and we’d been too easy with him?”
“Father, you’re going to tell him that it’s nothing at  all, and that he is not to worry over the damage to the car, no, not for  an instant.”
“I am, am I? Well, I haven’t broken the glad news to myself  yet. If I don’t hand that fresh young galoot what’s coming to  him, it’ll be because I have a stroke thinking up rough enough stuff.”
“Father, don’t forget that he’s more useful to us than  ever, now that he’s got in with the Cabots.”
“Hey?”
“I merely want you to realize that this is the worst moment in the  world to lose your head, now that he can be of some real use to us.”
“Fine! A fine line of talk to a man who would like to feed him to  a mangling machine, and then sell tickets to the execution!”
“Father, if you don’t stop making an exhibition of yourself!” Mildred  sat upon the arm of his chair. “Now, listen!” She began to smooth  down the wisps of gray-brown hair that bridged the clearing on the top of  his head. For a time he managed to keep up a pretense of defiance; shortly  he was discussing details of her plan; soon he was reduced to a state of  utter subjection.
The extent of her power over her father became obvious in the complete change  in his attitude when Durant finally came downstairs. Bunce came toward him,  hand out, and with his former large, over cordial manner.
“Well, well, well, we managed to save that young lady’s life,  didn’t we, even if it was at the cost of my machine?” he exclaimed,  shaking Durant’s hand vigorously.
“It’s splendid of you to take it so generously, but I don’t  think your car is badly damaged,” pleaded Durant. “I ordered  it repaired at once, and the expense charged to me.”
“Expense charged to you! What are you talking about, son?” Bunce  flared as at insult. “That’s my car, isn’t it? And I told  you to use it, didn’t I?”
“Yes, but—” Durant laughed but regarded him uneasily.
“Laugh as much as you like, but that bill belongs to me,” insisted  Bunce. “Isn’t that right, Mildred?”
Mildred nodded smilingly.
Durant looked from one to the other. “Why, that’s out of the  question,” he protested. “Of course, I should be glad to have  you pay the bill when it comes in, but I insist upon repaying you as soon  as I can.”
“Not a word. Not another word out of you about it. That’s my  car, and I intend to do just what I like about it.” Bunce turned away,  arbitrarily refusing to listen to further argument. “Now you two go  in to dinner. I’ve got some telephoning to do, and I’ll be there  in a moment.”
“There, that’s all settled,” he declared as he joined  them later. “They’re to put the car back in commission just as  soon as possible, and I’m to fork out the needful. Oh, you can pay  me back later if you insist upon being foolish,” he announced to quiet  Durant’s look of objection.
“Did you hire a car for to-night, father?” asked Mildred.
“Yes, it’s to be here about eight. Come on, we’ll have  to dig in, and stow away this food if we want to be ready in time.”
It was one of those soft warm April evenings, shot with the electric sparkle  of a New England spring. Durant drove. “Just to prove that we don’t  hold up anything against you,” insisted Bunce. And Mildred, beside  him, chose the roads, leaned toward him, and chatted even more companionably  than had been her wont.
“This car doesn’t run as smoothly as ours, does it, Richard?” she  said soon after remarking that he seemed more abstracted than usual. “I’m  going to call you Richard from now on. Why shouldn’t I, if you don’t  mind?”
Durant nodded.
“Yes, why shouldn’t I? You’re more like one of our family  than I believed any man could be.”
“Thank you.”
“Mother declares you are the salt of the earth; father wonders how  we ever could have got along without you. It’s really quite wonderful  how you have stepped in and won us all in so short a time. And me—no,  I don’t think it would be maidenly to tell you what I think of you.” Mildred  bent over toward him until her arm touched his. “You don’t seem  a bit interested,” she complained after a moment.
“Interested?” Durant looked at her questioningly. “I  couldn’t hear all you said on account of the noise that car made passing  us. I don’t like to take anyone’s dust, but it alarms your mother,  doesn’t it, if we run fast?”
“Yes, mother doesn’t like to go very fast,” Mildred returned,  looking at him. She waited a moment, and then withdrew her arm from contact  with his. But Durant apparently noticed neither this action nor her subsequent  silence, and as he did not look at her, he could not have seen how hard her  expression became.
They traveled slowly, comfortably along a winding, endless road, slipping  from areas of hot, humid, rather enervating air to stretches, cold and dank  with the stored breath of Winter. Spring had not yet routed her adversary  from his last trenches, could not, until reinforced by Summer. Crickets chirped,  frogs tried their lungs.
“Isn’t it getting very black?”
Durant started uneasily. “It’s the trees almost touching over  the top of the road, isn’t it?” he urged.
“No, I thought I heard the rumble of thunder. There, did you hear  that?” she exclaimed triumphantly.
He nodded, and slowed down the machine. “It seemed very far off. What  shall we do? Turn back?” he asked.
“I think we’d better. I’m dreadfully afraid of thunder  and lightning,” she said looking toward her father.
“Yes, I guess we’d better make a scoot for home,” Bunce  added hastily, “these April showers are pretty lively little disturbances  after they get going.”
Durant turned the car at the first widening of the road and pointed it back  home. A great and sudden blanket of stillness had come over the woods which  lately chirped. They came out into the broader boulevard to find the whole  sky to the north overcast with a huge and menacing black cloud.
“We’re going right into the teeth of it. We shall have to speed,” he  cried, advancing the throttle.
He forced the car to its utmost speed, and drew up before the Bunce house  just as the first few scattered drops began to patter down upon them.
“I’ll take the car back to the garage,” he announced as  the others descended and scampered for the door.
“No, no, no, you won’t do anything of the sort,” cried  Mildred, leaving her parents to run back across the sidewalk toward him. “You’ll  get soaked to the skin. Father can call up the garage, and ask them to send  a man for it. Come, come, I say!”
The great, heavy drops were falling thicker, faster, and she stood there  beside the car insistent, waiting. He sprang out and followed her across  the sidewalk.
“Oh!” she put her hands to her ears as the door closed between  them and the first heavy thunderclap.
“Why, Milly, dear, I didn’t know you was so afraid of lightning,” her  mother exclaimed, stopping on her way upstairs.
“Afraid? I’m not afraid, I’m simply scared to death of  it,” she cried impatiently, “but you two go along upstairs,” she  advised, “and leave me alone with Richard. I won’t be half so  silly and foolish about it before him.” She hurried into the parlor.
Durant followed her. “Is there anything I can do?” he asked  sympathetically.
“Just stay here—please. I only want to be sure I am not alone.” She  pointed to a divan at the right of the room.
He sat down on it.
There was a loud crash of thunder.
“Oh, isn’t it terrible, terrible, terrible! I don’t see  what God does it for!” She paused before him for a moment, her voice  excited, her hands fluttering hysterically, then walked nervously away toward  the front of the room.
He rose and took a step toward her. “Don’t you want me to call  your mother?”
She shook her head and quieted a little, but only for a moment She pulled  aside the curtain at the window and stared out. “Oh!” she cried  tumbling away before a blinding flash.
He sprang toward her. “Do let me get your father,” he begged.
“No, don’t mind me. I can’t help it,” she exclaimed,  backing toward him, her eyes still on the window.
“Be careful! Look out for that rug,” he warned her, but too  late.
She stumbled over its turned-up corner, and fell into his arms.
“What shall I do? Won’t it ever end?” She glanced up at  him distractedly.
“Hadn’t we better join the others?” he asked, still steadying  her.
“Oh!” she shivered and shrank a little nearer to him.
“I’m sorry. I’m very, very sorry,” he kept repeating  stupidly.
She placed her hand on his arm without turning toward him. “There!  Oh, I feel so much better when there’s somebody near. It’s as  if—oh, Lord!”
She jumped at the tremendous burst of thunder, wavered a moment, and then  shrank back completely into his arms. They closed about her to keep her from  falling.
She lay there trembling. “Oh, it’s so good, so good to feel  someone near,” she murmured, taking his hand.
His hand did not close over hers. He held it awkwardly as if not knowing  what else to do.
“Oh!”
She sprang away from him, and then nestled back closer than before. After  a moment she allowed her head to fall back over one of his arms. Her head  tilted up. Her lips pursed. Her gray eyes caught his for the infinitesimal  part of a second and then closed, ashamed.
He hesitated, bent toward her a moment, and then turned away.
There was a crash as if the whole city had been lifted in the air and smashed  to the ground just outside the window. She stiffened, and then relaxed utterly  into his arms, her face white, her lips again tilted pleadingly toward his.
“Please,” she murmured.
“Please what?” he asked, looking away.
“Please,” she pleaded, closing her eyes.
He bent down and kissed her lightly.
One of her arms uncoiled and went around his neck. “Kiss me. Make  it go away,” she begged.
He kissed her again.
“Kiss me, kiss me! It makes me forget all about the awful old lightning.”
He bent down and kissed her again.
She pouted. “You don’t know how to kiss. You ought to take lessons,” she  exclaimed, coquettishly turning her head away from his.
He laughed uneasily.
“You don’t want to kiss me,” she complained.
“I—” instead, he bent down and kissed her again.
There was a slight noise in the hall. She caught her breath, and started  away from him. He turned. Bunce stood in the doorway, quietly watching them.  After a moment he turned on his heel and, without a word, walked away.
They stood looking at each other.
“Father! He saw us! What shall I tell him?” she demanded.
He recoiled at the sharpness of her tone. “Tell him that I tried to  kiss you and that you were angry,” he advised.
“But—but I wasn’t angry.” Her tone softened quickly;  she looked up at him entreatingly.
He made an impetuous gesture and seemed about to speak, but reconsidered  and moved away toward the window without a word. There came a last clap of  thunder. He turned and looked at her.
She did not start as before. A blinding flash of lightning followed. She  did not cry out; she merely stood there looking at him, waiting for his reply.  He drew aside the curtain and gazed at the rain spattering on the granite  sidewalk, pooling on the cold, hard surfaces of the street.
“I can’t—I won’t tell him that I’m angry,” she  declared at last. “Why should I? You aren’t a child. You must  have known what you were doing.”
The curtain slipped from his fingers; he turned soberly toward her. “I’m  sorry you’re so wrought up. Suppose we don’t say anything more  about it,” he said in a tone that was cold and formal.
She stared at him in open-mouthed astonishment. Durant turned, and walked  slowly from the room. 

Chapter 10 


The door of Mildred’s room across the hall closed with a slam. Durant  rose, listened a moment, and then slipped quietly out of the house. On the  sidewalk he shrugged his shoulders, and took a long breath as one grateful  for his freedom. Then, a deep frown on his face, his attention given over  to the problem he faced, he evidently allowed his feet to carry him where  they willed.
Several minutes later he raised his eyes from the ground for the first time.  That big, square, unpretentious house on the slope of Beacon Hill belonged  to the Cabots. If he hoped to see Hilda, he was disappointed. Through the  front windows showed only the dim lights left for the absent.
His eyes returned to the ground. He moved on. Shortly, he stopped, and looked  up again. A few rods further up the hill, near its brow, Cornwallis Brooke  was taking leave of someone in a gray motor. He watched Brooke enter the  looming apartment house; his face lightened as the gray car with its single  occupant coasted down the hill toward him. But Miss Cabot accorded him only  a nod so curt and cold that he stopped, turned, and looked after her.
The car drew up at her door. She raised the hood from the engine, bent over  it, and seemed either heedless or unaware of his presence. For a moment he  stood irresolute, obviously wavering between an impulse to keep on uphill  and away from the girl who had just parted from Cornwallis Brooke, and the  temptation to retrace his steps to her side. At last he decided.
“Can I help you with that engine?”
“Oh, how do you do, Mr. Richard Durant! No, thank you!” With  a smile as cold as her nod of greeting, Hilda Cabot dropped the hood back  into place, and without another word tripped across the sidewalk and up the  steps.
Durant raised his hat, and moved away down the hill. Just beyond Charles  Street that same gray automobile flashed up to the sidewalk beside him, a  hand waved, a voice, softened, called out:
“I’m sorry I was so rude to you. Forgive me!” Durant stammered,  stuttered, gasped.
“Won’t you get in and let me take you for a spin?”
Durant murmured confused thanks, ran around the car and leaped into the  seat beside her.
As if by magic the rain had vanished from the macadam streets; cooled, refreshed,  these had drained and now welcomed the burden of the flying car with a new  sound, a sound heard only after rain, a burbling murmur seemingly of content.  Changed, also, was the air. The close, humid feeling of the early evening  was gone; the air was cool, and stirred slightly by a wind upon which came  to them little nosegays of sweet spring odors.
“I meant to punish you for daring to play with me, but I didn’t  intend to hurt your feelings,” she announced as soon as they were fairly  underway.
“But I wasn’t playing with you,” he protested.
She said nothing, maintained a silence that affirmed that she knew better.
He shook his head. “And what made you think I was hurt.”
“I could tell by your back as you walked away.”
“If human being could do it, I vow I’d keep my back toward you  for the rest of time.”
“There! Now you’re playing with me again!” She shook her  head.
“Yes, but only because I don’t dare to be serious with you—not  yet. There’s too much at hazard.”
“You’re a very strange man to talk to me like this the second  time we meet.”
“The second time we meet! This is the eighth time I’ve seen  you.”
“Eighth?”
“Yes,”—coolly.
Hilda laughed. “What did I wear the first time?”
“Some sort of dark motoring costume.”
“Describe in detail what I wore each one of those eight times.”
“Blue eyes.”
“Correct!” She chuckled.
“Blue eyes and a smile and a laugh that have been very disturbing  to say the least.”
“A little too wholesale!”
“That’s to repay you for expecting me to remember what you wore.” He  gave her an account of the various occasions on which their paths had crossed.
“So you were the man with Mr. Bunce, who looked as if he wanted to  thrash the taxi-driver?”
“Well, I—” he paused, embarrassed.
“It was very nice of you. That was why I inquired and learned all  about you,” she declared.
“Inquired? Learned all about me?” He stared at her in amazement
She laughed. “There! You see! I warned you that I was not to be fussed  with impunity.”
“Oh!” he laughed. “I was ass enough for a minute to think  that you really had inquired about me.”
“But I did.” She dropped the statement like a bomb, watching  him.
He regarded her with astonishment, speechless. “You don’t seem  to be interested in what I learned,” she said, in turn becoming inquisitor.
“No, I’m too delighted to think that you cared enough to inquire.”
“I don’t care to have you think that.”
She looked straight ahead, but a passing streetlight did its duty, revealing  the little pool of color on her cheek.
“How did you expect me to take so flattering a statement?” he  inquired.
“Placidly. Like any other er—adventurer.” She faced him,  a certain cold, mischievous, watchful disdain in the place of her blush.
He felt the change, and his eyes dropped from hers uneasily. “You  evidently didn’t learn anything especially favorable.”
She shook her head.
“And you couldn’t have learned anything particularly unfavorable.”
“Why not?”
“Because no one here knows anything about me.”
“I wouldn’t be too sure of that.”
Something in her tone arrested him, held his attention, appeared to increase  his uneasiness. “Are you going to tell me what you learned about me?”
“Unfortunately, I can’t.”
“Was it so much to my discredit?”
“That’s according as one looks at it.”
“Oh!” He sank into a deep silence, meditating, gazing at her  as if he hoped to learn from her averted face her feeling for him. At last  he sighed. “I wonder. I wonder if I can do it,” he mused aloud.
“What?” Hilda turned and looked at him sharply.
“I don’t dare tell you.”
She turned away, obviously disappointed. “Have you enough confidence  in me to tell why you came here?”
“Yes.” He paused as if to choose words. “I came here  to make a place and a name for myself. I came here to get work.”
“Are you performing work of any kind?”
“Well, I’m serving as chauffeur for the Bunces.” Durant’s  short laugh might have been at himself.
“And you are satisfied to live on them and be—” she allowed  her look of disdain to complete the sentence.
“No. To-morrow I leave them in any event. To-morrow I get work of  some kind or—”
“There! I knew I couldn’t be mistaken!” She turned impulsively  toward him, her eyes alight with confidence; but gradually the light grew  dim, flickered as in the wind of a new doubt. “But you mustn’t  stay. You are playing a more dangerous game here than you can possibly be  aware of.”
“Dangerous! Why?”
“I can’t tell you without violating a confidence.”
He started and stared at her. “Why! You’re warning me!” he  cried ecstatically.
“Yes, I’m warning you to leave Boston by the very first train.”
“You’re warning me! Trying to protect—”
“I’m warning you against danger that I can’t tell you  anything about, but that is sure to get you into the most awful difficulties  here. Are you going?”
“Going? What, now? Never!”
“But you must! I tell you, you must! You don’t realize the risk  you are running by staying here. Why won’t you go?”
His eyes glistened. “Shall I tell you?” he asked.
“Yes.”
“Because you care enough to warn me.”
“Is that all?” she sighed.
“Do you think I’d leave just after learning this? Do you think  that you—anyone—could induce—”
He stopped before the peal after peal of ironic laughter she turned on him.  After a moment he joined in it, but his laugh was quiet, determined, and  he ended it abruptly to exclaim, “What, leave now? Why, this is the  hope that has kept me here under the most unpleasant conditions. I don’t  leave now. I begin.”
“Then so do I.” Hilda’s laugh ceased, and her manner changed  instantly. She slowed up the motor, cast a searching look ahead, and then  in the first wide reach of the road turned the car toward home.
She did it without reversing; she did it at some speed and with only a foot  or so to spare, but Durant’s admiration of her skill and judgment was  apparently lost in another feeling.
“We’re going back?” he mourned.
“Yes, curfew has rung for you,” she announced lightly.
“It’s like a woman to ring it just after trying to stop it from  ringing. You’re delightfully, wonderfully, atrociously human,” he  declared amiably.
She answered with a laugh and by increasing the speed until the car seemed  fairly to leap from cross-street to cross-street.
He laughed.
“I’m scared. I’m running away from you just as fast as  I can,” she said, looking him boldly, fearlessly in the eyes.
“I’m not deceived. Never before was there such a daring woman!  You fill life with challenge, excitement, you—”
“Humpty-Dumpty!” she jeered.
“Thank you. I like that much better than Aladdin.”
“Humpty-Dumpty had a great fall.”
“Humpty-Dumpty was climbing for sour apples. Now I—”
“All the king’s horses and all the king’s men could not  put Humpty-Dumpty together again.”
“Perhaps—but don’t you think the right woman could have  succeeded in—”
“How do you like the Bunces?” she broke in.
“Very much. They’re my hosts.”
His crisp statement won him a look. “Sometimes things you say lead  me to believe that you may be what you pretend to be,” she stated.
“What do I pretend to be?”
“A-a-a-well, let us say, a gentleman.” She was jeering at him  again.
His laugh was a little bitter. “You forget. Tomorrow I go to work.”
“Come out in your true colors. Be a man.”
“That would remove all chances of doing what I want to do.”
“What do you want to do?”
“I want to—” he stopped and flushed—“I almost  forgot and told you.”
“Do it! Do it!” she pleaded.
“I can’t. Not yet.”
“You’ll regret, when it is too late.”
“No,” he paused, evidently weighing his chances. “No,  I shall do what I want to do,” he affirmed calmly.
She laughed scornfully, and changed the subject. “Are you going to  the Hollins’ masquerade?”
“Yes, are you?” his eyes brightened.
“Yes. I think so.” She nodded carelessly.
“Splendid! Meeting Number Nine. And so much sooner than I hoped!”
She smiled but remained provokingly silent.
“Don’t tell me what you’re going to wear,” he went  on. “I should know you anywhere, by your hair, voice, figure—by  your eyes, if by no other one feature. I’ll pick you out from the whole  crowd. I’ll come up and speak to you.”
Her blue eyes sparkled. “I’d give the world to have you pick  out the wrong woman.”
“I couldn’t do that. I couldn’t make such a mistake.”
Her blue eyes smouldered the while she mused.
“Will you promise to come and put me to the test?” he demanded  after a long and defiant silence.
“Yes, since you are having so much fun with me, I don’t see  why I shouldn’t have some with you.” Her air was that of one  who accepts a challenge.
“Ah, you’re going to wear a man’s costume!” he exclaimed.
“No.” She regarded him serenely. “I shall not do anything  quite so idiotic as that. I haven’t even thought what I shall wear,  but—” her tone became mocking—“but you have stirred  me deeply, Mr. Richard Durant, and it is in my heart to punish you for tampering  with my young affections!”
Despite his protests, she refused his escort, left him arguing valiantly  on the sidewalk before the Bunce house.
Durant walked happily up the stone steps into the house. As the door closed,  Mildred Bunce leaned out of the window of her darkened room, and glared angrily  at the little patch of gray speeding down the avenue.
Half way across the avenue in the park which ran through its middle, a little  dark man, deeply interred in an old ulster, shifted his position on the cold  park bench. The trunk and boughs of a bare tree now hid him from sight of  the girl in the window.
“Gee,” he muttered, “that must ’a’ been the  other dame piping him off at the window. He’ll get his from her all  right.”
He bent over slowly, and stole another look at Mildred’s window.
“Gone to hand it to him,” he mumbled. “Well, this ain’t  the time or place for me to tackle him. I’ve gotta get him feelin’ right  so he’ll come across with a good lump. I kin wait, I guess.”
He rose, and looked down the avenue. His dark furtive face came out of the  shadow. Its small, beadlike eyes glittered; one was black and the other of  a different color, a dark purple.
After another long look at the unlighted house, he slouched away toward  the West End.

Chapter 11


Securing his freedom from the Bunces, Durant found to be an enterprise beset  with difficulties; but he was aided and abetted in his determination by one  upon whom he could hardly have reckoned.
“Going? Going where?” Bunce demanded wildly, when waylaid in  the front hall the next morning.
“I don’t know yet. I have yet to locate a room or boarding house.”
“Dick, my boy, I won’t hear of it.” Bunce tried the objections  successful often before. “You’re a part of the family. There’s  nothing to it.”
“I appreciate your kindness but I’ve got to go.”
“Got to go? Fiddlededee! Why have you got to go away and leave us  who rate you way up in G?” Bunce attempted to seem grieved and angry  in the same breath.
“I owe it to myself to get out and be up and doing.”
“Get out and be up and doing? Oh, so you find it dull here, do you?” 
“No. On the contrary, I—”
“Well, well, well!” Bunce cut him off. “Get out and be  up and doing! Can’t see where we’ve fallen down at putting you  next to the best people. Met the Cabots through us, didn’t you? Don’t  you like the people we’re trotting out for you?”
“Very much, but it’s time I settled down somewhere and went  to work.”
“Poppycock! You just like to hear the tinkle of your own words. They  sound to you like a fire alarm, I know that, but to me—all poppycock!” Bunce  brushed by toward his hat and door.
Richard flushed at the way Bunce was riding rough-shod over his wishes. “I  thought I ought to tell you before I made my arrangements,” he said  quietly. “I haven’t come to this decision without giving all  things careful consideration.”
Bunce withdrew his hand from the door and turned. “What, determined  as all that, are you? Well, if that wouldn’t make grandmother grieve  over her porridge!” He inspected Durant hotly for a moment, then, “Milly!” he  called.
Mildred appeared at the back of the hall with her mother hovering in her  rear.
“No, it’s Milly I called for, and Milly I want.”
Bunce waved his wife back, visiting his annoyance at his guest on the target  of a lifetime. “What do you think of him, Milly?” he cried. “What  do you think of him, coming here, gettin’ us all het up about him,  smashing our automobile into the bargain and then saying we ain’t good  enough for him and he’s got to go and leave us?” Bunce softened  the lunge with a jocular tone and a grin.
Durant laughed. “One of the reasons why I want work is to repay you  for the damage done to your car,” he said with a smile.
Mildred remained silent, watchful, waiting for an opening.
“Didn’t I tell you that bill belonged to me? Now, don’t  let me hear you open your yip about that again or it’s the cyclone  cellar for you!” Bunce let out his anger again, the more violently  this time because covered by a purpose so noble and safe. “No, what’s  bothering and grieving me is that you think of leaving us in the lurch without  notice. Why, even a kitchen maid gives a week’s notice. And here you  turn on us in a single night!” Bunce’s tone was still jocular  but there were blades behind it.
“Don’t you think it is time that I stopped being dependent upon  you and secured work?”
“No.” Bunce saw his chance to hold him for downs.
“Don’t you believe—”
“No.”
“Don’t you think—”
“No.”
“Well, of course, if you don’t think—” Durant lost  patience.
It was the exigency for which Mildred had waited. She sprang into the breach  widening between them.
“I think you are perfectly right, Richard,” she said. “Of  course, we can’t expect to keep you here forever!”
Bunce’s eyes signaled wildly to his insubordinate daughter. “He  not only wants to leave us, but he wants to go to work,” he complained.
“And why shouldn’t he, if he wants to?”
“Why—why—” Bunce was flustered. He gazed at his  daughter with amazement.
“Why not give him a position yourself? He’s too good a man for  you to lose to someone else.”
“Why, so I could.” Bunce began to get a glimmer of her purpose. “Why,  so I could—if he would take it.”
Durant announced that he was willing.
“Well, well, that’s something more like it. We’ll think  it over, and see what we can do for you.” Bunce eased away as he had  so often before.
“But—” Durant followed him toward the door.
“But what?”
“But it’s absolutely necessary for me to know about it definitely,  at once.”
“So?” Bunce caught a determination not again to be trifled  with. “Well, I don’t know any reason why you shouldn’t  begin work at once. That suits me. That suits me to a T. Come down to my  office any time to-day, and we’ll start you off. How’s that for  you?”
“Splendid—and I’m vastly obliged to you, Mr. Bunce.”
Thus the Bunces, forced to yield up their guest by capture, contrived still  to keep a hold on him. And Bunce, catching quickly his daughter’s change  of plan, went further. He gave Durant the address of Miss Cobb’s boarding  house. He could rely upon David Shaw to tell him what happened there.
But he evidently still gave little credence to Durant’s avowal that  he wanted work. He was obviously surprised that noon when his former guest  appeared promptly in his office; he put off fulfilling his promise by taking  Durant to luncheon.
“What do you suppose,” he telephoned Mildred afterward, “I  took Dick to luncheon with me this noon at the Exchange Club and something  happened. Old Theophilus Cabot was there talking to his partner, Sears. I  took a chance. I led Dick up and introduced him; wanted to see with my own  eyes how he got in with the icy ones. I gave Cabot a great send-off to Dick,  and I gave Dick a nice little send-off to Hilda’s father, but that  didn’t seem to make them warm to each other. But I’ve got to  give Dick credit. The old man’s coldness and indifference didn’t  have anything on his. They sparred gingerly about the weather for a few minutes,  and then Dick led with something that just seemed to knock the old man all  in a heap. What was it he said? You’d never guess.” Bunce paused  until he could control his laughter. “Cabot said something about our  treacherous New England weather. And the next thing I knew Dick was answering, ‘Yes,  but a Southerner once told me that “one of the advantages of the New  England climate was that few of the natives survived its rigors!”’
“Now, who would ever thought that a slam like that would have landed  Old Theop.? Well, it did. He laughed until his face got wet, and he ended  by inviting us to lunch with him and Sears. Milly, I tell you Dick’s  the real thing, all right. He’s the only man I ever saw thaw out Theophilus  Cabot Where’s Dick now? In my private office still harping on that  notion that he wants to go to work for me. I suppose I’ve got to put  him on, but, Lord, how I do dread it! An English lord out trying to get American  advertising, can’t you see the foolishness? Why, it’s a hundred  to one shot. Yes, yes, I know. Here goes, but it’s like giving him  the money; I don’t expect any returns.”
Bunce, expecting nothing, disposed of the issue quickly. “Dick,” he  said, picking up and putting down papers on his desk, in a flapping fury, “I  haven’t got much loose time to talk to you, not this afternoon, very  busy man to-day, but I’m going to keep my word and let you see what  you can do on advertising for my paper, The Mercantile Record. Best  trade paper going, best in the whole country, bar none, but you go out and  see David; he’ll fill you up about all that. I’ll start you at—well,  I guess I’ll be liberal and start you at ten dollars.”
Durant started. “You can’t possibly mean ten dollars a day?”
“A lot of work you’ve ever done!” Bunce roared. “I  wonder you didn’t think I meant ten dollars a minute.”
“Well, you might have meant ten dollars a month,” Durant laughed  with him.
“No, ten a week. Of course I know that you can’t live on that,  but patience, man, patience! If you ever show pay-streak, I’ll do better,  I’ll raise you without any nudging, all right.”
Later that afternoon Durant returned with a two-hundred-dollar advertising  contract from Cabot, Sears and Company.
“Jumping galoshes!” exclaimed Bunce, forgetting in his excitement  to hide his greed, “how’d you get that? Went right down and put  your arms round Theophilus Cabot’s neck, didn’t you? What line  of talk—what line of talk did you hand out to him?”
Durant smiled at his excitement. “We didn’t have time to talk  over much of anything except Debussy and Richard Strauss,” he replied.
“Deb—” Bunce hurdled the unfamiliar name, “Strauss,  Strauss, who are they?”
“Composers. Leaders of the modern schools of music.”
“Music! Oh, yes, to be sure!” Bunce rose and walked with his  quick, incisive step to the window; a powerful waddle had Bunce. When he  turned his excitement had calmed. He spoke of other things; he said nothing  about raising his new advertising solicitor’s salary. And Durant seemed  content to work on at a salary that could not possibly cover his living expenses.
* * * * * *
David Shaw, breakfasting the next morning, played idly with his food to  kill time after many a look toward the door of Miss Cobb’s dining-room.  It was a stir in the atmosphere rather than any sound from Rose Sherwood’s  light feet that apprised him of her coming. He smiled happily. There she  was in the seat beside him!
Rose accorded him the appreciative smile and greeting that daily made the  somber boarding house take on something which it had never before possessed.
“You were out last night. I missed you,” he whispered. They  were alone in the dining-room except for the trim Swedish maid departing  to fill Rose’s order.
“Yes; I had a lovely dinner but”—the light in her eyes  said the rest—“I had so much to talk over with you that I should  simply have burst if you hadn’t waited for me this morning. Your friend,  Mr. Durant, came yesterday morning just as I was getting ready to go out,” she  announced.
“Yes; quite a drop from the Bunces to this penitentiary; I can’t  quite make it out,” answered David. “Do you like him?”
“Yes, but not so much as our landlady,” laughed Rose. “He  caught her good and fair on the rebound. It was warm and my door was open. ‘Is  this Mrs. Cobb?’ I heard him ask. ‘Miss Cobb— Miss from  choice, if you please,’ I heard her answer in her steeliest, and then  he said or did something that simply made her absolutely his. Do you think  he could have been brave enough to kiss the dear, distant old lady?”
David laughed.
“Well”—Rose laughed with him—“he was to have  the front hall room on the floor above us, but she fairly flew upstairs,  moved all the things out of the front square room beside mine and installed  him there instead. I never saw her so excited before. She called all the  servants, had his four trunks in there in an instant, and then fluttered  about asking if there were anything else she could do for him. Afterward  she came into my room just to be near in case he should think of something  he needed. Why, it was all so shameless that she felt obliged to apologize. ‘I  simply couldn’t agree to a young man with four trunks trying to live  in one of my hall rooms,’ she explained.”
“Four trunks! That’s it!”
“No; it’s looks, manner, and a lot of other things.”
“Ah, you met him!” David’s tone begrudged something.
“No; I still have that to look forward to. You must introduce us.  But I’ve heard so much about him from Hilda Cabot that I waited purposely  this morning in order to breakfast with him and you. I—”
David frowned and his spoonful of coffee stopped midway in transit to his  mouth. “Be careful, here he comes,” he interrupted.
Durant entered, was introduced, betook himself to the seat across table  from Rose, and fell upon the clumsy silence, due to David’s frown.  He smiled at Miss Cobb standing flutteringly in the doorway the while the  Swedish maid received his order, and then took upon himself the burden of  opening conversation.
“I’m in rather of a dilemma. I wonder if you could help me,” he  announced, looking from David to Rose.
David merely looked questioningly at him; Rose smiled.
“I’m expected to make my debut at a masked ball this evening,  and I wish you’d suggest a costume.”
Rose looked at him quickly, then dropped her eyes to her plate and said  nothing. It was David who answered.
“Why not go as a real lady-killer, Don Cesar de Bazan, Sir Walter  Raleigh, or Don Juan?” David thought he was jocular, but his jealousy  flung a slight snarl into his tone.
“Because that would be too much of a joke.” Durant looked at  him hard.
“People usually decide to go to masquerades as precisely what they  aren’t, don’t they?” suggested Rose to bridge the gap.
“Yes—as what they think they are,” Durant agreed.
“Ah! tell us what you think of going as,” persisted David.
“I must have lots of character, for I haven’t been able to think  of a single part for myself,” exclaimed Durant lightly. His eyes left  them and caught Miss Cobb’s. She stood like a sentinel in the doorway  overseeing every move of the maid placing his breakfast before him.
“Miss Cobb,” he called, “do you mind telling me what your  first name is?”
Miss Cobb started. “Cynthia,” she murmured after an alarmed  pause.
“Cynthia?”
“Yes, sir.”
Rose and David dared not look at each other. “Miss Cynthia, will you  come to my rescue? No one else will.”
“I’ll—I’ll do what I can.”
“What character do you suggest?”
Miss Cobb’s nervous hand fluttered half way to her thin, drawn face,  then fell. “If you ask me, I think you look like Dante,” she  answered in a voice that trembled a little. “I’ve been studying  your profile. It’s—it’s so like a bust of him up in ‘The  Drawing-room.’”
“Dante? The very thing? He isn’t alive to protest. Miss Cynthia,  I knew you were full of stored up life, wisdom and brilliancy. I knew—”
But Miss Cobb, veteran against masculine wiles that she was, had fled to  the more accustomed embarrassments of the kitchen.
David pushed back his chair. “Well, Don Juan, you sure have disturbed  the air of sanctity that hangs about this room at meal time,” he announced  more amicably.
Richard’s eyes gleamed. “Did you notice how all that stiffness  ran out of her as from a tap? Wasn’t it worth while?” he asked  proudly.
“Yes, her dear old face broke up like a hard winter. I have never  seen anything so wonderful,” Rose exclaimed.
“Well, you certainly had your courage with you to jolly Miss Cobb.” David  rose and went upstairs to wait for Rose. He waited a long time.
“I wouldn’t allow myself to get too interested in that Mr. Durant,” he  blurted out as she came upstairs at last.
“Why not?” She regarded him with surprise.
“Oh, for a number of reasons.”
“A number of reasons! Have you found out something about that opal  pin?” She seemed alarmed.
“No. You made me promise not to ask him any questions about that.”
Rose seemed relieved. “Well—what, then?”
“I don’t like the looks of this sudden break of his with the  Bunces and—”
“And what?”
“Oh, well, his salary is only ten dollars a week, and I happen to  know he didn’t have a cent when he reached town. And yet he’s  been high rolling at the opera, theaters, and with motoring parties ever  since he arrived. A man can’t do that without spending a lot of money.  Now, where does he get it? It doesn’t look right.” 

Chapter 12 


Signor Dante Alighieri, invested in a long, dark flowing robe and crowned  with a chaplet of bay leaves, ascended the wide stairs to the billiard room  on the top floor of the abode of the Hollinses in Brookline. As he set foot  upon the long, smooth floor, cleared for dancing, he paused, and his glittering  eyes quested searchingly among the gay, uneasy groups of masqueraders.
Many a fair eye of blue and gray and brown turned and dwelt where he stood  in the doorway, for, what with his height, carriage and vestments, he made  a majestic and an eye-holding figure. But from eye to eye and from group  to group his own eyes quested only to rove to the next. He completed his  survey of the entire array and then began anew.
Where he stood he partially obstructed the entrance. The cloaks and scabbards  of men and the starched and furbelowed raiment of women, strutting ceaselessly  in unwonted garments, brushed against him as they passed. But so absorbed  was he in his quest that he neither noticed nor moved aside to give room.  Nor did he yet remark one in the guise of the Florentine Misericordia, standing  sentinel-like at the other side of the door, with eyes glued upon him.
Up the stairway back upon which his shadow fell came a nun. She was tall  and garmented all in white save for the black mask whose narrow slits left  but mice-holes for her eyes. She passed and, as she passed, gave him a quick  glance so sharply withdrawn as to catch his attention.
The tall sister of the church hastened, hastened obviously away, sought  to lose herself among the gayly dressed groups, but his eyes watched as she  threaded her way unchallenged among them, never left her until at the end  of the hall, shielded by the throng between, she turned and looked furtively  back at him.
Signor Dante Alighieri forgot the dignity of his robe and hurried after  her. As he started, Misericordia reached out and plucked him by the robe,  as if to speak, but he brushed past him, forbidding conversation with an  impatient look. Whereupon Misericordia scampered after him at such speed  as his long, funereal hobbling garments permitted.
Past kings and queens, around cardinals and clowns, between Pierrots and  Pierrettes, the tall nun fled, fled with a slow, swaying gait consistent  with her garb, and with an eye to her pursuer that advised her ever to change  her course. But he of the aquiline nose, unconscious of the Misericordia  on his heels, kept to the chase, and at last surprised her face to face.
She stopped as the dark figure blocked her path, and then, without a word  of offense or acknowledgment, without raising her eyes above the hem of his  robe, turned quickly and took another way.

In a stride he was beside her. They walked together through one of the cleared  spaces, neither speaking, she ignoring his very presence. At last, forced  to speak, he spoke.
“I’ve found you. Aren’t you going to admit it?”
“Whom? Whom have you found?” she asked quietly, eyes cast down,  one hand playing with the cross of emeralds and diamonds hanging by a long  chain from her neck.
“The one woman who—”
“Be careful! Your rashness is unparalleled. Before you declare yourself  to any masked woman, be sure you are not making a grave mistake. Suppose—”
“But I am sure it is you. I would be positive, if you would only allow  me just a single look at your eyes.”
“Ah; that will make me still more careful!”
“You don’t propose to let me see them?”
“No. Perhaps by keeping you in doubt I may be able to prevent you  from—”
“Pardon me, I am no longer in doubt, and as for preventing me from  declaring myself, you may not know it, but I gain a sort of courage from  the very fact that I am playing a part. If you refuse me, it is not I that  you refuse. Do you see? But I am playing no part when I tell you that I am  wild about you, that I can’t wait any longer to ask—”
“Cornwallis, please—please don’t—not here!”
He started, and stared at her; he walked beside her, frowning, buried in  a deep silence, until the slight quiver of her shoulders betrayed that she  was laughing. “You had me, hooked, caught, landed—for a minute!” he  admitted. “But are you going to keep up this pretense of doubting my  seriousness?”
“Yes.”
“Why?”
She hesitated as one who avoids giving the real reason. “How could  I believe anyone to be serious who says such things to a woman who is masked  and unknown?” she demanded triumphantly.
“Then you only want to save me from saying what I have to say to the  wrong woman?”
“Yes.”
“Show me your eyes, and there will be no possibility of my making  a mistake.”
“No. I am willing to rescue you, but I don’t care to be embarrassed  by your thanks.”
“Must I turn cave man?” He bent toward her threateningly.
“Not without regretting it.” She put a little distance between  them.
He was silenced. “You say you only want to save me,” he pursued  after an interval, “do you mean it?”
She nodded.
He came up close beside her again. “Then, since you won’t show  me your eyes, perhaps you will tell me their color.”
“I tell you they are brown.”
“Impossible!” He stopped abruptly. She stopped, too, without  looking at him.
“I tell you they are brown. There, you see that I have saved you!” she  exclaimed.
“Yes; you tell me they are brown, but—” For a moment  he stood looking at her masked profile, the satire of his voice on his face,  then impulsively he seized her arm and turned her until her face was toward  his. He bent forward and gazed eagerly through the mice-holes in her mask.  But she had been too quick for him. Only her white, fluttering lids showed  through. She had closed her eyes.
With a sigh of disappointment he released her and turned away. He turned  so suddenly that he all but stumbled over Misericordia at his heels. By the  time he had apologized and recovered, he found that his companion had flown.  She had slipped away, lost herself in the steadily increasing throng of maskers  as completely as a quail in underbrush. His eyes coursed angrily about the  room in vain.
“May I have just a word with you, sir!” Misericordia touched  his arm.
He glared at the strangely dressed figure. His eyes just flickered by the  long white slip drawn over the head, with holes cut for eyes, leaving trouser-legs  and boots uncovered below.
“No; and I wish you had minded your own business,” he declared  and started impetuously away on the hunt. He made but a surly return to the  polite bow of the Sir Philip Sidney whom he passed a moment later.
“Cornwallis Brooke!” announced Signor Dante Alighieri to himself.  He turned and looked after him. “Well, he seems to be looking for her,  too,” he murmured, as he moved on again.
Impatiently he wove in and out among the throng, his eyes never resting,  roaming from person to person, and avoiding all who recognized him.
A sprightly, dancing Pierrette rose from her seat by the wall and came tripping  toward him, staring eagerly at him through the narrow piquant black mask  that bridged her heavily powdered face. She was tiny of height and frame,  slender of ankle and wrist, only a slight maturity of limb revealed that  she was not the child she affected to be. She was pretty, engagingly, distractingly  pretty and piquant, and she stopped directly in his path. But he found pretext  to avoid her by turning suddenly away to the left and stopping a dignified  Li Hung Chang in his stately promenade.
“Your daughter, can you tell me, is she here yet?” he inquired.
The austere far-easterner nodded. “I presume so,” he said.
“What is she wearing?”
“No one was permitted to learn except her maid.” Li Hung Chang  regarded the disappearing back of the young man with amazement. Evidently  he was astonished at the impolite haste with which the questioner had withdrawn  from his august presence. But after a moment he nodded his head, and indulged  himself in what for a Cabot was a grin.
A full half hour had elapsed since Signor Dante Alighieri had lost his Beatrice. “I  have driven her away!” he muttered, coming to a stop by the door leading  downstairs. “Well, I’ll know better than to make that mistake  again,” he confessed somberly. He turned for one last vain survey of  the throng on that floor.
A nun, tall and garmented all in white, came up the stairway, dispensed  one quick, sharp glance at him through her narrow black mask and made away  into the throng of dancers.
With a bound he was after her. Again she forced him to tag along behind  and at her side as she dodged in and out among the dancers. Again she accorded  him neither look nor word.
“I have been looking for you ever since,” he whispered into  her ear when forced behind by the narrow way the dancers left.
She did not deign to answer. Only the slight tilt toward him of her head  showed that she had condescended to listen.
“Am I to infer that my presence here is obnoxious to you?” he  asked.
“Yes and no. That depends upon how you conduct yourself for the remainder  of the evening,” she replied coldly.
“ ‘The remainder of the evening,’ ” his voice snatched  at the promise. “May I have the honor of dancing the rest of this two-step  with you?” he begged.
“No.” She spoke coldly, curtly, with none of the frolic formerly  marking her words and manner.
“You are punishing me,” he ventured.
“Yes.”
“For what?”
“For attempting to see my eyes after you were requested not to.”
“Oh!” He released a deep sigh of relief.
“You mustn’t do that again—or anything else I ask you  not to do.”
“I promise.”
She stopped and allowed him to come up with her.
“May I have the rest of this dance—now?” he asked contritely.
She shook her head, but less coldly. “No; if you don’t mind,  I prefer not to dance. Take me some place where we can talk. Quick! Someone  is coming I wish to avoid.”
Swiftly and with enthusiasm he managed her escape from the Sir Philip Sidney  he saw approaching. They wove their way in and out among the press of people  toward the door. As they neared it, the sprightly, dancing Pierrette again  waylaid him, obviously attempting to catch his eye. He looked another way.
“One of the prettiest of the dancers, and she wanted to speak to you,” commented  his companion after they had passed.
“Shall we go downstairs?” he asked, ignoring her remark.
“Yes; we are too conspicuous here,” she replied.
The rooms on the floor below were all reserved for dressing rooms. They  descended another flight. Here the rooms were occupied by low-voiced couples  whose looks gave notice of trespass. 
“I fear we shall find nothing left for us except the cellar,” he  lamented as they approached the  last door. “I forgot my badge,  but you may remember that Dante was one of the most trustworthy little guides  to the lower regions. Are you game?”
“Wait! Ah!”
A couple had just issued from the room. They etered to discover that it  was an alcove of the library and that they were the sole occupants. He waited  until she sat down on one of the wall-seats, and then drew a chair for himself  directly in front of her.
“Be careful! You are forgetting your promise,” she warned, covering  her eyes.
“That was sheer forgetfulness,” he apologized. He sat down beside  her where he had a view only of her masked profile. “May I begin now  where I left off when you ran away from me?” he asked laughingly.
“No. Decidedly not,” she replied sharply.
“You don’t seem the same to me,” he protested, looking  over her garb. The jeweled cross, hanging by a long chain from her neck,  seemed to reassure him. “Is the change due to anything beyond my attempting  to see your eyes?”
He looked up at her silence. She was regarding Misericordia, who had appeared  in the doorway, and who was now hastily withdrawing.
“We are likely to have only a few minutes alone together,” she  cautioned him, “let us be serious.”
“Then you don’t think I was serious—before?” He  bent toward her eagerly.
“No, no, no, you mustn’t begin to talk that way to me—not  now—please—or I shall have to leave you again.” She shrank  away from him nervously, started to rise.
“Very well, I’ll try not to,” he agreed instantly.
“I have something of much more importance to say to you.”
“Nothing could be of more importance, but—” he made a  gesture of assent.
She waited until he withdrew his eyes. “I want to ask you about that  opal pin,” she said slowly and as if with great effort.
“That opal pin?” He did not visibly move a muscle; his echo  of her words manifested but a faint curiosity in the subject.
“Yes. Do you mind telling me how you got it?’
“No-o. I found it.”
“Found it!” She shrank away from him as if his answer displeased  her.
He was silent a moment; he was silent a moment longer the while he seemed  wholly interested in straightening out a fold in his cassock. “Perhaps  you will tell me why you are so interested in the pin,” he suggested  carelessly.
She did not answer his question; instead she asked one herself: “You  no longer wear it. Is it still in your possession?” she inquired with  some little agitation.
“Yes.”
She removed her eyes from him in the very nick of time. “You must  get rid of it as quickly as possible—give it away, throw it away, get  it out of your possession just as quickly as you can,” she declared  with feeling.
“Get rid of it!” His eyes stayed on her, widening with surprise  at her sharp tone.
“Yes. I have warned you.”
“You are always warning me,” he complained. “You should  be flattered that I take the trouble.”
“I am, but—is this the same thing you were warning me about  the last time we met?”
“N-o-o—” She started back and drew away from him suddenly again. “We  are being watched! Don’t look,” she warned.
His eyes dropped coolly to the floor. “Who is it?” he asked  quietly.
“There’s some one on the stairs. She must have followed us.  She keeps looking in at us through the door.”
“She?”
“Yes; it’s a woman—or a young girl.”
“Oh; I thought it might be that strange man in the habit of the Misericordia.  Did you notice, his eyes are of different colors—one black and the  other; purple? I can’t place him, but he seems determined to speak  to me. Do you—”
“I must go.” His companion arose with decision.
“You must go!” He rose, too, protesting, threatening to follow  her.
“No. Sit down!” She waved him back to his seat. “If you  follow, you won’t see me again this evening. There’s a storm  on little Miss Bunce’s face that you must meet alone.” She flitted  swiftly out of the nearest door. Without a word she ran by the Pierrette  who stood upon the stairs glaring into the library with a scowl on her face  that promised trouble. 

Chapter 13 


Women are honey—and vitriol; or, as a great poet hath better sharpened  the blunt half of a truth: “Hell hath no fury like a woman scorned.”
Pierrette appeared in the doorway, a tiny, floating, angelic vision of sweetness  and prettiness. Pierrette floated across the room like gossamer. Pierrette  addressed him in a tone into which she poured her last ounce of honey.
“You look wonderful, wonderful. I wasn’t sure it was  you until I heard your voice.”
He rose and bowed. “And you—you look as if you had drifted out  of a mist of Corot’s.”
“Do I?” she beamed. “I wore this costume simply because  I hoped you’d like it.” The sparkle in her eyes changed to a  steely glitter. “If you like it, why didn’t you answer when I  spoke to you?”
“At a masquerade one hides his identity just as long as possible.”
“Twice—twice you cut me dead.”
“Part of the game.” 
She sniffed and flounced down on the seat. “You might just as well  be honest.”
“You surely don’t want me to be offensively so.”
“Don’t think I care how much of a spectacle you make of yourself  running about after a certain woman like a trained dachshund.”
Her lips straightened into a narrow seam across her powdered face and her  head perked to a vicious angle. He shifted uneasily on his feet. “Shall  we return to the ballroom?” he suggested.
She rose instantly. “To be nearer her?” she sneered.
“If you insist upon putting it that way.”
She led the way back in a fit of sullenness which accorded no apparent attention  to his words. At the entrance of the ballroom she stopped, turned and faced  him upon the stairs, blocking his way.
“Who is she?” she demanded.
There was anger, accusation, insult even, in her manner, but Durant kept  his patience. “She hasn’t unmasked yet,” he replied.
“No? Well, I don’t believe you’ll waste any time in finding  out.” She moved contemptuously aside, making room for him to enter  the ballroom.
A dance had just ended. The dancers, still masked, were scurrying in all  directions toward seats. Durant’s eyes ran over them apparently searching  for that tall sister of the church who seemed fated to be his particular  will-of-the-wisp for that evening.
“You can make sure soon enough. They unmask at midnight,” scorned  the jealous woman at his side.
He did not answer. She turned, the angrier for his indifference, and caught  his eyes upon their quest.
“You got your invitation here through me, but that doesn’t matter,” she  said in a tone quivering with rage. “Go and find her. I—I never  want to see you again!” She left him abruptly.
Her rage had not been directed wholly at him. Durant turned. On the top  step of the stairway stood the young woman for whom he had been looking.
“I seem to have made trouble for you. Don’t follow me,” she  whispered as she passed him.
He moved on beside her, despite the protesting wave of her hand. “Let’s  not talk about that,” he requested.
“Pierrette acted not only as if she were angry, but as if she had  a right to be angry,” suggested his companion.
“I would rather not talk about it, if you don’t mind.”
“But I must know.”
“I—I can’t see that there is anything to add to what you  witnessed. Something or other that I did enraged her.”
“Anger or jealousy? Perhaps you didn’t see her glare at me.”
“I am sorry if she made you suffer for my fault.”
“Don’t you think you had better explain—or confess?”
“But I have nothing to explain or confess.”
“You have nothing to confess, after talking to me as you have this  evening, and then being addressed with an air of proprietorship by another  woman?”
“Air of proprietorship?”
“Yes—nothing else. If she had been your wife, she could not  have glared at me more angrily. I believe you have misled her, as you have  attempted to mislead me, and that she has taken you seriously.”
“That is not the case—I assure you.”
“You are the sort of man to do it—to make whatever woman you  are with feel that she is the only woman in the world. Fortunately, you didn’t  deceive me.”
“You? I never was more serious in my life than in what I said to you.”
“So you told me, but after what I have seen, you deserve almost any  treatment at my hands.”
“I would be satisfied with almost any treatment at your hands.”
“Why—why don’t you get angry at me?” She stopped,  forgot, and looked him fair in the face, but dropped her eyes before his  caught hers.
“Oh, only because I don’t dare to quarrel with you, I fancy.”
The quiet, deep, vibrating tone in which he said them robbed the words of  any casualness, lent them a deeper significance.
Something which appeared remarkably like a shiver crept up her back, but  she translated it into a cynical shake of her shoulders. Yet, she turned  and looked about as one who considers flight.
“I have never had a dance with you. Give me this one—please!” he  pleaded.
“What is it?” she asked, mindlessly, as one gaining time.
“A two-step—please!”
She did not answer. He placed his arm about her waist. She appeared to indulge  herself in a last few moments of irresolution. Then she yielded to his impulse,  and they danced away along the smooth floor.
The music had but just started. Many of the masked throng had not yet chosen  their partners. As yet there was room and some degree of privacy for them  in the middle of the big floor, but they danced in silence, he smiling and  content apparently with the privilege he had gained, and she with eyes closed  and a complete surrender to his guidance. Yet her first words seemed to belie  the mastery he had gained over her, and to hark back to the flippant spirit  of their previous intercourse.
“Only a philanderer would say to a stranger what you have said to  me to-night,” she remarked.
“You are no stranger to me,” he affirmed. “This is the  eleventh time I have had the honor of seeing you.”
She laughed. “Oh, if you could but see the face behind this mask!”
“I do not need to.”
“You are so positive that you are doomed to be surprised.”
“Delighted, you mean.”
“Surprised, I said.”
“My triumph is so close at hand that it is hardly worth arguing,” he  declared.
“Triumph? How?”
“Everyone unmasks after this dance,” he announced.
They danced on in silence a few moments, then: “The floor is getting  frightfully crowded. I think I don’t care for the rest of this dance,” she  declared, stopping near the door.
“Let us sit it out,” he suggested.
“No, thank you.”
“You aren’t going to leave me now just before the unmasking!”
“Yes. You are so positive, what does it matter!” She moved away  toward the door.
His eyes gleamed. “You intend to go home before the unmasking,” he  predicted.
“No.” She disappeared through the door after a hurried look  beyond him.
It was this look that evidently made him turn in time to intercept Cornwallis  Brooke. Brooke would have passed him to hasten after her down the stairs  if he had not plucked him by the cloak.
“Oh, hello, Durant! Never saw you!” Brooke stopped and held  out his hand, wiping out the oversight with a cordial smile and manner. “I  say, don’t you find this affair a bally maze? I’ve been looking  for someone the entire evening, and haven’t found her yet.” His  eyes roamed away toward the stairs. “How are you anyway?”
“Tip-top! In a hurry? Got time to answer me a question?”
“All the time in the world, old chap. Fire away!” Brooke’s  eyes returned to him.
“Hate to bother you, but you know the people here so much better than  I.” Durant nodded toward a masker to their left without looking at  him. “Can you tell me who that queer character is dressed as one of  the Misericordia?”
Brooke turned and inspected him. “Haven’t the honor, I’m  sure. Queer looking beggar, isn’t he?”
“Yes, he doesn’t look quite as if he belonged. I thought you  might—”
“Hold on! That reminds me. Heard our host tell someone what he was  earlier in the evening. If I didn’t have such a dashed bad memory!” Brooke  put his hand to his head. “Hold on! I’ve got it.”
“Who is he?”
“No, he didn’t say who he was, but he did hint what he was!”
“What was that?” Durant looked away.
“Why—” Brooke turned for another look at Misericordia—“yes,  that was the man all right. I heard Hollins tell someone that he was a detective  or something of that sort. Of course you know they have to have them at all  these masked balls to protect their guests. I say, old top, he hasn’t  been following you, has he?” Brooke laughed heartily.
“Well, he’s been getting under my feet.” Durant joined  in the laughter.
“Better look out, old chap. So long!”
Durant watched Brooke disappear down the stairway. Without giving the  detective so much as another look, he waited until Brooke returned. Five  minutes later he was on the front piazza of the house dressed to leave.
“May I have my word with you now, sir?”
The detective was again at his elbow. Durant’s face showed no sign  either of recognition or annoyance. He was as cool and undisturbed as if  the man had merely asked him for a match. His eyes rested quietly on him,  then passed on casually beyond. Down the broad stairway inside the house  came a young woman, still masked, a long hooded evening coat over her head  and shoulders. The wind from the open door blew apart her unfastened coat,  revealing the costume of a nun, and a jeweled cross dangling from a long  chain. She was coming down the stairs slowly, looking behind, as if she feared  being followed.
Durant stepped aside out of the light of the open door. His manner toward  the detective changed instantly. “If you’ve got anything to say  to me, you’ll have to choose another time,” he said, waving him  away.
The detective followed his look, observed the approaching woman and accepted  his curt dismissal without protest. With a “Very well, sir. ’Nother  time,” he moved aside. A moment later he brushed past the woman in  the doorway and vanished into the house.
Durant stepped out of the shadow. “I’m waiting. I trust I may  have the honor of acting as your escort,” he said to the young woman.
She regarded him as coolly as if she had foreseen the encounter. “I  don’t need any escort, but I presume you will insist,” she said.
“Shall I give the footman the number of your car?”
“My car is going to be a taxi. Does that change your purpose?”
“If you will wait here I will get one.” Durant started down  the steps, then hurried back. “You won’t escape?” he demanded.
“No, I promise you.”
She kept her word; she kept everything except one of her gloves that he  had to hasten back to pick up as they were about to enter the taxi. When  he returned he found that she had already given the chauffeur the address.
“Thank you. It would be still more helpful if you would now remove  your mask,” he suggested, after he had settled himself in the cab beside  her.
“You are so positive of my identity that you render that unnecessary.”
Durant bent toward her. “Do you mean that you don’t intend to  unmask at all before leaving me?”
“Probably.”
“That is a frightful doubt to leave in the mind of a man who has said  what I have said to you this evening.”
“Those who play must expect to be played with.”
“But I was not playing. Believe me, I was serious, just as serious  as—”
“Those who play with fire must expect to be burned.”
“Capital! You are doing the thing to a turn. For a moment you raised  grave doubts in me.” Durant sat back in his corner with an assured  laugh.
“Then you are now convinced of my identity once again?”
“Yes, though I must give you all credit for playing two parts so well.  I am so sure that I would like to make a little wager with you. Are you willing?”
“That depends. No, I think I would rather not.”
“Ah, I never expected you to show the white feather.”
“The white feather! I am not—” indignantly.
“What else? You refuse to wager, don’t you?” Her small  gloved hands clenched, but she remained silent, looking out of the window  on her side of the moving taxi.
“I really am quite astonished at you,” he went on, apparently  determined to force his advantage.
“Be careful!”
“Not to say disappointed.”
“I have warned you.”
He laughed tauntingly.
“Very well,” she turned toward him with decision. “You  have brought it upon yourself. Remember that.”
“Penalty?” he demanded instantly.
“A dinner.”
“For just us two?”
“Yes, if you agree.”
“Thank you. That isn’t a penalty, that’s a privilege.” He  leaned back in his seat contentedly.
“You forget. I may be able to make it more of a penalty than you imagine.  I have every excuse after the way you have forced me into this.” She  leaned forward, an elbow on her knee, her chin bracketed in her hand, gazing  out the window, as if meditating some dire punishment. “Why were you  so determined that I should wager with you?” she asked after a time.
“Because that would compel you to unmask to decide the bet,” he  stated after a long silence. “I dislike to confess it, but it was the  only course you left open to me. Will you forgive me? To-morrow or the next  day you could deny that you were Miss Cabot, and there would be nothing to  substantiate my claim except my belief. It was a little underhand, wasn’t  it? I am beginning to realize that. If you want to—”
He bent down and peered out of the window on his side of the taxi with surprise.  The taxi had stopped, not before the Cabot house, but in front of Miss Cobb’s  boarding house.
“But you are taking me home. I want to take you,” he protested.
She signed for him to get out.
“Ah, you intend to drop me here and then continue on home alone. Well  for me that I forced you to make our wager.” He descended from the  taxi.
He bent in through the door of the cab. “Now, Miss Cabot, if you will  be so good as to remove your mask to decide the bet,” he requested.
Instead, she rose and followed him out upon the sidewalk. For a moment she  stood silently facing him in the full glare of the corner light. Then with  a laugh she pulled off her mask. It was Rose Sherwood.
He stared at her as if he could not believe his eyes. Manifestly he had  to nerve himself before he could utter a word. First he forced a laugh that  gritted like the hard edge of a pencil on a slate; it ran on and on until  gradually it became natural and jocular; finally he obtained the spirit of  a good loser.
“You—you win!” he admitted.
But Rose, alone in her room, discovered something later that put her triumph  quite out of mind. Hilda’s long gold chain still hung about her neck,  but the cross of diamonds and emeralds that had depended from it was gone.  And the half-separated links indicated that it had been deftly wrenched from  its place.

Chapter 14 


I’m terribly sorry, Hilda, dear, I called up the cab company. The  taxi had just come in. They sealed it until I got over there. Then I searched  it without finding a trace of your cross. I don’t see what could have  become of it. You remember you changed it from your neck to mine after dancing  with him? And I recall it striking against my skirt as I was leaving the  house. If it wasn’t for that—well, when you told me about all  those other people who lost jewelry at the dance last night I couldn’t  help thinking that a thief or gang of thieves had got in there.”
“Nonsense! After every dance a lot of jewelry is lost that is found  within a day or two. Now, don’t worry, Rose dear. It was something  I never wore. When could I wear a cross all studded with diamonds and emeralds  except at a masquerade?” She laughed at the absurdity of it. “And  we did fool him, utterly, didn’t we? Twice he accepted you for me.  By the way, Rose, why did you wait until you came back before telling Mr.  Durant about the cross?”
“I don’t know. I—” Rose bit her lip.
“I should think you would have gone to him about its loss first of  all.”
“Well—” again Rose hesitated and studied
Hilda dubiously—“I wish I could make out whether you really  care for him or not,” she burst out.
“Care for a man who is obviously only trifling with me! Rose, what  have I said or done to make you think that?”
“Nothing—only—” Rose hung to her look of doubt.
Hilda rose, turned away, and began to buff anew nails already highly manicured. “You  didn’t suspect him?” she inquired casually after a moment.
“Yes—a little.”
“Why?”
“He was the only one who had a—” Rose stopped. Hilda had  ceased buffing her nails, was listening intently, the buffer in mid air. “No,  I can’t believe it. He was so game about our fooling him! Hilda, I’m  sorry, I’m ashamed of myself for even thinking it. I wouldn’t  have breathed it to a soul but you. You aren’t disgusted with me?”
“Rose!” Hilda replaced the buffer very carefully upon her dresser;  she stood rearranging the other accessories of her toilet with an absorbed  look; suddenly she turned impetuously, her face lit up with assurance. “No,  I don’t think he’s capable of doing a thing like that,” she  declared warmly. “He’s so frank and ingenuous and thoroughly  likeable—likeable, that’s the word, isn’t it?—in  spite of all his philandering with our sex. That’s enough for us to  have against one man anyway, don’t you think so, Rose?” She smiled,  then sighed. “Even if he took things that didn’t belong to him,  I would still—”
“Hilda!” Rose was alarmed by the coming avowal.
“Well, wouldn’t you care more for a man who did that than for  one who just butterflied around, collecting emotions from one woman and then  flying on to the next? There are too many of that sort in society. Now if  I thought he was like that—”
“But we do, Hilda, don’t we?”
“No—that is—” Hilda blushed—“at least  we haven’t proved it yet.”
Rose laughed. “You’re so inconsistent that I believe—yes,  you’re falling in love with him.”
“N-o-o.” Hilda appeared to weigh the possibility carefully. “I  like him, but—”
Two things happened simultaneously to relieve her of the need of making  any further declaration.
There came a knock at the door, and at the same instant the telephone in  her room rang sibilantly.
“Come!” she called.
She took the card from the butler, nodded to him, and tossed it carelessly  on her dresser.
“Shall I answer the telephone for you?” asked Rose.
Hilda could not have heard. She never would have allowed Rose to think that  this card so lightly thrown aside had all her attention. “He has come.  I suppose I have got to see him,” she announced, stealing a furtive  look at herself in the mirror, “but what—what am I going to say  to him after last night?” she turned toward Rose, trying to cover her  absorbing delight with an agitated laugh.
But Rose was already at the telephone, which had rung again. “Someone  wishes to talk to you personally, Hilda,” she announced. With a discreet  smile and without glancing at the card, she departed hastily.
Hilda sat down at the telephone, her face alight and her blue eyes a soft  haze of expectation. In a few moments all the light and softness had vanished,  and she was demanding in a hard voice the name of the person at the other  end of the wire. Evidently she failed to obtain it, for she rose with an  exclamation and stood glaring at the door with a frown that boded ill for  somebody.
The frown had quite gone from her face when she entered the room where Richard  Durant stood awaiting her; in its place was a look of resolution even more  ominous.
“Good morning. Have you come offering or asking explanations?” she  asked with a lightness which would have deceived many another man.
“I have called to prove that I am not hurt by the little deception  you practised on me last night,” he announced with a smile.
“Does it matter?”
“I hope so.”
“It doesn’t. Not in the least. That is, not to me.”
Her coldness drove away his smile. “You are being cruelly feminine,” he  declared. “Is the victim further to be trifled with?”
“Trifled with!” She laughed scornfully. “You have done  nothing but trifle with us poor women since you arrived in this city.”
“That is untrue and not at all fair, unless you are still playing  a part.”
“Trifling with! Playing a part!” She made short shrift of his  plea. “You are very quick to accuse others of your own faults.”
“Will you allow me to be absolutely serious with you for a few moments?”
“You couldn’t be.”
“I am as disgusted with this trifling as you are. I want to chuck  it all and be serious with you. It may not seem possible, but I like you  so much that—”
“Stop!”
“No. It’s too late to stop me now. When I’m serious you  try to put an end to it; and then you accuse me of trifling with you. I’m  not trifling. I never was more serious in my life. I want to make you my—”
He stopped in the very heat of his declaration. At the beginning she had  jumped to her feet as if he had touched her with a hot iron; this had failed  to silence him, as had likewise the cold, cynical smile that followed, but  now she laughed.
“Is this all such a laughing matter to you?” he demanded bitterly.
Her face became whiter, but she nodded.
“Why? Is it my lack of money or position?”
“No, no, no, no, nothing of that sort,” she defended hastily. “Are  you determined to insult me in every possible way?”
“Insult you? Is it insulting you to ask you to marry me?”
“Yes”—firmly.
“Why?” His voice was cold now.
“Because—do you insist upon my telling you?”
“Of course, I do.”
“You were saying the same things to me last night, trying to make  me believe that I was the one and only woman who meant anything to you, and  that same evening—well, you know what happened.”
“Anything I may have said to Miss Sherwood was meant for you, can’t  you see that? I never dreamed that you would turn a proxy on me. There isn’t  a human being on this earth who wouldn’t have been deceived. And was  it quite fair—was it?”
“Clever! But I meant an entirely different woman.”
“What other woman?”
“Miss Bunce.”
“Miss Bunce? What of her?”
“I have learned this morning that you are engaged to her.”
“Engaged to her! Engaged to Miss Bunce!”
“Yes, so I was just told.”
“By whom?”
“Over the telephone.”
“By whom?”
“The woman wouldn’t give her name.”
“Wouldn’t give her name? Anonymous! And you believed her?”
“Yes—after her actions last night.”
He stood staring into her blue eyes until she flushed and dropped them.  He stood staring at her after this until she grew restless. And then he laughed.
She looked up quickly.
“At least you told me,” he stated.
Her flash of anger reached only her eyes; her words were checked by the  entrance of the butler. “Ask him to wait a moment,” she said,  taking the card from the tray without looking at it.
“I must ask you to excuse me. Good-bye, Mr. Durant,” she said  in a tone so cold that it meant only one thing.
He made no reply until she gave him her eye. “Good-bye,” he  agreed smilingly. “I will see Miss Bunce. I trust that word from her  will convince you that I am not quite the bad lot you are trying to think  me.”
She looked at him in amazement. “You intend to go to her about this?” she  demanded.
“Isn’t that the straightforward, the only way of convincing  you?”
“Yes, but—”
“But what?”
“You seem to take for granted that I care to be convinced.”
“Don’t you?”
“No.”
“No?” He took a step toward her. “Why not?”
“Because it doesn’t matter—one way or the other.”
“Oh?” He was silenced for a moment. “Very well, then,  I shall do it merely for my own satisfaction. You shall hear from Miss Bunce  to-day, or by to-morrow at the latest. At least on this score, I can show  a clean slate. And I will. No silly little trumped-up tale like this is going  to be allowed to stand between us.” He held out his hand. She carefully  avoided seeing it.
She welcomed Brooke, who was waiting, with the more cordiality because of  her sense of outrage and because, in spite of herself, Durant had made a  certain appeal.
“What is the matter with that dashed young beggar of a Durant?” he  exclaimed. “He cut me in the hall. You haven’t been telling him  what I was weak enough to confide in you, have you?”
“No.”
“Well, I didn’t know. He went by me without seeing or speaking,  and, on my word, he looked as if the bottom had fallen out of things.”
“I gave you my word, Cornwallis.” Hilda’s reproach was  gentle.
“Of course. What a blundering imbecile I am!” Brooke’s  fresh handsome face flushed.
“You needn’t reproach yourself. I dragged it out of you.”
“Well, it wasn’t quite nice of me to tell tales on a rival.  He seems like a good sort. I ought to have given him every chance.”
“Then you haven’t told anyone else?”
“Oh, I say! I’ve been calling myself a bounder ever since I  told you.”
Hilda’s voice softened. “Suppose—suppose it became necessary  for me to ask you to tell him.”
“Oh, now, count me out on that, can’t you? Give the young chap  a chance.”
Hilda moved toward him impulsively, her look unusually affectionate. “Cornwallis,” she  said, “I believe you’re about the fairest and squarest man I  ever met.”
“Hilda, you could make me the happiest, if you would only let me tell  you what I want to.” Brooke bent toward her eagerly.
“No—not yet, Cornwallis.” But Hilda’s manner indicated  that she was putting him off for only a short time.
A letter came to her from Durant that afternoon. He stated that he had seen  Miss Bunce, and that she was as much astounded as he. She agreed to call  up Miss Cabot at once and deny that an engagement existed between her and  Durant. Would Miss Cabot send him word as soon as she received this denial?
It was not until the following day, however, that Hilda showed his letter  to Rose, and only then to shut off further embarrassing questions.
“It’s a manly and straightforward letter!” declared Rose,  starting to reread it more critically. “Of course, you’ve written  him as he asked.”
“No.”
“It seems only fair.”
“Yes—perhaps.” Hilda crossed the room and looked out  the window.
“Why haven’t you done it, Hilda?”
‘‘For the simple reason that no word whatever has yet come to  me from Miss Bunce.”
“What! She hasn’t telephoned as he said she would?” Rose’s  hand holding the letter dropped to her lap. Her lips formed to vent her resentment,  but the determined way in which Hilda kept her face turned away gave her  pause. “She may have telephoned while you were out,” she suggested  instead.
“No.”
“How can you be sure?”
“I had Annette take down the names of every person who telephoned  while I was out.”
“She may have telephoned while you were both out.”
“Annette sat in this room all the time I was away. That was all she  had to do and—and I was out only an hour or so this morning.”
“Miss Bunce may—” Rose stopped, held in the thrall of  a new suspicion. She debated, wavered, started to speak, reconsidered, her  frown growing deeper with each new moment of silence.
Hilda turned sharply. “You see? It may have been only a subterfuge  on his part? He may never have seen Miss Bunce at all?”
Rose met her eyes and nodded slowly.
“If it is, he has himself afforded me a still better reason for not  seeing him,” announced Hilda.
“If it is, I would do anything in the world to punish him,” declared  Rose hotly.
Each afternoon thereafter she learned with mounting resentment that no word  had come. At the end of one week, Hilda informed her that Durant had called,  but that she had refused to see him. The next day there was a letter which  Hilda did not answer. Each day afterward either another letter or another  calling card was added to the little pile on Hilda’s desk. Soon she  merely pointed at them with a hard little laugh. Toward the end of the second  week, Hilda saw him from a distance at the Country Club. Durant leaped to  speak to her, but Hilda shot away in her car before he could reach her.
And the following day her suspicions were directed a new way. A stranger—a  man who refused to give his name—called up and informed her that a  valuable diamond sunburst had disappeared from the Bunce house while Durant  was a guest there.
“A man this time, and a woman before! There must be something wrong  when two different people go out of their way to tell such things about him,” exclaimed  Rose, from a rage long smoldering.
“Her diamond sunburst, your cross, my opal pin, and Heavens knows  how much more! Didn’t we learn, too, that none of those jewels lost  at the Hollins’ masked ball were ever found?” Rose’s face  was ablaze with indignation.
“Rose—please!”
But Rose’s anger was only fanned by her friend’s credulity. “And  there’s more I haven’t told you. He goes out late nights for  an hour or so, always with a bundle, and returns without it. And one of the  boarders saw him coming out of a pawnshop kept by a man whom he called ‘a  notorious fence.’ And always after one of these visits he pays back  to Mr. Shaw part of the money he owes him—only to borrow more later.  And still he thinks to renew his friendship with you. The audacity of the  man!”
Hilda smiled, no longer tried to check her. “It’s his audacity  that interests me, not those things.”
“You don’t believe them?”
“No. I am only angry because he deceived me about Miss Bunce.”
“Then thank goodness for that!” Rose hastily retrieved her gloves  from the floor. “But he had better keep out of my way. He exercises  no such fascination over me. I’m glad we made a fool of him at the  masked ball, and if I ever get another chance to punish him, I shall make  the most of it. Hilda, you don’t know how revengeful I feel toward  that man for the way he has treated you!” 

Chapter 15 


Rose found an opportunity to indulge her desire for revenge that very afternoon.  The dull, sad stir about Miss Cobb’s boarding house foreboded dinnertime  as effectually as any clock when she left the telephone to encounter Durant  coming toward it.
He stood aside in the narrow front hall, and, bowing, waited for her to  pass. Her disdainful nod caught his attention.
“I’ve had barely more than a glimpse of you lately. Have you  been avoiding me?” he asked.
“I’ve had the same feeling regarding you, only in your case  I thought I understood why,” she replied with coldness.
“I avoid you? But why?”
“You owe me a dinner.”
“Oh, on our wager the night of the masquerade? So I do.”
“Ah, you had forgotten it?” She enjoyed his dismay. “Suppose  we make it to-night, before you overlook it again.”
“Splendid, only I—” he flushed.
“Only you have an engagement?” she demanded with scorn.
“No, I haven’t an engagement, but if you don’t mind I  would prefer—”
“To make it some other night. Precisely,” she said with more  scorn.
“Well—yes—I really would,” he floundered. “Especially  as I happen to lack the money to pay for one to-night.”
This was enough for Rose. “Ah, and you are quite without credit, too?” she  persisted.
“You seem determined that it shall be to-night,” he retorted.
“Not as determined as you are it shall not be.” His look of  amazement wandered from her to the telephone. “Very well, we will make  it tonight,” he said suddenly. “It is hazardous, without a cent,  but if you insist—will you be ready soon after seven? And above all,  prepare your soul for the fate you have brought upon yourself.”
Still unrelenting, she arrayed herself in her prettiest gown and descended  to meet him.
“No, there’s no taxi,” he said, in answer to her glance  up and down the street. “You didn’t believe me when I said I  had no money, did you?”
“No, I thought you were putting off the day of reckoning.”
“The day of reckoning may be to-night. I told you the truth. Remember,  I’m paying not only my dinner bet but at least one old score.”
“I’m not to be scared. What’s going to happen?”
“Almost anything. I’m warning you. It’s not too late to  return to Miss Cobb’s for dinner.”
“I have a superstition against going back. Are you as anxious as all  that to give it up?”
“No, I am only anxious not to have you reproach me at anything that  happens.”
There was a sort of challenge in his tone. “Very well, I won’t,  I promise you,” she agreed.
“And you won’t ask embarrassing questions?”
“No.”
“Very well. Now for our dinner for two without a penny! I know a way  of getting one under compulsion.”
They went up the brownstone steps leading to the inner vestibule of one  of the pretentious houses in that conventional block. Rose observed the ostentatiously  useless jardinere, and studied the tessellated floor in the outer vestibule,  but asked no questions. A butler in evening dress opened the door and nodded  to Durant with deferential familiarity. A maid, pretty, trim and silent,  conducted her to a room upstairs. The room was a chamber completely furnished.  At its left was a cheval glass. Between the front windows was a dresser supplied  with all accessories of the toilet, including a tiny make-up box. Rose noticed  that there was a preposterous little tinkling French clock on the mantel  over the open fireplace guessing the time o’ day at twenty minutes  past seven. The trim maid stood waiting patiently.
“Dinner is to be served at what hour?” Rose asked.
“At half past seven, ma’am. Can I be of any service?”
Rose sent her away and freshened her own toilet. At half past seven to a  second the trim maid, waiting outside the door, led her to a lavishly furnished  drawing-room on the floor below, where Durant awaited her.
“Did you ask any questions of the maid?” he inquired.
“Only the hour for dinner.”
“By Jove, you’ve got courage!” he exclaimed with admiration.
“Yes, it sometimes goes by that name.” She smiled.
The functionary who had opened the door announced dinner. They entered the  dining room. In its center was a large round table profusely decorated with  flowers and gleaming with glass and silver. It was set for six.
“We won’t wait. Will you sit here at my left?” Rose sat  where she was requested, and the butler left the room. She glanced at the  four unoccupied seats at the big table and she smiled.
“Still no questions?”
She shook her head.
“How much have you guessed?”
“That you are leading a double life, and this is where you spend lavishly  your ill-gotten gains.”
He laughed long and loud; the careworn, reckless look on his face when she  had first met him vanished; in its place settled that lively zest for the  day which had been there before his difference with Hilda Cabot.
“You realize that this is a private house, and yet don’t want  to withdraw?” he inquired with admiration.
His delight was not to be withstood. Rose began to feel the fascination  at which she had demurred in Hilda. “Withdraw!” she mocked. She  dipped her spoon into the consomme with a relish that spoke for itself.
“The disadvantages of dining will, I hope, some day be solved,” he  pronounced with a whimsical ponderousness. “If one dines in the music  and chatter of a public dining room, one has at least a form of privacy.  If one dines in a privacy like this, one escapes the music and chatter, but  gives up all privacy because servants have ears.”
“There is no compensation for living richly and luxuriously—the  rich and luxurious tell us so,” she responded satirically.
“How have I earned the right to eat richly sauced foods, served amid  flowers and silver on shining damask; how have I earned the right while untold  thousands starve for lack of a crust of bread!”
“Bromide! The rich foods are making you maudlin. Soon you will be  breaking into tears.”
They both laughed; a new friendship was started. The dinner and their good  feeling toward one another progressed without hindrance or shortcoming.
“Goodness, how we are racing,” she complained at the game course. “It  reminds me of the food-to-face scrambles in my one-night-stand past.”
“Those without money eat fast. We are hurrying so that we may escape  without paying the bill.”
“The watch over us has relaxed. Our lord-duke-earl, the butler, has  left us alone for a strangely long time,” she suggested.
“Yes, and now I have my long-waited-for opportunity to explain. You  haven’t asked any questions, so it’s a delight. This is the house  of the Bunces. When I invited you for to-night I—”
Durant’s words froze on his lips. In the doorway stood a young girl.  She wore over her hat and head a filmy chiffon veil or scarf, hinting that  she had just come from a long automobile drive. The veil was raised, revealing  eyes ablaze, and a face white with anger. Behind her stood the butler, his  stiffness gone, cowering.

Durant rose. Mildred Bunce’s silent, icy look left the table with  its four empty seats, flicked him with a quick touch of scorn, and settled  upon Rose.
“Do you mind telling me who you are, and how you came to be dining  in my house?” she demanded of Rose.
Durant waved for her not to answer. “I am responsible for that, and  I will do all the explaining,” he said, “but first allow me to  introduce you to—”
“I don’t care to meet a woman who comes to dine in my house  when we are away.” Mildred advanced frostily into the dining room.  Simms, the butler, followed abjectly.
Durant winced as a fiery blush spread over Rose’s face. He turned  and confronted Mildred. “My guest—since you don’t care  to meet her, she unquestionably doesn’t care to meet you—my guest  was not aware either that this was your house or that she was to dine alone  with me in a private house. That is all the explanation I care to make before  servants. Simms, you may leave us,” he ordered.
“No, Simms, you may stay.” Mildred caught the departing butler  by his sleeve. “Any explanation this woman may care to make must be  good enough for you as well as me.”
Durant flushed. “Pardon me, I have already told you that I alone have  anything to explain. Simms, you may go,” he said again and quietly.
“This is my house. Simms shall not go.”
“Simms, did you hear me?” Durant’s voice changed, took  on a threatening quality.
“Yes, sir, but—” Simms stood in trembling indecision looking  from the man he feared to the woman’s hand holding him by the sleeve.
“Simms, get out of here before I come and kick you out,” cried  Durant, losing patience.
“Yes, sir. Yes, sir. Thanking you, sir.” Simms freed himself  with a sudden jerk, and bolted through the door.
Mildred looked at Durant long and venomously. “And I mistook you for  a gentleman,” she said at last sneeringly.
“I am sorry. Now may I explain?” he asked humbly.
“No. I don’t care to hear any explanation of yours,” Mildred  declared hotly. “You’re a swindler and a scoundrel! If I were  only a man I’d take you out and throw you into the gutter where you  belong. Oh, don’t think I don’t see you in your true colors at  last.”
Durant smiled. “You may say what you like about me,” he said  calmly, “but perhaps you would like to know before you go on that your  father told me only this afternoon to use this house just as if it were my  own.”
“Do you think that excuses you for doing what you have?”
“Yes—if he meant it.”
“That may excuse you, but it doesn’t excuse this woman.” Mildred’s  glare dropped before his, turned upon Rose. “Have you known this gentleman  longer than to-night?” she demanded spitefully.
Rose flushed, but answered despite Richard’s protest. “Yes,  it happens that I have known him slightly longer than that,” she said  coolly.
“Long enough to excuse you for dining alone with him in the house  of a woman to whom he was engaged?”
“Engaged!” Rose sprang to her feet.
“Was engaged. Don’t make the mistake of thinking I would  allow it to outlast this.”
The question on Rose’s lips went unasked as she noticed the effect  of this announcement on Durant. He stood absolutely still, staring at Mildred  as if incredulous of what he had heard. “Then there was some ground  for that rumor that reached Miss Cabot,” he said at last more than  half to himself.
Mildred laughed scoffingly.
Something in her laugh evidently made him start, look at her a moment, and  then bend sharply toward her. “Did you telephone Miss Cabot that it  was untrue, as you agreed?” he demanded.
“Yes.” The answer was ready.
“When?” The question leaped from Rose’s mouth.
“I don’t see how that can possibly concern you.”
“It does concern me. It—” Rose stammered.
At a sudden sense of the disclosure to which her warm impulse was bearing  her, she stopped, and looked unhappily from one to the other, her face suffused,  the color streaming like fire down her neck and arms. They were both staring  at her, waiting for her to explain. Suddenly she realized that she was on  her feet. She was saying something that sounded strange to her. And then  she fled.
She came downstairs a few minutes later, however, with her composure quite  regained and with her mind steeled to some parting conventional words with  the daughter of the house. Durant, alone and habited for the street, pacing  up and down the front hall, appeared to guess her intention. With a slight  shake of the head he advised against it. He held open the door in silence  and followed her mutely through it out upon the sidewalk.
“I’m sorry. I’m deeply sorry that my perverseness got  you into so much trouble,” she murmured as they turned toward home.
His eyes opened wide with astonishment. “Miss Sherwood, you’re  the most amazing woman,” he exclaimed with enthusiasm. “Here  you are saying this to me when—why, if I apologized from now until  the crack of doom I realize that I couldn’t begin to make up for the  awful situation into which I led you.”
“Don’t. Don’t apologize,” she said meekly, “you  only increase my regret at what I forced you into.”
“May I explain?” he asked.
“If you wish to.”
He nodded. “The Bunces were to entertain the Hollinses at dinner to-night  and I was invited to fill in,” he began. “Late this afternoon  I was in the Adams House when Mr. Bunce came hurrying out of the barber shop.  The Hollinses were unable to come. The dinner was off. He had telephoned  his wife and daughter to remain at Weston, where they were visiting, as he  had to leave town. He had attended to everything except notifying his servants  and he had to catch a train. Would I telephone Simms, his butler, that the  dinner was off? Of course, I agreed. He started away, and then came hurrying  back to reproach me for ever having left his house. ‘It’s yours.  Use it just as if it were your own, and the sky’s the limit,’ he  said before he ran away to make his train.”
Durant laughed, but whether at this or at what was to follow, one could  not have told. “I went upstairs in the hotel to telephone,” he  went on, “and I found I didn’t have money enough. I went down  to the office to do it from there and the office was closed. Then I remembered  that I could use the telephone at Miss Cobb’s. I was on my way down  the hall to use her telephone when I met you and thought what a joke it would  be to take Mr. Bunce at his word, allow the dinner to be served, and invite  you to it. I did it on the spur of the moment. I never dreamed it would end  as it did. I’ve been thinking all this time that the bottom of the  river is the only place for me.”
Rose held up her hand. “Don’t say another word about that,” she  protested. “I am rather glad that everything happened just as it did.”
He looked at her wonderingly.
“Did you know that Miss Bunce never telephoned denying that rumor  as she said she would?” Rose asked after a moment.
“What? No! You mean she never sent Miss Cabot any word at all?” Durant’s  look was blank.
“No.” Rose studied him, indulging a warm impulse to remove  at least one slur from his name. It grew as she thought of the emergency  into which she had forced him, the manner in which he had conducted himself,  and the way he had assumed all the blame. She could withstand it no longer  as she noted the troubled silence into which her news had driven him. She  stopped.
Durant stopped, too, and he looked at her with amazement. They were in front  of Hilda’s house. “You—you are going to stop here?” he  asked with excitement.
“Yes. I have something to tell Miss Cabot.”
“Oh!” He looked at her eagerly, seemed about to ask her to  do something, then to brush the idea aside. “Shall I wait for you?” he  inquired after a moment.
“No. Good night.” Rose held out her hand. Then, actuated by  another warm impulse, she bent toward him and whispered, “I want to  tell her.”
Durant asked no questions. He merely reached forward and took her hand in  both of his.
“Miss Sherwood, you’re a trump!” was all he said. 

Chapter 16 


Rose was almost ominously reticent with Durant the next morning. She told  him nothing except that, if he cared to call, Hilda Cabot would receive him.  But this bare fact appeared to be enough. He thanked her profusely, and the  pace at which he hurried to the Cabot house showed how brisk were his hopes.
The butler wavered an instant before ushering him into the front parlor.  The haste with which he bore Durant’s card upstairs was rather unbutlerlike.  And soon a door above was closed. If Durant recognized the fine, clear ring  of that voice as Hilda’s he could no longer hear what she was demanding  of someone whose wishes evidently crossed hers.
It was several minutes before Hilda came down, and her face was flushed  as from argument. She received Durant with a new yet smiling seriousness  which he evidently regarded as auspicious after her light, bantering, tantalizing  treatment of the past.
“I am deeply, humbly sorry for what I credited against you,” she  said immediately, “so sorry that I want you to realize fully how delighted  I am that this matter has been cleared up.”
“Let’s not say another word about it, if you are willing,” he  replied. “Of course, it is something that I cannot explain without  appearing to act like a cad toward another woman, but”—he hesitated— “but  I do want you to know that I was neither engaged nor attentive to any other  woman while I—while I was saying what I—”
“Let’s not say anything about that either,” she interrupted  hastily.
“But I—”
“Please. There is another story about you that’s troubling me.”
“Troubling you! Another story about me!” He gazed at her in  amazement.
“Yes.” She blushed; her eyes left his before she went on. “Do  you remember that the first time I met you I warned you of a risk you were  running by remaining here?”
He nodded, his eyes fixed on her lips, as if to read her meaning ahead of  her words.
“I was acting hardly better than an anonymous correspondent then,  but, unfortunately, I couldn’t say more. I had been given information,  but only after promising to hold it in the strictest confidence.”
“Certain information? Do you mean certain information against me?”
“No—-yes—I can’t quite make up my mind.”
“But”—he looked at her long and searchingly— “but  if you have heard anything against me, it seems to me I have a right to know  it.”
“I can tell you now. I have been released from my promise.”
“Ah!” He took a long breath. “What is it? Why did you  think it necessary to warn me to leave Boston?”
“Because I happened to know that another Lord Bellmere was here.”
“Another Lord Bellmere!” He started, started perceptibly, and  seemed too astonished to hold any other thought. “Another Lord Bellmere!” he  repeated, staring at her.
“Yes.”
“Another Lord Bellmere!” He seemed at last to pull himself together. “But  what has that got to do with me?” he asked suddenly.
It was Hilda’s turn to be astonished. “Why, you—I thought—you  claim to be Lord Bellmere, don’t you?”
“No.”
“But then how—” she paused, her confusion taking on a  look of pain, her look of pain changing to one of disdain.
His eyes fell before it. “I regret to disappoint you,” he murmured.
“But everyone has been led to believe that you are Lord Bellmere.”
“Led to believe? By whom?”
“By the Bunces and the others whom they told.”
“The Bunces? They had no authority, no reason, no excuse to make any  such claim for me. A nice position they have put me into! Confound it, I  could—” he appeared with an effort to gain control of himself,  the flash in his eye died out, he gazed at her mournfully. “Is it possible  that our acquaintance is due only to the fact that you believed me to be  Lord Bellmere?” he asked gently.
She did not answer; she merely looked at him. “American girls have  an exalted regard for titles,” he kept on.
“That’s a libel on us. I know dozens of girls that have married  men instead of titles.”
“And you? What if a man came here, as I have, his people unknown,  saying nothing about himself, beginning all over, intent only on making a  place all by himself in a new city? Could you like such a man—just  for himself?”
“I warned you. I liked you well enough to do that,” she faltered,  blushing.
His face grew luminous. He took a step toward her. “Then what does  all this matter?” he exclaimed triumphantly.
Her eyes widened. She retreated a step. “You mean—”
“I mean let’s not say anything more about it.
Let’s—”
“Oh!”
“You don’t seem quite so sure now.”
“I—I—it has gone too far.” She sank helplessly into  a chair. “I have arranged for this other Lord Bellmere to meet you.”
“Who?”
“Cornwallis Brooke.”
“Brooke!” His eyes left hers nervously, came back. “Oh,  so it was his title you thought I was usurping? That was why you warned me?”
“He told me—no one but me—that he was Lord Bellmere, here  incognito. There couldn’t be two Lord Bellmeres—one must be an  impostor—and so I—”
“And so you planned to bring us together to learn for yourself which  one of us was the impostor?”
The hardness of his tone seemed at last to touch her spirit. She rose and  surveyed him with her blue eyes grown cold, cold as the distant sky on a  winter day. “You seem strangely to dread meeting Mr. Brooke,” she  accused him.
“No. I object only to having it arranged for me. As a matter of fact,  I shall make it a point to see him, and at once. If you will excuse me, I’ll  go and attend to that now.” Durant moved hastily toward the door.
“Wait a moment, if you please!”
She rose, and touched the bell. There were a few moments of tense silence,  during which neither moved nor looked at the other. Then, instead of the  butler, into the room sauntered Cornwallis Brooke.
The two men nodded. Brooke took his stand by the side of Hilda, as if called  to her protection; he nodded to her reassuringly, then turned slowly toward  Durant as if reluctant for the task he faced. He smiled affably as if he  would condone for his unpleasant duty in advance. He waited, as if putting  off until the last minute an action for which he had no relish; he waited,  as if preferring that the matter should be first broached by Durant.
And Durant, cold and frowning, seemed loath also to speak the opening word.  He stood by the door toward which he had started, moving not a step either  away or nearer, his eyes fixed watchfully on Brooke and Hilda, as if to miss  not a sign or move. And his silence seemed to insist on it. It was Brooke  who spoke first.
“Dash it, Durant,” Brooke broke out at last affably, “I’d  have avoided this if I could.”
“Yes, I imagine so.” Durant’s slight emphasis on the “imagine” insinuated  things.
Brooke passed it by. “Sorry, but you can’t go about using other  people’s titles without getting into hot water sooner or later. On  my word, you can’t.”
“I have small use for any title of yours, Brooke.” The affront  was too cool to be overlooked. Hilda saw the look of angry astonishment spreading  over Brooke’s face. She hastily touched his arm. “I haven’t  had a chance to tell you, Cornwallis,” she stated quickly, “Mr.  Durant says he doesn’t claim to be Lord Bellmere, that the Bunces started  that story without authority, reason, or excuse.”
“So?” Brooke’s frown vanished; he smiled a moment before  it returned. “But that hardly lets him out.” He turned abruptly  from her to Durant. “You know, don’t you, that this doesn’t  let you out?” he demanded.
“Don’t lean too hard on any mistaken notion that I feel responsible  to you.”
Brooke waived the insult in his tone. “You know, don’t you,  that it is not enough for you to stop laying hands on my title; that it is  quite as much of an imposture, that it is even more offensive to me, to have  you continue to call yourself Richard Durant?”
“Oh, so you propose to leave me no name at all?” Durant’s  lips curled with a slight smile. He seemed unastonished at the sudden change  of ground, without intention of asking the questions that would explain it.  It was Hilda who broke out:
“But why—why? I thought—”
“Durant knows.” Brooke looked significantly from her to him.
“Perhaps you had better tell Miss Cabot. I would like to hear just  how much you do know.”
“I like your nerve, Durant.”
“I can say as much as that for you.”
“Prodigious! You insist?”
Durant nodded.
“Oh, now, I don’t like to rub it in, you know.” Brooke  waited for another nod before turning to Hilda. “I haven’t told  you,” he stated, “because I felt it would be acting like a rotter,  but Durant is our family name. I have a younger brother named Richard Durant.  That name might have belonged to this man, too; I gave him credit for the  possibility until I learned that he was claiming my title, also, until the  two things together put the coincidence beyond the range of chance. Yet,  even then, I held off, because he was a sort of protege of yours, because—well,  hang it, some people did regard him as a sort of rival of mine. And then  at last, when I start to take him down a peg or two, this blown-out impostor  stands up to me, tries to face me down. I’m glad I’ve seen it  through. I’m glad I’ve settled the whole matter for you for once  and all. I have, haven’t I?”
Hilda’s eyes had dropped before Brooke’s as if she herself were  the real culprit. Throughout his explanation, she played nervously with the  linked stones of the emerald necklace about her neck. At his question, she  querulously freed the necklace from her neck and tossed it upon the center  table. “You’ve settled much, but not everything,” she exclaimed.  She turned suddenly toward Durant. “Have you nothing to say to all  this?” she demanded.
“Much, if you are sure you care to hear it.”
“I do, that is—” Her embarrassment at his insinuation made her  pause. “Yes, I do,” she admitted steadfastly.
“Though you only half care, still I have something to say.” Durant  moved over to the center table, stood with one hand upon it like an attorney  about to examine a witness, turned toward Brooke. “You claim to be  Lord Bellmere. What right have you to that title?” he inquired sharply.
“What right have I to that title?” Brooke flushed at the sudden  question, came angrily toward him at the table, then appeared suddenly to  change his mind. “None at all, you know, except the right of birth,” he  replied with urbanity.
“Birth—where?”
“Where?” Brooke smiled. “In Surrey, to be sure.”
“What parents do you also claim?”
Brooke laughed. “Pater, the Earl of Ashburton; mater, the Hon. Marianna  Westover.”
“This brother Richard that you likewise claim, where is he now?”
“Bless me, let me see! It’s May now, isn’t it? In London  probably.”
“How would you recognize him if you met him?”
“The beggar would be likely to borrow a bit more money.”
Durant appeared to repress his smile. “Who was the seventh Earl of  Ashburton?”
“Oh, now, I say,” Brooke made a gesture of impatience. “I  didn’t come here to submit to an examination into my whole family tree.”
“Your answers have been strangely correct so far.”
“How in the deuce would you know whether they were correct or not?”
“I have certain means of knowing.”
Brooke roared; he seemed unable to control his laughter. “He has certain  means of knowing— Burke’s Peerage!—I say, Miss Cabot, I  have an athletic heart—please ask him not to make me laugh like this.”
“Keep on. You’ve got a right to the first laugh. Better make  it a long one.” Durant smiled.
“What do you mean?”
“You haven’t answered my last question.”
“No, but who’s on trial here—you or I? You’ve asked  me a bally lot of questions, young man, and now I propose to ask you one.  Only one. How old are you?”
“Twenty-five.”
“Eh, twenty-five, are you?” Brooke bent on Hilda a look full  of significance. “Something the matter with your arithmetic, young  man, or else you should study your Burke better. If you’ll take my  advice, you’ll cut and run before certain important discrepancies in  your information are called to the attention of the police.”
“The running is to be all yours,” retorted Durant.
“A rat cornered! Why shouldn’t one give it a chance to escape?” Brooke  approached Hilda, taking leave.
“Brooke, you are no more Lord Bellmere than the cook in the kitchen  is.”
“Rot!”
“I’d expose you in a minute if it were not for one thing.”
“Rot!”
Durant moved forward, intercepted him on the way to the door. “I can  find you at your rooms within half an hour?”
“Bluff! Sheer American bluff!”
Durant laughed. “I’ll be there. See that you are. We’ll  settle this matter soon enough,” he declared confidently.
“It’s settled already, all except—” Brooke did not  finish; he looked at Hilda as if he relied upon her to administer the coup  de grace. Then, with the triumphant smile of a man who has acquitted himself  creditably of an unpleasant task, he disappeared through the door.
For a moment Hilda hesitated, then she ran after him. She caught him at  the outer door.
“Cornwallis,” she whispered, “you won’t do anything  about this—not for a while? You’ll leave it in my hands?”
“The bounder treated me pretty shabbily,” he objected.
“Not yet—please!”
Brooke turned from her to look out through the open door. “He admitted  he was twenty-five, and you remember I showed you in Burke that the present  Lord Bellmere must be thirty-three—you want more?” he asked,  frowning.
“Only a day or two more.” Hilda bent eagerly toward him.
Brooke sighed. “Well, I suppose I’ve got to allow it because  you ask it,” he grudged, “but I’m sorry you’re so  interested in the beggar.”
“Thank you. You’re a dear, Cornwallis!” Hilda bent affectionately  forward, and rewarded him with a parting pat on his shoulder.
“I beg your pardon, Miss Cabot.”
Hilda turned to find Durant standing, hat in hand, directly behind her in  the hall. She blushed, wondering if he had overheard.
“This matter of a title seems to be of vast importance to you,” he  broke out severely before she could speak.
“Mr. Durant! How can you think that of me?” she demanded, repressing  her anger.
“Then why all this?”
“Put yourself in my place. Suppose two men both claiming—”
“I have never claimed to be Lord Bellmere. I am only claiming that  Brooke isn’t. Nothing can prove that Brooke is Lord Bellmere, for he  isn’t.”
“But, if you are not, how can you be so positive that he is not?”
“That is something that I will settle conclusively —and with  him.”
“But why not with me, here and now?” she looked at him imploringly.
“Are you as deeply interested as that in Mr. Cornwallis Brooke?”
“You have no right to ask me a question like that.”
“No, I perceive I haven’t.” He looked at her angrily. “But  I hoped I had. Good morning.”
“Good morning.” She bowed coldly and allowed him to proceed  to the door alone. It closed after him. For several seconds she stood gazing  at its opaque pane. Then suddenly she started, and ran back into the parlor.  She cast one quick, hopeful glance at the center table and then stood looking  at it in hopeless dismay. The emerald necklace was gone!
In a frenzy of haste she removed everything from the table, searched the  floor in its neighborhood, then stood staring vacantly at it.
“One of them must have taken it. But which one? Which one? How am  I to know?”
The high pitch, the little break in her cry carried through the still house,  as she never knew. The soft-footed butler entered, asked if she had called  him, went away—unheard. She remained standing motionless in the center  of the room, still staring vacantly at the table as if it alone could answer  her question. After a long time she crept over to the couch and threw herself  face down upon it. But if she were baffled, dismayed, heart-broken, she did  not sob. Not a sound came from her. 

Chapter 17 


The single gas jet in Rose’s front hall room dropped to a spindling  flame. The two occupants looked at each other through the dim, shadowy gloom.
“Everybody stays in these rainy nights, so there isn’t gas enough  to go around,” explained David.
Rose nodded. “Did Mr. Durant go out? He isn’t in his room, is  he?” she asked.
“I knocked on his door, but there was no answer,” replied David.  He frowned and looked at her furtively a number of times before adding, “Seems  to me you’re getting more and more interested in the goings and comings  of our star boarder.”
“Not so much, David, that you have any cause to be silly and jealous  again,” cautioned Rose.
“Well, I’m from Missouri, the land of doubt and mules,” rejoined  David. “I can’t help it, Rose. You know that I like you, and,  liking you, I can’t stand still and see you get mixed up with a man  who’s going under soon, surer than death. I don’t blame you for  looking at me that way, but listen to this. Late last night I heard Durant  stealing out of the house as usual. I did a dirty thing. I followed him.  He had a bundle under his arm, and he went to one of the worst-known ‘fences’ on  Eliot Street. He came out without his bundle, and this morning, instead of  borrowing more money from me, he paid me five dollars on what he owed me.  No, Rose, I’m not assuming that this indicates anything more than that  he’s near the end of his rope. That’s all I want to prove to  you. And, more than that, did you ever know there were some men who had eyes  of different colors? Well, a man with one black and one purple eye has been  at the office twice to-day trying to find Durant. He was a little wharf-rat  of a man, shifting eyes and a sneaking gait. He looked like a crook, and  I couldn’t get a word out of him— not even his name.”
“David! I made a mistake in ever telling you anything about poor Mr.  Durant.”
“No. No, you didn’t.” David met her eyes calmly. “I  only want to prove to you that he must be near the end of his rope. And listen  to this: I’m going to quit Bunce within a few days.”
Rose regarded him with astonishment. “Why, David! what will they do  without you?”
“That’s his lookout. I’ve been saving up, intending to  go on to New York, and start a trade paper of my own for some time, and Bunce  did something underhand to-day to Durant that I simply couldn’t stand  for.”
“To Mr. Durant?”
“Yes. Some time ago Bunce had me pay an automobile repair shop a bill  of about two hundred dollars for fixing up his car after that accident. Well,  he must have soured on Durant pretty strong since, though he never lets on  to his face, for to-day he called up that repair shop, told them to send  back his money, and to get after Durant for it. ‘I’ll pay you  again if you don’t get it from him,’ I heard Bunce say, ‘but  I want you to put it in your lawyer’s hands, and push him hard for  it just as soon as you can.’ ”
“The contemptible beast!” Rose’s eyes flashed. “Of  course, he must know that Mr. Durant can’t pay it. If he dislikes Durant  so, why does he keep him in his employ?”
David smiled. “Oh, only because Durant is earning thirty to forty  dollars a week for him more than the ten he’s paying him. That’s  what I can’t stand for. Bunce treats him like a lord to his face and  then pulls this on him.”
There was a long silence, then Rose’s dark eyes gleamed. “But,  David!” she exclaimed.
“What?” he demanded.
“You do like Mr. Durant, then. You wouldn’t give up your position  on his account if you didn’t.”
“Well, he isn’t a piker like Bunce,” grudged David. “I  can’t help liking him in spite of everything. I’ve lent him money  and I’ll lend him more. If I were only out of Bunce’s employ  already, I’d tip him on in a minute to what’s up. They’re  liable to railroad him to jail if that bill isn’t paid. I wonder if  I ought not to tell him anyway.” David’s gaze dropped to the  floor.
Rose regarded him proudly, affectionately, until he looked up. Then she  blushed, and looked hastily away. “I don’t think I would, David,” she  said softly. “Probably it will all come out right without your interference.” She  went on to talk about other things, but presently she grew absorbed. When  he rose earlier than usual to go to his room she did not attempt to lengthen  his stay. “Yes, David, perhaps you’d better go,” she agreed. “I’ve  got to go downstairs to telephone. It’s too rainy to go out, isn’t  it?” she asked inconsequently.
But after he had gone she seemed of two minds as to telephoning. She sank  back in her chair, and seemed to meditate deeply. At last she started up  impulsively to the door. Just as she put her hand on the knob, there came  a knock. Rose opened the door, and her face lighted up.
Outside stood Hilda, her long, dark raincoat drenched, but her blue eyes  sparkling and her cheeks pink and damp.
“I couldn’t stay inside a minute longer, it was such a wonderful,  blustery, rainy night,” she explained, carefully closing the door behind  her, “so I slipped out unnoticed and ran down to see you for a few  minutes.”
“Oh, I’ve got so much to tell you! I was about to telephone,” exclaimed  Rose, tearing Hilda’s raincoat and umbrella from her.
“Oh, I’ve got so much to tell you!” retorted Hilda, laughing. “Is  he in?” she asked almost in the same breath, pointing toward the next  room.
Rose shook her head. “You abandoned creature, running after him on  a night like this! If he only knew!”
“Rose, you’re so witty!” Hilda turned her back, apparently  to release her raincoat. “You know I don’t care for him in the  way you suspect. What’s your news?” she demanded with haste.
“Well, so long as you have only a friendly interest in the young man,  it is easier—much easier to tell you.” Rose sat down in a chair  facing her visitor, a look of gentle satire on her face. It vanished. “Hilda,  dear,” she exclaimed after a moment, “wouldn’t it be startling  if it turned out that neither of them was Lord Bellmere?”
Hilda’s sage shake of her head seemed to dispose of the possibility.
“But, Hilda, each one says that the other isn’t, and—it’s  shameful of me, but I couldn’t help hearing Mr. Durant trying wildly  again and again the past few days to get Mr. Brooke on the telephone. He  really seems to be determined to have it out with him. He wouldn’t  do that unless he knew that Mr. Brooke was an impostor, would he?”
Hilda smiled. “Mr. Durant doesn’t claim that he’s Lord  Bellmere, you mustn’t overlook that, Rose. And as for Mr. Brooke—well,  I’ve received almost infallible proof to-day that he is. That’s  what I came to tell you.”
“Oh, I’m so disappointed! Tell me.”
“Rose, you know you don’t care whether Mr. Durant is a lord  or not except—”
“Except for your sake. Yes, but tell me, tell me!’’ Hilda  laughed—a little too long. “Well,” she began hastily, “the  English Consul here is an acquaintance of ours, and I heard that he had been  at a house party with Lord Bellmere last Summer. So I made a point of being  at the Country Club this afternoon when I knew he was to be there, and asked  him to describe Lord Bellmere to me. He described Mr. Brooke.”
“Oh, Hilda!”
“No, I was really relieved. Mr. Durant doesn’t claim that he  is Lord Bellmere, so you mustn’t think of him as an impostor.”
“No, but—” Rose hesitated.
“No, but what?”
“Why should Mr. Durant declare that Mr. Brooke isn’t?”
“I don’t know, Rose.” A look of perplexity came over Hilda’s  face that she drove away with a forced smile. “But you said you had  some news, didn’t you?” she demanded quickly.
“Yes, but it means more trouble for poor Mr. Durant.” Rose told  her of Bunce’s action in regard to the automobile bill.
“Poor fellow! I’m so sorry for him,” murmured Hilda. A  look of deep concern came over her face, but she said nothing more.
Rose told her of the suspicious-looking character who had attempted to find  Durant at the office.
“But, Hilda, dear, you aren’t listening,” she complained. “I  don’t believe you’ve heard a word of what I’ve just been  telling you.”
Hilda started guiltily. “Yes, I have, Rose.” She made a conscious  effort. “It was about a doubtful-looking character who called on Mr.  Durant.” The faraway look left her blue eyes. “He had one black  and one purple eye. Strange!” She started again. “There was just  such a man waiting in the hall when I came up.”
“Ssshh!” Rose put a finger to her lips, kept silent until the  sounds in the hall ceased and the door of the adjoining room closed. “Well,  he seems to have waited until Mr. Durant came in,” she observed.
Hilda again seemed abstracted. “I can’t help feeling responsible  for that automobile bill. I wonder if I ought not to do something about it,” she  said more than half to herself.
Rose was not listening. “Whoever his caller is, they seem to be having  high words,” she exclaimed.
“Rose, dear, do you think you could manage somehow to pay it for me—without  his knowing anything about it.”
“Yes, Hilda, but listen!”
They heard the door of the next room thrown violently open and Durant’s  voice, low but vibrating with anger, sounded through their own closed door.
“Get out, you treacherous little sneak. Don’t you dare show  your face here again!” he stormed. Then his door slammed.
They heard his visitor laugh sneeringly, and then shuffle down the hall.
“Whoever his caller was, he didn’t stay long,” commented  Rose. “And listen to that. He’s opening the windows to air out  the room.”
Hilda made no response. The two girls merely looked at each other.
“I wonder if David can be right,” mused Rose.
“I wonder—” but she did not give voice to her misgivings;  instead she indulged them in silence. “Yes, Hilda,” she announced  at last, “I’ll pay that bill for you. And from now on I’m  going to make it a point to keep you from getting involved in the affairs  of Mr. Richard Durant No, Hilda, you mustn’t go now. Not just this  minute—unless you want to meet him in the hall. He is going out.”
Cornwallis Brooke stepped out of the elevator and crossed the dimly lighted  hall to his bachelor apartment in the Guernsey. The elevator descended with  a wheeze. Brooke removed the key from the lock, thrust the door wide open,  and passed confidently into his own hall. He did not hear or see the figure  that flitted quickly through the door behind him. Not until he turned to  close it did he observe the man who had attended to this for him.
“Who—who—” Brooke’s question was choked off by  surprise. He assumed an attitude of defense against the ominous, dimly outlined  figure standing in the dark between him and the door.
“Now don’t start anything, and you won’t have anything  to regret,” warned the man with his back to the door.
“Who are you? What do you want?” Brooke found voice at last  to ask.
“Turn on the light,” ordered his visitor.
The voice was peremptory. Brooke backed toward the end of the hall where  the light switch was located, keeping his face toward the intruder.
“Oh, it’s you, is it?” he exclaimed with relief when he  saw that his visitor was Richard Durant.
“There, that’s better. It’s your own fault that I had  to surprise you like this.” Durant walked calmly past him into the  living room unbidden.
Brooke swallowed visibly. “I don’t mind the bit of a scare,” he  said warming, “but how and why in the devil you sneaked in here I’d  like to know.”
Durant turned and faced him without removing his raincoat. “You escaped  me several times when I telephoned I was coming to see you, didn’t  you?”
“I was called out—unexpectedly.”
“You left orders with your man to tell anybody who telephoned that  he didn’t know when you were going to be here, didn’t you?”
“You seem a bit sure of all that.”
“I am. I came up here myself this afternoon. You were here upon a  number of occasions when I telephoned.”
“Well, what if I was?”
“So to-night I came up here—late—waited in the hall until  you got back, and slipped in behind you. I was as determined to see you as  you were not to see me.”
“Oh, I say, don’t be so bally theatrical about it all. What  do you want?”
“Hadn’t you better close a few of these doors before I begin  to tell you?”
“No.”
“Very well.” Durant walked quietly to the big chair beside the  center table, sat down, deposited his hat on the floor at his side, and waited.
Brooke watched him, fidgeted. “Well, I suppose I might close this  one for your sake,” he grudged.
He turned and closed the door leading from the living room to the rear of  the apartment. Then he took a position on the other side of the table from  his visitor.
“Well?” he demanded, his eyes flicking to and from Durant,  as if uncertain as to the meaning of his visit.
“You know what I’m here for.” Durant did not bother even  to turn toward him. “There isn’t room for us two in the same  city any longer.”
“No.” Brooke laughed grimly. “You must have found it  decidedly embarrassing. Two Lord Bellmeres! And in a city like Boston, where  bogus lords and counts and dukes have made the game so common! Old top, now  why in the world didn’t you look the ground over first, and decide  to be a prince, a rajah or something different? And me, the original Lord  Bellmere, right here on the ground, to spoil your chance from the start.  But I’m interested. What possessed you to make such a silly ass of  yourself?”
“Are you going to give up that title and leave town or not?”
Brooke’s eyes widened at the peremptory tone. He became more serious. “Why?  Do you intend to declare yourself Lord Bellmere? Are you going to bring it  down to a question of birthmarks and thumb prints?”
“No.”
“What then?”
“I merely intend to prove beyond all question that you’re an  impostor.”
“Ah, going to play it safe, admit that you’re not Lord Bellmere  yourself, say that the Bunces made a mistake, and cast all the suspicion  on me, are you?”
“Yes. Precisely.”
“Why make all this unnecessary trouble for me? Why not be reasonable?  Why not—” Brooke stopped as one who prepares to offer a bribe.
Durant looked at him with contempt. For the first time he raised his voice  a little. “I am going to drive you out of here at any cost,” he  said, “not for my own sake, but to protect a certain woman.”
“Oh!” Brooke bent toward him. “I see. Just to gain ground  with her?”
“No. I no longer have anything to gain by doing that.”
Brooke stared at him with doubt in his look; then, as if convinced, he drew  quietly back, relieved. His eyes glistened happily as if that statement made  his own way clear; he tugged at his mustache thoughtfully as if he saw his  own plan perfected to the last detail.
“You say you can prove that I am not Lord Bellmere. Why didn’t  you do so before Miss Cabot?” he asked at last.
“Because I wanted to give you a chance—and because her house  was scarcely the place for us two men to have it out. Also I had another  reason.”
“Right-O! Something of a gentleman even if you are a crook, aren’t  you? I presume you didn’t even tell her that you were coming here to-night?” Brooke’s  look had a certain sly eagerness which he kept from his voice.
“No, neither her nor anyone else, but”—Durant jerked his  chair round and faced him across the table—“what I want to learn  from you is whether you’re going, or whether it’s a fight here  to a finish? Look here, now, Brooke, answer me! Which is it to be? Are you  going or not?”
“What if I tell you I’m not going?”
Durant pointed to the telephone on the table between them. “See that?  I use your telephone to call up a New York lawyer named Stackpole. Know who  he is? Well, don’t answer, if you dislike to show your ignorance. But  it may help if I inform you that he represents the Earl of Ashburton’s  interests in this country. I call him up, and tell him he must take the midnight  train over here to expose an impostor representing himself to be Lord Bellmere.  Will he come, do you think?”
Brooke grinned. “Well, rather, but, old top, why take all this trouble  to expose yourself, also?”
“Never mind about me. Just think of yourself. Are you going?”
“Funny thing about that.” Brooke rose unperturbed, as if about  to relate a humorous story.
“Are you going?” Durant rose impatiently.
“Funny thing about that.” Brooke calmly signed for him to follow.  At the door of the adjoining chamber he pointed to his trunks and hand luggage  all packed and ready to close. “The joke of it all is that you’ll  think you drove me away when I am absolutely obliged to go to New York on  business of my own.”
“That’s all right, so long as you leave.” Durant returned  to the table and resumed his seat. “Berth engaged?”
“No. Plenty of time for that to-morrow.” Brooke moved leisurely  back to his place on the other side of the table.
“To-morrow?” Durant eyed him fixedly. “Brooke, you leave  on the midnight to-night.”
“Oh, I say, you’re bally mistaken about that.”
“Either you call up the station and make a reservation for to-night  or I call up New York.”
“But I can’t possibly leave to-night.”
“Why can’t you?”
“None of your damned business.” Brooke sank into the chair on  his side of the table, fell into a surly silence, but from the corner of  his eye, slyly, he kept watch.
“You go to-night or—”
Brooke apparently paid no attention.
Durant waited a moment; then he drew the telephone toward him. “Hello,  I want long distance,” he announced into the receiver. He glanced toward  Brooke while he waited, then: “I want to talk to New York City. The  name of the man I want is Stackpole, Eugene Stackpole—yes, that’s  right. He’s a lawyer and I want you to get him at his home, 20 East  Sixtieth Street. Yes, 20—that’s right. It’s important,  will you hur—”
Durant stopped abruptly. Brooke had risen from his seat on the other side  of the table, was bending across, waving for him to call it off. “Wait  a minute,” he called hastily into the receiver, “don’t  get that number for me unless I call again.” He hung up the receiver  and turned expectantly toward Brooke.
Brooke stood still bent toward him, both hands resting upon the other side  of the table, his eyes fixed on Durant as if calculating every word and expression. “I  told you I couldn’t go to-night,” he began slowly. “I can’t.  No, don’t call up again until I explain why,” he exclaimed as  Durant made an impatient move toward the telephone. “Listen!” His  voice dropped. “I have some letters and other things that I must return  to a certain young woman here before leaving town. That alone is my reason  for staying on. I can’t tell you any more, but that ought to be enough.”
“Letters? Yes.” It was Durant’s eyes that dropped this  time, but his voice when he finally went on was inflexible. “You can  send them by mail,” he advised coldly.
“I don’t care to.”
“You can send them by messenger.”
“I don’t care to.”
Durant turned uneasily away. “Very well, I will return them for you  myself,” he said after a time.
“I don’t care to have you.”
Brooke shot a quick look at Durant. It was not as harassed as the situation  warranted; in fact, it betrayed a sly complacence which he dissembled hastily  at a movement across the table. “One minute,” he broke out musingly, “perhaps,  if I could leave them with you—until—until she sends for them.” He  watched Durant narrowly.
“Very well, let me have them.”
Durant’s eyes dropped to the floor.
“You give me your word not to tamper with the package.” Brooke  bent toward him eagerly.
Durant simply stared at him.
“Don’t look so insulted. I wouldn’t have asked you that  only—” Brooke rose and slipped into the other room. He was absent  some time. He returned with a small package.
Durant slipped it quickly into his raincoat pocket. “To whom am I  to give this?” he asked.
“That I must absolutely decline to tell you. Within a few days someone  will ask you for a package that I left with you. You must give me your word  not to ask any questions.”
“Very well.” Durant nodded coldly. “Now call up the railroad,” he  ordered.
Brooke did so and engaged a berth on the train to New York for that night.
“How soon will you be ready?” Durant stood waiting to accompany  him.
“On my word, if you think you’re going to escort me to the train  like a criminal, you’re vastly mistaken. I’ll call it all off  before I’ll submit to that.” Brooke glared at him.
“Very well, I guess you’ll go all right after this. If you don’t—” Durant  finished with a threatening look. Then he strode coolly out of the apartment.
Brooke waited a discreet interval; then he laughed low and long. “The  infernal impostor, but I handled him right,” he mused aloud. “I  must move fast and sure now. Hilda’s protected. He’s evidently  given up hope of her. I wonder if I could get Mildred Bunce on the telephone  to-night. I’ll need her if Hilda fails me.” He looked at his  watch. “No, I think I’d better wait until to-morrow. She’ll  be ready enough, if I know anything about her.” He rose and paced calmly  up and down the room a few turns.
“That blown-out impostor may be watching. I may as well play the game  out,” he reflected. With a laugh, he reached for the telephone and  summoned a taxi. On its arrival he descended, traveling bag in hand, and  loudly directed the chauffeur to take him to the South Station.
If he embarked on that midnight train for New York, he evidently got off  at the first way-station, for toward one o’clock that same night, after  careful reconnoitering, he slipped back into his rooms in the Guernsey.

Chapter 18


David was too agitated over the news to eat bread and butter pudding. One  scornful glance at this dessert of doubtful lineage and he hurried away to  Rose’s room to explain.
“The reason I threw up my job now, instead of waiting, was because  Bunce has become such a subtler that he doesn’t fool anyone,” he  announced. “Let me tell you what happened. That collector waiting here  for Durant this morning told him he must pay the bill before three this afternoon,  or they would enter suit. Durant said nothing, merely took the bill. We walked  down to the office together. He never mentioned it, but I could see by his  silence that something was frying in his mind. As soon as Bunce shows up,  in goes Durant and asks Bunce if he had paid it as he said he had. Bunce  says, ‘Yes, can’t understand it, must be a bill for additional  charges.’ There was a long and sort of holy silence. I could feel Durant  just looking at him. Then Durant asks if he isn’t worth more than ten  dollars a week. Bunce hands him a lot of plated talk, but says, ‘No,  he would like to pay him more, but he isn’t worth more—yet.’ At  that Durant hands in his job. ‘Ah, you’ve got something else  in view,’ says Bunce. Durant laughs and unfolds the news that Theophilus  Cabot offered him double his salary his first day out. Another long and holy  silence, then Bunce talks about ‘stretching a point,’ says he’ll  take a chance on Durant’s future earning capacity—Lord, ‘that  was where I began to gag!— begins to bid, offers him fifteen—twenty—thirty— fifty  dollars a week to stay. But Durant says he wouldn’t work for him any  longer at any price, and walks out. As soon as he hears the outer door close,  Bunce has the boy get Theophilus Cabot on the phone; then he seals himself  in his private office and talks low. I know that he’s busy queering  any chance Durant may have with Cabot, slyly, dirtily, probably without giving  his name. And the whole thing sickens me so that as soon as he gets through  I go in and add my job to his little collection of returned favors.”
Rose smiled on him. “I’m glad, David, I can’t tell you  how glad I am that you’re free of him, too. And you’re going  right on to New York to start a trade paper of your own? I know you’ll  make a success of it. You can’t help but succeed! You’ve got  the grit and the ability, all you need is the dash. And now—”
“I need something more than that,” interrupted David with a  look.
Rose’s smile faded. “Did you say that that bill had to be paid  before three o’clock to-day?” she asked quickly.
A cloud settled over David’s face and manner. “Rose, did you  pay that bill for him?” he demanded. At her silence and bent head his  voice hardened. “I know it was paid. I met Durant before he went out  to-night and he told me. He asked me if I had paid it. Rose, did you?”
“David, please don’t be emotional again.” There was entreaty  in her voice.
“Ah!”
Rose winced at the criticism in his tone. She rose, started impulsively  toward him, but stopped before the white little bureau between them, both  hands upon it. “David—please don’t be silly,” she  begged.
He did not move; he sat there as if frozen in his chair. “You know  I want to marry you. You won’t give any reason,” he mused, convincing  himself. “I suppose I’d rather think it was he than because you  found me stupid and uninteresting.”
“David, dear!” She came and stood before him. Her hand made  a little movement as if she would have placed it upon his head. “I  don’t think that, David. You know it.”
“You must have some reason,” he kept on, preserving his stand  only by avoiding her eyes. “You must have some reason—what is  it, then?”
“It’s only because I’m an actress, David.”
“What has that got to do with it?” David stared at her.
“I’ll tell you.” She returned, sat down in the chair at  the other end of the room. “David,” she began, “once a  woman has stage fever the way I have, only one thing can be done. It must  be allowed to run its course. I want to succeed, David. I want to become  a great actress more than anything else on earth. Nothing else counts, nothing  else counts the least little bit. I’ve simply got to do it, or have  my fair chance to do it, or—or else I’ll be so disgusted with  myself, so unhappy, so miserable, so discontented that no one could possibly  live with me. I can’t compromise with myself; with feelings like this  I can’t play fast and loose with my purpose by marrying you.”
“I never had any intention of interfering with your career.”
“No, but you would.”
“I don’t see how.” David shook his head resolutely.
“I’d rather not go into that, but suppose we married. I’d  either be away from you, traveling or playing most of the time, or else I’d  give up my chances and settle down with you, a thoroughly discontented woman.  Can’t you see, in either case you’d get the miserable, the empty  portion?”
“Don’t bother about considering me.” There was a little  bitterness in David’s tone now. “This all looks to me like the ‘I-want-to-be-a-sister-to-you’ act.  I guess if you really cared for me, things wouldn’t look so doleful  to you. Why not say that you don’t care for me and—”
“No, David, you’re wrong.” She rose and checked him with  a wave of her hand. “I like you, like you almost well enough to give  up my career. And don’t think I’m not strongly tempted to do  that. I don’t think I’m such a wonderful woman now, David, as  when I first went on the stage. The stage has a way of bringing one down  to earth with a thump. After one has been knocking around one-night stands  for two winters, freezing in unheated hotel rooms and draughty theaters,  getting up before daylight and waiting about cold stations for train connections  until one is chilled to the marrow— yes, and after one has done three  seasons in summer stock, sweltering in stuffy dressing rooms, and wondering  how one is to find time to get up the lines and costumes for next week’s  part—don’t think it isn’t a temptation to settle down to  a normal existence and get some of the leisure and comforts out of life that  other women do.”
“I didn’t realize it was as bad as that. You poor girl!” David’s  voice dropped with sympathy. “Only—only I can’t help thinking—well,  I suppose I might as well get it out. You wouldn’t stand such conditions  much longer, would you, if—well, say if Mr. Durant asked you to give  them up for him?”
“Oh, David!” Rose’s tone was grieved.
“I can’t blink the fact that you’ve been intensely interested  in him ever since you first met him on the train.”
“Not in him, David. In the opal pin.”
“In the opal pin!” David’s look changed from amazement  to disbelief. “Oh, Rose!” he reproached her.
“You don’t believe me?”
“I can’t see how a mere scarf pin can account for your interest  in all he says and does.”
“Suppose—” Rose stopped and sighed deeply.
“Are you going to force me to tell you?” she begged.
“No. Of course not.”
“But you’ll be disappointed with me if I don’t.”
“I’ll try not to be.”
“You will. You will. I can see you will.” She looked at him  and caught his sense of injury at her silence. His humility, his constraint  seemed to act upon her powerfully. “It—it’s a very painful  subject, David. I came here to forget it, but—”
Her face grew grim. One of her hands made an impulsive gesture. “But  I’ll tell you, David. Yes, there’s nothing else to do now.” She  looked away as if to put it off as long as possible.
“I’ve never told you,” she began, “but I had an  older brother who brought us all up after my mother died. I was his favorite.  He was so good to me that I fear he spoiled me. It broke his heart when I  went on the stage. He never answered my letters. He virtually disowned me.  Perhaps he took that stand in order to cure me, but it didn’t work  out that way. My father had left me enough to live on. I didn’t have  to ask my brother Carl for money. And I felt my staying on with Carl kept  him from marrying. He was very successful in business; he could have married  easily enough.
“You see, David, there seemed to be every reason why I should go on  the stage, and none why I shouldn’t, except his objection. I went.  He disowned me. That only made me all the more eager to succeed, and to justify  my action. I played in the chorus. Awful! I worked in stock. David, those  Slavs in the steel mills don’t work harder nor any longer than the  women in two-a-day stock. I went out on one-nighters, and came back fit for  a sanitarium. But I stuck to it, and finally I secured my long-hoped-for  chance on Broadway. It wasn’t a big part, but it was important to the  play. I had a long emotional scene with the leading woman on which the success  of the play hinged. And it was a straight part—at last I wasn’t  playing character. For the first time I could look as pretty as I could make  myself look.” A faint smile crept through the gloom of her face.
There was a long pause.
“I didn’t realize what it was going to cost me.” Her voice  choked. She turned her face away. David had a feeling that she was crying. “My  bro—ther” —she stopped until she regained control—“my  brother used to rally me about my superstitions. One day he came home with  that blue opal pin which he had bought in a pawn shop. I begged him not to  keep it. But he did. And then misfortune after misfortune happened to us.”
She sank in a depth of thought from which David waited silently for her  to emerge.
“A number of things happened to him even before I left home. After  I left, everything happened. His business actually went to pieces—he  failed. I didn’t learn this because nobody wrote me. And then one night  I got word at the theater that he had locked himself in his room and shot  himself.” The tears were raining down her face now. She made no effort  to hide them. “David, I—I got that news the second night I was  playing that first good part of mine. There was no one that they could put  on in my place. I felt that perhaps I had helped make my brother—do—what  he did—and—and they wouldn’t let me go to his funeral.  God, no one knows what it is to be an actress! If they did, in time there  wouldn’t be any.”
She rose and paced up and down.
“My brother Carl and I had been such good friends! For days I accused  myself of being responsible for his death. Then I thought of the opal pin.  It calmed me a little to think that possibly his misfortunes were due to  that. One night at the theater I received a package and a letter. My younger  brother had sent the opal pin to me as the one thing my brother Carl always  wore. He had forgotten all about my superstition about it.
“I was almost glad to get it Now I could prove whether it was unlucky  or not, whether it instead of I had brought those troubles to my brother.  I opened the box, and left the pin on my dressing table. The girl who was  using my room with me at the theater remonstrated. ‘Good Heavens, that’s  double unlucky,’ she said, ‘it’s not only an opal but it’s  a pin, too!’
“That night I went up in my lines twice, all but ruined the big scene  with the leading woman. The next day I got caught in an elevator, and it  was two hours before they could lower the cage and let me and the other passengers  out. That made me late for our matinee performance. That night the manager  gave me my notice. He didn’t dare to say so, but I saw that he and  the leading woman were afraid to have me and that opal pin around. I offered  to get rid of it, but he said it was too late, a friend of the leading woman’s  had already signed for the part.
“I went home and cried my eyes out. Losing that part had spoiled my  first good chance. I stuck the opal pin up on my dresser, knelt down before  it, stared at it, and wondered. And as I knelt and looked at it, for the  first time in my life I began to think of suicide. It was positively uncanny.  Every time I looked at that pin the idea of self-destruction would come into  my mind. And yet because it had belonged to my brother I did not think of  destroying it. In a few days I was a nervous wreck. Then one night a burglar  broke into my boarding house on Madison Avenue and stole it.”
“Stolen! Ah, I wondered!” exclaimed David, unnoticed.
“David,” Rose took a long breath and sank back into her seat, “that  seemed like a stroke of Providence to me. You can’t imagine my relief  at getting rid of it after all my bad luck. I was so run down and upset that  I didn’t feel equal to looking for a summer engagement. I packed up  and started for Boston to regain my nerve, and there, on the very train I  took, only two seats away, was a man wearing that very opal pin! Do you wonder  now that I just gaped at him? Do you wonder that I have shown the interest  in him that I have? I feel partly responsible. I’ve never dared to  let him know that it was mine because he might return it to me. All I could  do was to sit and watch and ask questions to learn if that pin brought the  same ill luck to him that it did to my brother and me. And it has. David,  think of all that has happened to him since he came on here wearing that  opal pin!” She rose and paced frantically up and down the room. “It’s  that pin— I know it is!”
David started. “By Jove,” he muttered, “I had that pin  for only a day or two, but on one of them I was knocked down by an automobile,  and all but run over by a trolley car!”
“You, David, you had it?”
He told her how it had come into his possession, and why he had not spoken  of it to her.
“You see, David, you see how it brings bad luck to everyone. It’s  on my conscience that I haven’t told him, or gone into his room and  stolen it, or done anything to get hold of it and throw it away where it  could never cause any more trouble. I ought to have done it. I know I ought  to have done it!” She ceased her frantic pacing and stood staring into  space as if hypnotized by the necessity.
“He’s out. We might go into his room and get it now,” suggested  David.
She did not answer. She sank into the chair at the other end of the room  as though she had not heard.
David rose, his lips parted as if to urge her to the enterprise, but seemed  to give over the idea before he could find words for it. He wavered a moment  and then:
“Was that someone knocking at my door?” he inquired softly.
She did not seem to hear. After a long look at her he slipped out of the  room, and closed the door quietly, carefully behind him.
In the hall he listened a moment, then entered the adjoining room and lighted  the gas. Here he looked about him with interest. Long as they had been acquainted,  Durant had never invited him in here. The room was big and square, yet all  available space was taken up by trunks—four large ones. The only furniture  was a bed, a chiffonier and one chair. Everything else had been removed to  provide space for the trunks, and still there was barely more than room enough  to move about.
“Well, I’ve heard of collectors of stamps, antique furniture  and odd pieces of paper and string, but a trunk collector is a new one on  me,” he exclaimed. “What in the deuce can he have tucked away  in all those? Can’t be clothes, unless he’s a miser and hoards ’em.  He sure hasn’t displayed any very wide repertoire of glad rags since  he arrived here.” David approached the chiffonier. He continued talking  softly to himself to distract his conscience, to keep up spirit for a venture  undertaken impulsively.
“Come, you opal pin! Got to have you, little old opal pin!” he  said encouragingly to himself. But he ransacked the chiffonier from top to  bottom without coming upon a sign of it.
“Come, you opal pin! In for it! Simply got to get you now!” His  obstinacy was aroused. He looked eagerly about the room and then made for  the only closet. He opened and stood staring into it. He whistled softly  to himself. His hand dropped from the knob of the door, and he moved on without  bothering to close it.
“Come, you little old opal pin! No superstitions about you. Can’t  escape me!”
He had to exert his strength to move the first trunk away from the wall  so that it might be opened.
“Simply must have you—now!” he muttered, beginning to  try his own keys on the lock. None of them fitted. He rose, ran his hand  through his hair, and then made a dive to the top drawer of the chiffonier  from which he secured a bunch of keys. The second one turned the lock of  the trunk. He raised the lid; after a sweeping glance he lifted out the top  tray, deposited it askew across the top of the trunk and bent forward to  gaze eagerly below. He straightened up and whistled again. With pursed lips  he bent down to look again, looked for a long time before leaving the tray  where it was and moving sullenly on to the next trunk.
“Come, you little old opal—” He was staring by the dislodged  tray into the bottom of the second trunk.
“Come, you little old—” His hand touched not a thing in  the bottom of the third trunk.
“Come, you lit—” He was leaping from the third to the  last trunk. He raised its lid, lifted out the tray and looked beneath.
“Well, I’ll be damned!” he exclaimed.
For perhaps a minute and a half he stood staring at the disorder he had  wrought in the room. But obviously this was not what dismayed him. He was  so nonplussed that he failed to hear the sounds in the hall. Then he shook  himself, pulled open the door and all but ran into Rose emerging from her  room.
“Rose! Rose! I was coming for you,” he cried.
“Why, David, how you scared me! What is it?”
“Come in here!” he seized her arm, drew her into Durant’s  room and shut the door. “Your friend has either skipped or he’s  about to,” he announced.
“Why, David, what makes you think that?”
“Practically everything that belongs to him gone, carried off in those  bundles from time to time. Look!” He led her to the closet. It contained  nothing except one dress suit hanging limply from its hanger; all the other  hangers hung bare. “And look here, and here and here!” He dragged  her from trunk to trunk. The top trays of each were empty. Beneath, on the  bottom of every trunk, were single layers of bricks compactly packed.
“He’s gone, Rose.” He turned from the last trunk to look  at her. “You don’t believe it? Then why all these bricks? He  hasn’t said anything about intending to build a house for himself,  and he isn’t a strike sympathizer.”
Rose stifled her smile. “David, how did you happen to come in here?” she  asked.
“I decided that it was about time we took that opal pin away from  him.”
“David, I’m ashamed of you!’’
“I’m ashamed of myself, but only for not getting it.”
“Oh, David!” she was as reproachful as she could manage to be. “What  if he should return? Put everything back. Quick!” She closed the door  of the yawning closet herself.
“No chance of his coming back,” grumbled David, beginning to  restore order among the trunks. “Closets, trunks, room, everything  prove he has departed for good plainer than daylight.”
“No, he may have taken his things away, piece by piece, to the pawn  shops.”
“Might.” Slam! “May have a mania for collecting bricks.” Smash! “I  always like to think the best of everyone.” Bang!
“David, please don’t handle those trays so roughly.”
“I’m sore. I don’t like to fail at anything I start out  to do. I came in here to get that opal pin, and I won’t be happy until  I have it. And, anyway, there isn’t anything in these.” To prove  it, David teasingly shook the tray of the last trunk at arms length before  her. Suddenly he stopped, rested one end of the tray on the edge of the trunk  and groped with his free hand under the flap over the end compartment of  the tray. His hand came forth with a large bunch of tickets held together  by a rubber band.
“Good Lord, you’re right. Pawn tickets!” he announced.
“Hurry, David—please.”
David replaced the tray in the trunk. He raised the flap to restore the  tickets to their hiding place.
An exclamation of astonishment brought Rose running to his side.
On the bottom of the tray lay a small oblong packet tied with red cord.  The rough handling had loosened the cord; the stiff paper had sprung open  at one end. Through the aperture gleamed Mildred Bunce’s diamond sunburst.
Evidently David had not heard of the theft. “Guess you’re right,” he  muttered, “he surely wouldn’t run off and leave these valuables.  Now, I wonder if that little old opal pin can be hiding here?”
Before Rose could object he had raised the packet and shaken it. Out upon  the floor of the tray slid Hilda Cabot’s emerald necklace.
Rose stared at the jewels as though doubting her senses. Her hand reached  out for them, stopped halfway, dropped to her side. For several moments she  had not a word to say. Then she stiffened and her eyes flashed.
“Look, David, look!” she commanded. “See if there is a  jeweled cross in that same packet.”

Her request was so sharp that David obeyed first. “No, nothing else  except some envelopes, paper, or something.” Then his eyes shot to  her. “Why, Rose, what’s the matter?” he demanded. “Is  there anything wrong about his having these? You don’t think—”
“No, no,” she interrupted hastily. She shrank away from him  as if dreading to explain. After a moment she managed to pull herself together.
“Put them back, David, put them back and let’s go,” she  said with a decision of manner so icy and so hard that it effectually silenced  further questions. 

Chapter 19 


Heavy portieres divided the two rooms, but it was obvious that the two people  talking were women. Cornwallis Brooke heard their voices with but a momentary,  barely perceptible lift of his eyebrows. If he dreaded the ordeal he faced,  he gave no other sign. Cool, collected, quite at ease, he waited. The conversation  in the next room ended instantly when he was announced. Soon there was a  faint swirl of the portieres. Hilda Cabot appeared and greeted him cordially.
“I fear you won’t be quite so glad to see me after you learn  why I am here,” he said with an air of resignation.
She looked at him, surprised.
“I have an exceedingly unpleasant duty to perform.”
“What is it?” Hilda motioned toward a chair, moved slowly toward  another herself.
“You have lost your emerald necklace, haven’t you?”
Hilda stopped abruptly before the chair to which she had moved; there was  a moment during which she appeared to think; then she turned sharply toward  him. “How did you know that? I haven’t told a soul,’’ she  declared. Her eyes glistened.
Brooke shrugged his shoulders. “I saw you place it on this table when  you and I and one other man were last in this room together,” he replied  quickly.
“Yes.” There was still a hopeful, expectant look in her eyes.
“And soon afterward I saw it in the possession of that other man.”
“Oh!” Hilda turned away to hide her disappointment. Again she  paused, staring dully down into the chair. “And so you thought because  he had it that I had lost it?” she asked without looking at him.
“Yes—and worse, knowing the character of the man as I did.”
“You don’t seem to mind now showing how strongly prejudiced  you are against that man.” Hilda still did not venture to look at him.
“Why should I? How would you feel against a man who had the presumption  to steal your title, who was bally rascal enough to attempt to face you down  when you laid claim to it?”
“You could stop him quickly enough if you wanted to.
“No, you’re wrong about that.” Brooke took a step toward  her. “You heard him say that he had never claimed to be Lord Bellmere.  When I ran him down afterward he had the side still to insist that if the  Bunces spread the news they did it without his authority or knowledge. What  can one do against such a cautious impostor as that? Nothing. Don’t  think I haven’t looked into the matter long and carefully.”
“You mean—” Hilda began nervously to smooth down the nap  of the brocade on the chair before her.
“I mean I’ve been to the police about it, and—”
Brooke stopped, ruffled by the effect this statement had upon Hilda; his  tone became louder, more angry. “What can one do in this bally country  of yours that doesn’t even protect a man’s own name? I ask the  police to stop him from using my title, and they tell me it isn’t even  a misdemeanor, that if I want to stop him I’ve got to bring a civil  action against him that the courts will get round to Lord only knows when.”
“They couldn’t do anything about it?”
“Nothing except call him to Scotland Yard, or whatever you call it  here, and try to scare him off. And what good would that do against the sort  of scoundrel who had the effrontery to try to face me down? He won’t  run; not he. Not until he has bagged the game.”
Brooke dwelt with a sinister emphasis on the last phrase, and waited as  if expecting to be asked for an explanation. No such demand was made. He  turned away impatiently. “That’s what I want to prevent. I don’t  care so much about my title. I want to prevent him from taking advantage  of you and—er—a lot of other people. I want to save—”
Hilda stopped him with a quiet wave of her hand. “You’re very  good, but don’t bother about me,” she said with a slight smile.  For the first time she turned toward him.
Brooke came impetuously toward her. “You know very well that I care  more about that than all the rest put together. I’ve surely made my  feelings plain to you. I can’t stand calmly, supinely here, and see  that scoundrel crowd in between us. I want you for—”
“Yes. I know. We won’t go into that again.” Hilda checked  him quickly. “We’re talking about something else now. You say  you intend to save me. That’s amusing enough of itself, but let’s  be serious. I don’t see how you’re going to drive him away. You’ve  just said that there was nothing you could do.”
“Nothing unless—” Brooke leaned toward her eagerly.
“Unless what?”
“Unless you’ll help me.”
“Help you? How?”
Brooke frowned at the sharp change in her tone. “The police tell me  that the only way to stop a scoundrel of this sort is to arrest him for some  other crime. The time has been short. I had almost given up hope of discovering  anything until—”
“Until what?”
“Until I found him in possession of your emerald necklace.”
“Oh!” Hilda exclaimed. “Ah! you expect me to appear against  him just to help you?”
“No, that isn’t the right way to look at it.” Brooke reddened. “You  want to get back your necklace, don’t you? You want to punish the man  who stole it, don’t you?”
“And you—you want to have him arrested so that he will be out  of your way, don’t you? Isn’t that the one reason why you’re  so anxious for my help?”
“That—and to help you,” admitted Brooke reluctantly. “He’ll  be out of your way quite as much as out of mine and you’ll—”
“No more about saving me, please.”
“But you’ll do it?”
“No.”
“What!” Brooke stared at her dumbfounded, his face flushing  to a higher and higher color.
“I said no. I won’t have a hand in any such action.” Hilda  met his eyes intrepidly, her blue eyes flashing, and her face white with  determination.
“What!” For one silent, vibrating second Brooke stared at her,  then his upper lip curled, showing his teeth. “You care as much for  him as that, do you?” he demanded. Before she could answer he had turned  on his heel, and was making for the door. “Then I’ll attend to  this man myself,” he muttered.
Hilda turned swiftly toward him. “What are you going to do?” she  demanded.
“I haven’t time—I can’t tell you—not now!” With  an angry shake of his head Brooke passed through the door.
Hilda stood for a moment looking after him, then she sank into the chair  before which she had stood throughout the interview. Several minutes passed.  Finally the portieres parted, and Rose entered, her dark, expressive face  anxious, and her manner-perturbed. For several moments she stood unnoticed,  gravely studying Hilda. Once she started to withdraw, then slowly, unwillingly,  she crossed the room and stood still, unnoticed, beside Hilda.
“Hilda, dear,” she said softly at last.
Hilda did not hear her.
Rose hesitated, then, “Hilda, dear,” she repeated, touching  her arm gently.
Hilda looked up at her, startled, managed to smile wanly. “You heard?” she  asked wearily.
“Yes. It must have been an awful blow to you.” Rose bent down  impulsively and kissed her.
“Don’t!” Hilda started. “You believe it,” she  accused. Her blue eyes sparkled with indignation. “I don’t. I’ve  been thinking it over. I can’t believe it. Oh, if he had only given  me time to tell him so! I’m disgusted with myself for standing here  quietly and allowing him to say what he did, but now I know what to do.” She  sprang to her feet.
“Hilda!” Rose stretched out a restraining hand. “One  minute. I want to telephone.”
“What are you going to do?” Rose moved slowly between her and  the door. “Please tell me,” she pleaded.
“I’m going to telephone him what Mr. Cornwallis Brooke is saying  against him. I’m going to warn him in time so that he can stop the  slander. I’m—”
“Hilda, dear, I wouldn’t do that”
“Why not?” Hilda turned on her a face ablaze with intention. “Why  shouldn’t I when I know it is all a slander, a trick, a vile, malicious  lie to discredit him with me? That necklace of mine is not a valuable one.  It was the duplicate imitation set that was taken. I kept absolutely quiet  about it to see who would mention it first. Mr. Cornwallis Brooke was the  first man. Why should I take his word that another man has it, a man, too,  that he is so anxious to get out of the way? He may have it himself, he may—”
“No, Hilda.”
Hilda stopped, astonished at the tone of the interruption. “What—what  do you know about it?” she asked.
“I dislike to tell you, Hilda, but I know that your emerald necklace  is in one of the trunks in Mr. Richard Durant’s room.”
“What!”
“Yes, Hilda, it is there. I’m sorry, but I saw it last night.  And not only that, but Mildred Bunce’s sunburst. Hilda, dear, I’m  terribly sorry to have to tell you. I came here this morning to do it. I  was just getting up my courage when Mr. Brooke came. I didn’t like  to speak of it. You had never told me of its disappearance. You might have  put it in his charge for some reason. I—I had to wait until I was sure  I was making no mistake. But rather than have you telephone him, thinking  that he—” Rose stopped breathless and unwilling to go on.
“Rose! Rose! You are sure? You couldn’t possibly be mistaken?” Hilda  stared at her, breathless.
“No. Listen!” Rose explained how they had happened to come upon  the emerald necklace. Urged on by Hilda’s defensive silence, she this  time dwelt upon the discovery of Mildred Bunce’s diamond sunburst
“That, too! I can’t believe it”
“They were both there, Hilda, dear. I saw them with my own eyes.”
“Poor man! And those were the only things left in all his trunks?”
“Yes, except the pawn tickets.” Rose started with dismay at  the look of resolution suddenly appearing on her companion’s face. “Where  are you going? What do you intend to do?” she cried.
“I’m going to telephone him. I’m going to ask him to come  here and explain.”
“But, Hilda, you mustn’t.”
“I must—now more than ever.” Hilda passed swiftly by her  and out of the room.
Rose walked to the window and gazed gloomily out until Hilda returned; then  she went quickly to her. “Hilda, you didn’t do it?” she  begged.
“Yes.”
“What did you say to him?”
“I—I couldn’t tell him by telephone. I intended to—I  tried to, but I found I couldn’t, so—well, I asked him if he  wouldn’t come right up here.”
“And he said he would?”
“Yes—of course.”
“Hilda, you mustn’t see him.”
“Why not?”
“What will he think of you?”
“I don’t care.”
“He’ll think you’re just throwing yourself at him. He’ll  think you’re so infatuated with him that he has only to hold up a finger  and you’ll run away with him.”
“What does that matter?”
“Hilda, you wouldn’t, would you?”
“No. Don’t be silly.” Hilda laughed scornfully.
“Promise me.”
“I promise.”
Rose studied her, dissatisfied with the ground she had gained. Several times  she started to speak, and changed her mind. When she did it was in an entirely  different tone.
“Hilda, I’m sorry I had to tell you this,” she said.
“Don’t reproach yourself. It couldn’t be helped.”
“I’m sorry for him, too. You know how much I liked him?”
“Yes. If I didn’t, do you suppose I would have asked you to  pay that account of his for me?” Hilda drew away to the window.
There was a long silence. Neither of the two women moved or spoke. Rose  slowly crossed the room, came up behind her.
“Hilda, it is going to be very hard for you to tell him,” she  said softly.
“Yes, I realize that now.” Hilda spoke hollowly, without turning.
“Let me tell him for you.”
“No.”
“It will be much easier for you both,”—imploringly.
“I ought to do it myself.”
“You can be in the next room—anywhere.”
“You wouldn’t be as kind about it as I.”
“I would. I could—because I am not so interested. You’ll  either be too cold or too—sympathetic. You know that, don’t you,  dear?”
“Yes, I suppose “
“Then let me tell him.”
The butler entered bearing a card.
“Ask him to come in.” Hilda handed the card to Rose and fled  through the portieres into the other room.
Rose turned nervously. In the doorway stood Richard Durant, looking calmly  about the room.
“Oh, how do you do? I was looking for Miss Cabot,” he said coolly.
Rose found it more difficult than she expected. “I—she—won’t  you sit down?” she stammered.
After a quick, surprised glance, he seated himself in a big high-backed  chair with its back to the door. “It’s a wonderful morning,” he  said, evidently to cover her confusion.
“Yes,” she replied heedlessly, and then through sheer nervousness  plunged headlong toward an issue that required tact. “Miss Cabot asked  me to receive you in her place,” she began. “She—you will  probably see her later.”
Again he raised his eyes to hers with surprise, but he nodded.
Her eyes dropped before his. “I don’t know how to begin,” she  floundered, “do you know anything about an emerald necklace that disappeared  from this room the last time you were here?”
“No.”
The cool, calm readiness of his answer, his utter lack of interest and alarm  shocked her, ended by increasing her confusion. “It disappeared—was  lost —was taken—perhaps by mistake,” she stammered.
“Yes.” He seemed only slightly interested.
Rose turned away from him. Inevitably her voice and manner became colder. “And  you didn’t notice it then?”
“No.”
“Nor you haven’t seen it since?”
“No.”
How could he have the effrontery to say this when she had seen it in his  trunk? Involuntarily Rose looked her scorn. Obviously she shrank away from  him.
He started and flushed; then he stiffened as if he caught for the first  time the unmistakable meaning of her questions. “Oh, it was stolen,  was it?” he demanded.
“Yes, we fear so.”
“And Miss Cabot requested you to ask me about it?”
“Yes—that is—I—”
“Intending to receive me if I didn’t seem guilty?”
“No, no; how can you think that of her?” Rose’s voice  grew angry. “She sent for you to learn the truth, to ask you some questions,  and I—”
“Why didn’t she allow the police to do that?” His inquiry  was stern.
“Because—because she never thought of doing such a thing. She  intended merely to give you a chance to—” She stopped in dismay  at the slight sound behind the portieres. She looked toward them with alarm.
He followed her look, and his voice became harder. “How do I know  but the police are there behind those portieres listening to all I say?” he  demanded.
“Mr. Durant!”
“May I look to make sure?”
“No.”
“Ah!” He leaned back in his chair and regarded her in silence.
Rose looked from him to the portieres, from the portieres back to him. No  further sound came from the other room. She attempted to give him a last  chance to redeem himself.
“It—the necklace—is in a small oblong package tied with  a red cord,” she ventured.
“Oh!” Durant threw his head back. It struck against the upholstered  back of his chair with a dull sound. He paid no attention. He looked at her  with eyes into which understanding seemed to flood, to flow away, and leave  nothing except the cold glare of suspicion. His voice became icy. “How  did you and Miss Cabot know I had that package?” he demanded.
“I—I—”
But Rose had waited too long. Through the doorway behind Durant, thrusting  aside the fat, polite, protesting butler, came Cornwallis Brooke, and he  was followed by a stout, compactly made man, unquestionably of the police. 

Chapter 20


I found I must have you to enter complaint, so I brought the inspector back  with me,” exclaimed Brooke, and then observed that he was addressing  Rose. “Where’s Miss Cabot?” he demanded brusquely.
“Within reach, in all probability.”
Brooke turned at the dry, cynical, masculine speech and found himself facing  Richard Durant. “You—er—here?” he exclaimed.
“Your surprise is admirably counterfeited,” replied Durant with  more sarcasm.
“I dare say. I dare say.” Brooke repeated the phrase, looking  about while he obtained his bearings.
“Yes, and you will now have to settle with me.”
Brooke had learned nothing from Rose’s startled face. He made a scornful  gesture. “Inspector Hicks will attend to your case, I think,” he  said quickly. He turned aside as if he preferred to have it thus.
“This the man?” Inspector Hicks, at Brooke’s nod, stationed  himself in a chair by the door, content to await developments. His was the  final work.
“Inspector Hicks,” Durant turned toward him with a quick nod, “you  have yet to learn, I think, which one of us should be taken into custody.  With your permission!”
“Go on. Go as far as you like.” The inspector settled himself  comfortably. “Only anything you may say will be used against you.”
“Not against me.” Durant’s eyes, burning black as coals,  were leveled at Brooke. “I let you off the other night, and you took  advantage of it. Now I intend to show you up for an impostor.”
“What bally rot!” exclaimed Brooke. “Inspector, is it  necessary to waste time allowing this criminal to bluster?”
“Let him tangle himself all up in bowknots and throw flipflaps, if  he wants to,” said the inspector imperturbably. “You don’t  care, do you? It may help some.”
“You surely can’t fear answering a few questions,” pursued  Durant.
“Fear!” Brooke looked from the winking inspector to Durant. “Well,  go on,” he agreed grudgingly.
“Thank you.” Durant turned away from him as if his eyes might  betray his purpose. He spoke slowly, as one who is carefully choosing his  words. “When you appear in court against me,” he began, “perhaps  you don’t mind stating under what name you will testify.”
“What has that got to do with it?”
“Something. Your name isn’t Cornwallis Brooke, is it?”
“No. You know very well that I am here incognito”
“Yes, and your real name is?”
“I don’t know that I care to tell you that.”
“Just your Christian name, then.”
“Alexander.”
“Alexander. Yes, that’s right.” Durant made a slight gesture  of satisfaction.
Brooke’s eyes widened and fixed on his inquisitor, but he said nothing.
“And your age?”
Brooke hesitated, but only for a moment. “Thirty-three,” he  stated, never taking his eyes from Durant.
“Yes, that would be the proper age according to Burke.”
“Oh, you’ve been looking into Burke’s Peerage, have you?” Brooke  smiled more comfortably. “It’s a pity you didn’t look first,  before you picked out a title that you’re altogether too young for  yourself.”
“Yes, I could hardly pass for thirty-three, I suppose. In fact, I’m  only twenty-five.” Durant grazed him with a glance. “By the  way, can you remember where you were last November?”
Brooke looked at him, puzzled, then slowly shook his head. “How can  you expect that of me?” he asked.
“Last November 18th, to be exact?”
“Not an idea.”
“Were you off the Balearic Islands?”
“I may have been.”
“I’m sorry you can’t remember. Allow me to aid your memory.  They’re in the Mediterranean, off the eastern coast of Spain. I wish  you’d make the effort to remember. It’s important.”
“Important!” Brooke could not control his curiosity. “Why?” he  asked.
“Because”—Durant for the first time allowed his eyes to  dwell on Brooke—”because Alexander Durant, the late Lord Bellmere,  whom you very much resemble, and are so cleverly impersonating, was drowned  off the Balearic Islands on November 18th last”
“What!” Brooke, for all his nerve, was off his guard. His jaw  dropped, and the high color perennial on his cheeks became spotted with white. “What  rot!” he managed to exclaim after a time.
“It really seems to me,” Durant said very seriously, “that  you ought to know if you were drowned last November.”
Brooke forced a laugh. “You’re chaffing!” he retorted,  gradually regaining his ease. “How could I have been drowned? I am  here.”
“Yes, you are here, but who are you—really? Unfortunately for  you, my brother’s body was recovered, lies buried in our family vault  in England.” Durant’s voice softened a little.
“Your brother! So you do claim—but what rubbish!” Brooke  turned impatiently away from him.
“I let you off once, because you looked like this older brother of  mine, and because I thought you would have sense enough to take yourself  away, but now—now you must pay for it,” Durant stated coldly.
“Pay for it!” Brooke laughed sneeringly. “What has this  trumped-up story got to do with the matter that brought us here?” Brooke  glanced hopefully toward the sitting, watchful inspector. “You’re  the thief here, not I. No wonder you’d like to vent your spite on me  for informing on you, no wonder you’ve put together this astonishing  cock-and-bull story. What else could you do? What does every criminal do  when he’s caught in a situation like this?”
“Criminal!” Durant glared at him. “So you intend to pursue  that charge, do you?”
“After the way you have acted? Well, rather!” Brooke’s  face boiled.
“What nonsense!”
“Nonsense! You’ll soon find it isn’t, not for you. What!  Do you think a valuable necklace can be stolen from this room, be found later  on you, and that then you can escape merely by assailing me and by calling  the charge nonsense?”
“You know very well that if anyone took that necklace from this room,  you did.”
“Prove it.”
“You gave it to me.”
“That’s as absolutely and utterly false as all you’ve  said before to-day. Of course you had to trump up something against me because  I informed on you. Of course you had to say I gave the necklace to you because  you’ve got it. But—inspector, what have you to say about all  this?”
“He says he has it. That is the only thing he’s said that interests  me.” The inspector was still unperturbed.
“You surely don’t intend to press a charge made by this impostor?” Durant  demanded.
“That’s what. Your hot air don’t count,” answered  the inspector.
“Isn’t my word as good as his?” asked Durant hotly.
“Not on your tintype.” Inspector Hicks laughed.
“He accuses me of stealing this necklace, and I accuse him. Why should  you act on his complaint and not on mine?”
“Lightly! Lightly! He has other witnesses. Have you any?”
“No, but do you mean to tell me that if I attempt to leave you will  hold me?”
“That’s about it.”
“Where’s your warrant or indictment, or whatever else you have  to have?”
“Coming!” Inspector Hicks dropped his hands on the arms of  his chair and raised himself carelessly to his feet. “It’s coming,  all right, and I guess I can stretch a point and hold you until it’s  ready. What’s your dream? Going to resist arrest?”
“No.”
“Well, then?”
Durant flushed angrily. “I’m amazed that after I’ve exposed  this man as an impostor you’re willing to take his word against mine.’’
“That impostor business hasn’t got anything to do with this  case of theft. Can’t you get that through your nut?”
“Very well. I’m ready to go along with you.”
“That’s the talk. No use in mixing it up here.” Inspector  Hicks smiled affably. “No need of your looking so heavy about it. If  you’re being misused, you can prove it soon enough in court.”
Durant nodded. “I won’t be under arrest long. Are you ready?” he  demanded.
“Not quite.” The inspector turned significantly toward Brooke.
“In a minute,” answered Brooke. He moved over beside the officer  with a satisfied smirk on his face. “Some little difference between  paying me and getting paid yourself, isn’t there?” he demanded  of Durant. “If you’d only been a trifle more decent—”
Durant’s eyes blazed; he took a step toward Brooke. “None of  that,” he interrupted hotly. “Don’t think that it is your  part in this that surprises me or hurts me.”
“Oh! Really!”
“No. It’s that a certain woman could look on us two and decide  that I was the impostor. It’s that a certain woman could look on us  two and decide that I, not you, was the thief.”
“I never—I never believed it!”
As puppets, maneuvered by a single string, they all turned, their faces  changing with the varying degrees of their surprise. In the doorway between  the two rooms, her face flushed and her eyes agleam, stood Hilda Cabot.
“Ah, then you were there?” Durant gave her only one short, sarcastic  look. “The sooner we go now, the better it will suit me,” he  declared, advancing toward the inspector.
Hilda looked at him without answering, a flash of anger darkening her blue  eyes; then she walked slowly across the room to Inspector Hicks.
“I understand you are waiting for me to swear to something,” she  said coldly. “You have been brought here under a misapprehension. I  have nothing to swear to.”
“What!” The inspector gasped.
“Whoever took that necklace of mine took it with my consent.”
“But, lady—” The inspector prepared to expostulate.
She stopped him with a curt wave of her hand. “I don’t care  to enter any complaint over the loss of my necklace. Does that render any  further action on your part unnecessary?”
“But—” The inspector turned from her inexorable look. “Where’s  that man Brooke?” he demanded angrily.
They looked for him in vain. In the confusion following her entrance, Brooke  had managed to escape.
“Well, it begins to look to me as if—” Inspector Hicks  paused and his gaze traveled questioningly from Durant to Hilda. “No  charge against the man that’s flown, either?” he asked her.
“No.”
“Well, you’ve got me!” The inspector’s look of amazement  traveled back to his late prisoner.
Durant broke the heedless, sarcastic silence he had preserved since Hilda’s  appearance. “Am I to understand that I am at liberty to do what Brooke  did?” he asked.
“So far as I can see.” The inspector glanced inquiringly at  Hilda.
She nodded.
“Then I’ll wish you all a very good afternoon.” Durant  bowed and left the room.
“If you should happen to change your mind—” Inspector  Hicks looked dubiously from one to the other of the two women, then, receiving  neither answer nor encouragement, he, too, bolted.
Somewhere from the room behind the portieres came the slow, loud, ponderous  ticking of a grandfather’s clock. There was the scraping of the outside  door as the butler closed it behind the departing inspector, the quiet, respectful  footsteps of the butler as he retreated down the long hall, but the solemn  ticking of the clock was heard above them all.
Rose sighed, raised her head from the arm on which it had rested, and looked  at Hilda for a long time. At last she crossed the room to where she stood  gazing silently, movelessly, out of the window. Gently she put her hand on  Hilda’s arm.
“Don’t speak to me—for a few minutes—please.”
Rose started at the hardness of Hilda’s tone. Then she left her and  sat down.
One of those men who are unpopular because they are always hitting the nail  on the head once said of a certain woman, “she just delights in roaming  around among trouble and giving it a poke whenever it shows signs of quieting  down.” The same might be said of Fate.
Rose, her conscience oppressing her for the part she had played in the drama  of that day, returned to Miss Cobb’s late in the afternoon. She found  David lying in wait for her.
“See! I got it from him. He came here in a tremendous hurry to borrow  money to send a telegram. I gave him five dollars for this, knowing how badly  you wanted it.” Before her face he flourished the opal pin.
Rose turned pale—shrank from it. “How long have you had it?  Has anything happened to you?” she demanded breathlessly.
“No. I’ve only had it about half an hour.” David smiled  at her alarm. “I thought you wanted it,” he urged.
“I did. I did, but I fear we got it from him too late,” she  exclaimed. Hastily she recounted the events of that afternoon. “Come,  come quick,” she cried, seizing him by the arm and dragging him toward  the stairs, “we must get rid of it before something happens to you.”
Protesting, laughing a little, yet obeying, he submitted to being dragged  away. At the foot of the stairs Miss Cobb was waiting. “You’re  wanted at the telephone, Mr. Shaw,” she said.
“There! There! Something more! We’re too late,” Rose exclaimed  brokenly. She followed closely. She stood by his side while he conducted  a short but starded conversation over the wire. “What is it? Tell me!  Quick!” she cried the moment he finished.
“Mr. Bunce thinks that Mr. Durant has eloped with his daughter,” David  replied, gazing at her wide-eyed.
“Oh!”
“He wanted to know if Durant were here. When I said he wasn’t,  that he had gone out half an hour ago to send a telegram, he said he would  get his car at once and come right up here. He hopes to catch him before  they get away.”
“Come, David! Come quick! We must get rid of that pin before something  happens to us.” Again she was impetuously dragging him, this time  along the hall toward the door.
“But what are we going to do with it?” he demanded as she slammed  the door behind him and they ran down the steps.
“We must throw it into the river, the ocean, some place where no one  can ever lay hands on it again. Don’t laugh, David. I know all that  has happened to Mr. Durant has been due to that pin. We must get rid of it  now, at once, before something happens to you.” She set a quick pace,  until they were all but running down the side of Beacon Hill.
Ten minutes later David threw the opal pin into the placid bosom of the  Charles River. 

Chapter 21 


From facts gathered later by Rose it was established that events strangely  fortunate for Richard Durant began to happen the moment that the opal pin  was safely deposited in the ready depths of the Charles. Rose was enabled  to prove this because David looked at his watch soon after the opal pin sank  into the river. It was twenty minutes after six. She and David decided to  take a short walk along Beacon Street before returning to Miss Cobb’s  for dinner. This walk was productive of a meeting most unexpected and important,  but movements even more timely and miraculous must be mentioned first.
At six thirty-five to an instant Hilda Cabot ran down the steps from her  house and entered her gray racing motor. She was able to recall the time  definitely because she glanced at the clock in her car to learn how much  time she had for a spin before dinner. And Richard Durant, too, was able  later to state the precise time that he turned afoot from Massachusetts Avenue  into Beacon Street. The clock in the corner store registered six thirty-seven.  He walked on a short way, then, with a sigh, he began to retrace his steps  toward Miss Cobb’s and dinner.
Allowing for differences between clocks, each one of those already mentioned  may have received his or her impulse toward the corner of Massachusetts Avenue  and Beacon Street at precisely the same moment. That cannot be established.  But at least each moved to his or her place in readiness for the events of  that evening as by a common impulse and miraculously soon after the disappearance  of the opal pin.
To chronicle these events in the order of their importance, Richard Durant,  turning back, did so just in time to observe a car containing a man and a  woman swing round the corner of Massachusetts Avenue into Beacon Street.  The speed at which the car made that corner caught his attention. He raised  his hat mechanically to the man and the young woman occupying the front seats.  Then he stopped and stared after them in amazement.
The man and the woman were Brooke and Mildred Bunce. They had met his eyes,  then looked quickly, uneasily away, as if not caring either to recognize  him or be recognized themselves. And the tonneau and rear seats of the car  were piled with baggage as if they were off on a long journey.
Durant’s stare changed swiftly from amazement to certainty. “The  scoundrel! He’s eloping with her. She doesn’t know!” he  cried. He looked excitedly about for means of frustrating Brooke’s  last move.
Against the curb, chugging, cheerful and ready, stood a large touring car,  its chauffeur crossing the sidewalk toward one of the residences. Durant  ran back toward it and leaped into the front seat.
“I’ve got to borrow this,” he yelled to the astonished  chauffeur. At the same instant he threw in the clutch. As he flew away up  Beacon Street he wasted not a look behind. Consequently he could not have  been aware of all the excitement his act occasioned.
Across Massachusetts Avenue, on the downtown end of Beacon Street, a girl  in a gray racing car, slowing up for the crossing, observed the theft of  the car, also the consternation of its chauffeur. She ran her car to the  curb without stopping its engine and looked eagerly about for a policeman.  There was none in sight. Suddenly her eyes lighted on Rose and David approaching  leisurely along the sidewalk.
“Get in here! Quick!” She called peremptorily.
They caught the need of quick action. David thrust Rose into the seat beside  Hilda and tumbled himself into a seat on the floor at her feet. Trolley cars  were approaching both ways along Massachusetts Avenue, but by a quick spurt  and masterly in-and-out steering Hilda managed to graze between them.
“I’ll catch him for you,” she called in passing to the  frantic chauffeur.
Brooke, with one quick, apprehensive glance, had taken in what had happened  behind. Conscious of pursuit, he thought only of acquiring distance. Pushing  his well-ballasted car to the limit out Beacon Street, he flew onto the Beacon  Boulevard. Well along on this, he decided against lingering much longer on  the main-traveled roads. A pursuer, hopelessly distanced, could notify the  police, could telephone ahead to stop him. At the Chestnut Hill Reservoir  he turned to the left into Brookline and began to retrace his course.
“You never should have left that note to your father. I told you so,” he  grumbled sullenly.
“We’ll get to Worcester before he can do anything,” she  said with one breath, and then, with the next, “If you’re going  to be an ‘I told you so,’ you might as well take me back home.”
“I don’t dare try for Worcester now that we are followed,” he  explained, all the querulousness gone from his tone.
“Where are you taking me—home?” she demanded after a look  about.
“No, dear, to some place where they’ll least think of looking  for us,” he answered more placably. “I wish I knew more about  the blasted roads in this direction.” He turned off to the right into  the Fenway.
Meantime, to the pursuers, the following things had happened. Durant, in  a big, high-power, but unballasted car, found himself steadily losing ground.  He lost sight of the car ahead just before the Beacon Street entrance to  the Fenway, but continued on. At Chestnut Hill Reservoir he turned toward  Newton before it occurred to him to take counsel of a policeman. No car with  occupants such as he described had passed that spot any time within the past  ten minutes.
“Of course! He would turn off at the very first road,” muttered  Durant. He hurried back along Beacon Street and entered the Fenway at the  point where he had last seen the other car.
Hilda, left far behind in her overburdened motor at the very start, had,  however, followed a similar course of reasoning. She believed that the thief  would leave the main road at the first turn. At the Beacon Street entrance  she turned into the Fenway, and hence was the first of the three drivers  to betake herself to its twisting, pursuit-losing roads.
Thus it happened, half an hour after the chase began, that all three gained  a momentary view of each other and then resumed their former order in the  chase. Hilda, stopping to light the lamps on her car, looked up at a loud  series of blasts on the horn of an approaching automobile.
“Why, that’s—look!” she cried sharply to her two  passengers as the Bunce car containing Mildred and Brooke shot past.
“I thought you said that Mr. Durant had eloped with—” Hilda’s  exultant tone was lost in the noise of the swirl past them of another automobile.  It was rattling as if it would shake itself apart, it was skidding on the  turns from its high speed and lack of ballast. It was past before she had  time to identify its single occupant. Involuntarily her eyes flew to its  number.
“Why, that’s the car that was stolen!” she exclaimed,  scrambling back to the wheel. Again she joined the pursuit.
The slow dusk of a night in early May was falling alike on pursued, pursuer  and pursuer-pursued. They left the park for the highways, the highways for  narrow, dusty, unfrequented country roads.
“We’re holding our own, but we’ll lose sight of him soon  if he doesn’t light up,” announced Hilda disappointedly.
They turned from the thick, dusty ruts of one country road into a State  road, ran along its smooth surface a few rods and then turned into another  road more impossible than any of the others.
They floundered along clumsily for a few rods. Then their lights picked  up a dark object ahead at the side of the road. Hilda stiffened, peered forward,  became suddenly alert.
“He’s stopped to light up,” she exclaimed. “Now  do just what I tell you. I’ll run the car ahead of him to block his  way. As soon as I stop, you and Rose seize him. I’ll run back and get  the switch plug out of his car so that he can’t start it again.”
With a swerve over the huge ruts that almost threw David out she contrived  to place her gray car in front of the other one. She scrambled past Rose,  not wasting time even for a glance at the man lighting the lamps, and hastily  snapped the switch plug from the other car. She turned to find Rose and David  releasing their hold of the prisoner and staring at him in open-mouthed astonishment.
“Hold him! Hold him!” she cried, running toward him.
The man turned. It was Richard Durant.
There were hasty, flurried explanations. Durant, after his first astonished  look at Hilda, confined his attention and questions to the other two, conducting  the conversation as if she were not present.
“Then I was right! They are eloping?” he demanded. “Quick!  Get in and we’ll catch them. They’ve got to wait to light their  lamps or the police will stop them.”
He hurried David and Rose summarily into the tonneau and leaped into the  seat by the wheel, leaving Hilda standing ruefully in the road.
She watched his frantic endeavors to start the car. She laughed a little  harshly.
“You can’t go without me,” she volunteered at last.
“Why not?” He did not look at her, but instead became extraordinarily  busy about the mechanism of the car.
“Because I have the switch plug,” she stated quietly.
“Oh!—so you have!” He ceased his experiments and laughed  a little consciously.’ “Won’t you come along? I hardly  thought you would want to desert your own car.” He started to get out  to help her in.
But she leaped in beside him and inserted the switch plug before he could  rise. “I—I wondered if you didn’t want me,” she murmured  laughingly.
“I did, but—” The quick, feminine change in her attitude  was evidently too sudden for Durant. Again he became preposterously busy  with the management of the car.
He reversed power, wormed gingerly by Hilda’s deserted car, and soon  they were bumping over the deeply rutted road. The car ran much more easily  because of the additional weight; the absurdly bad road required careful  attention from Durant at the wheel, but he gave even more. He devoted himself  utterly to its steering, saying not a word, looking at her, if at all, only  out of the tail of an eye.
But in one of these furtive, sidelong glances perchance he caught the twinkle  in her blue eyes, and realized that she declined to take his anger seriously,  that she was only maintaining her mischievous silence because she knew that  the very fact that they were together would bring its inevitable reconciliation.  At any rate he took upon himself the burden of maintaining their quarrel.
“So you believed I stole this car, as well as a title and a few other  things?” he demanded sternly, and with that bitterness wherewith man  makes his last hopeless stand against woman.
“But you did steal the car, didn’t you?” she inquired  with a directness not to be evaded and a laugh too delicious to be withstood.
“Yes, but—” He made the mistake of meeting her eyes. His  anger crumpled, fell away visibly; in a moment he was laughing with her,  surrendering without terms to a humor no longer to be gainsaid.
“Miss Cabot,’ how could you think for an instant—”
“Sssh!” She laid a quick yet gentle hand on his arm; then she  pointed ahead.
They had come around a sharp bend in the road. Less than a rod ahead stood  the Bunce car. The man at its front, who had been lighting the lamps, arose,  a match still burning in his hand, started back.
“Look out for your heads!” Durant bent over the wheel. A sudden  turn swerved them from the ruts. The car whipped the thick dust to a cloud,  tore through the undergrowth, grazed a few saplings at the side of the narrow  road, and stopped, shivering, palpitating, directly in front of the other  car.
“One minute, if you please!” Durant was just in time to catch  Brooke by the arm as he was clambering back into his seat. With a quick pull  he jerked him from the running board to the ground facing him. Then he reached  into the car to detach the switch plug.
“Look out, Mr. Durant!”
Durant turned sharply at Hilda’s cry of warning. Brooke had fallen  back a step or two, was pointing something at him—something that glistened  through the darkness.
There was a moment of alarmed, moveless silence, Durant and Brooke staring  watchfully into each other’s eyes, the others not daring to make move  or sound; then David began quietly edging around to the rear of Brooke.
“Stand where you are! Don’t move another step!” Brooke  leaped further from Durant and pointed his weapon at David.
David obeyed. He stood looking helplessly at Durant. Hilda and Rose shrank  toward each other. On them all was the stillness of the surprised, the submission  of the vanquished. And then the silence was broken by a short, amused laugh.
“Put it up, Brooke! Put up that cigarette case!” exclaimed Durant.
Brooke started, stared sharply at Durant, wavered.
Durant removed his foot from the running board, took a step toward him.
Brooke laughed a forced laugh. “Oh, so it’s you, Durant, is  it?” he inquired imperturbably. He dropped his arm and deposited his  cigarette case in his pocket. “I thought at first you were highwaymen,  and then I decided to give you a little scare. I got in too deep before I  noticed that there were ladies present.” He bowed to the ladies in  question.
“Yes.” Durant looked at him. “You’re in so deep  that it’s time you began to think of wading out.”
“Oh, now, don’t be so beastly theatrical! What do you want of  us, anyway, spoiling our little drive?”
“Brooke, I admire your audacity! If you were hemmed in by police I  suppose you’d still brazen it out.” Durant’s tone yielded  a little, only immediately to become stern again. “But this is no time  to waste words. All we want of you is your companion, and we intend to free  her from further association with you at once.” He turned toward Mildred. “Will  you be good enough to get out and move into the car ahead?” he asked.
“And you think she will desert me upon your request?” interposed  Brooke.
Durant paid no attention. His eyes were fastened upon Mildred. After a short  look at him she turned and settled back in her seat in a way that showed  she had no intention of doing as he asked. He started to remonstrate, then  evidently changed his mind.
“Perhaps you will ask her to change?” he suggested, returning  to Brooke.
“No. Why should I?” There was triumph in Brooke’s tone.
“I dislike to have to inform her what you are.”
“Don’t mind me.” Brooke’s voice and manner challenged  him to do it.
“You insist upon my exposing you to her for the blustering sham, impostor,  fortune hunter that—”
“Anything. Don’t mind me.”
“I shall have to do it.”
“Go on.”
Durant regarded him in silence for a moment.
“I telegraphed for Mr. Stackpole to-day,” he stated. “He  will be here to-morrow. He will put an end to your pretense to being Lord  Bellmere.”
“Go on.”
“He will take steps immediately to have you arrested for the theft  of the jewelry you palmed off on me.”
“Go on.”
“Brooke, I don’t like this.” Durant made an impatient  gesture. “I don’t like telling in cold blood all I know about  you. You’ve shown your courage. Now be a sport and ask your companion  to change cars and allow us the honor of taking her home with us.”
“No. Go on.”
“Very well.” Durant’s voice hardened. “I had a call  recently from a man named Mink,” he stated in a tone full of warning.
“Mink? Mink?” Brooke repeated the name as if he had never heard  it before.
“Yes, a sneak, if I ever saw one, with eyes shifty and of different  colors. Do you recognize him now?”
“No.”
“He said he was a former friend of yours, and offered to sell me certain  information against you.”
“Well, you bought him, of course, under the misguided hope of getting  me out of your way.”
“No. I hadn’t the money, and I’m not quite such a rotter  as that anyway. I told him I knew quite enough about you already. I sent  him away.”
“Very noble of you, I’m sure.”
“But this Mr. Mink was arrested late this afternoon for having pawned  certain jewelry stolen at the Hollins’ masked ball.”
“Yes—well—what has that got to do with me?” Brooke  turned impatiently from his inquisitor, and looked up the road at the other  automobile as if the noise of its still running engine annoyed him.
“What has that got to do with you?” Durant paused. “Nothing  except that he has confessed that you got him his chance to serve as a private  detective at that ball. Shall I go on?”
“If you wish. On my word, you are no worse than many another bore  I have had to listen to, but—” Brooke cast another swift glance  up the road—“but while I can stand it myself, I can perhaps save  one lady from being bored any longer.” He walked coolly over to Mildred. “Do  you mind getting out and sitting in the car ahead until I settle with this  young man?” he asked urbanely.
He said something more under his breath. Instantly Mildred accepted his  hand, descended and walked alone to the car ahead.
Brooke watched her, waited silently until she had got into the tonneau.  Then he turned back to Durant.
“Well, you’ve got me,” he whispered. “What now?”
“I don’t know.” Durant looked at him doubtfully. “Brooke,” he  said suddenly, “I understand why you appropriated the necklace, but  why did you take Miss Bunce’s sunburst? You aren’t a common thief,  you don’t have to do things like that, do you?”
“No.” Brooke drew a line in the road with the sole of his boot. “The  only things I’ve laid hands on in Boston I turned over to you.”
“Why—why did you take them?” Durant’s voice was  gentle.
“To get you out of the way. That was all. I— well, it’s  hell to be caught in a situation such as I was. I was trying—but what’s  the use of going into all that?” Brooke’s foot made a deep cleft  in the soft soil.
Durant glanced compassionately at him. “I’m not a policeman  and I don’t hold anything up against you,” he stated in a voice  so low no one else could hear. “So far as I’m concerned you can  go, when and where you please.”
“Thank you.” Brooke, his head dropped, appeared to consider. “But  how?”
“Afoot, I fear. I presume I must take charge of this car as well as  of Miss Bunce.”
“Of course. Yes, of course.” Brooke looked away. “You  don’t mind my saying a few words of parting to Miss Bunce first?” he  asked humbly.
Durant agreed. He watched Brooke proceed disconsolately to the car ahead.  He waited a decent interval before sauntering after him. Then suddenly his  pace changed to a frantic run.
Brooke had leaped into the seat at the wheel of the car ahead, had thrown  in the clutch. He was off, leaving his pursuer clutching vainly at the hind  trappings of the already flying car. 

Chapter 22 


They lost time lighting the lamps of the Bunce car. They lost more valuable  time rearranging the baggage in its tonneau so that the car would accommodate  all four. By the time they started neither sign nor sound of the other car  remained to guide them. They roamed about adjacent roads for an hour or more  before reluctantly giving up the hunt, and returning to the spot where Hilda’s  motor had been left
“I wouldn’t mind his getting away,” lamented Durant. “I  liked his courage, but I do hate to face Mrs. Bunce without her daughter.”
“I understand.” Hilda stood beside her car with him in silent  sympathy. “But you have nothing really to reproach yourself for. You  did everything that any man would have thought of doing,” she insisted.
He shook his head and bent forward to start the engine.
“Did you really know in the dark that that was a cigarette case?” she  asked.
“I—I took a chance,” he answered.
Her exultation seemed to embarrass him. “We have two cars to get back  to Boston and only you and I to run them,” he broke in quickly. “Will  you take the wheel of the other car and I’ll follow in yours?”
She agreed with alacrity to this separation, but drew up before the garage  in the first town they entered.
“We must need gasoline by this time,” she announced.
Durant descended from the other car and hurried after her.
“Would you mind if I engaged a man to drive your car so that we can  all be together?” he asked.
She blushed a little. “I have already arranged for that,” she  said, turning away.
Shortly they discovered that they were famished, and stopped at the first  country inn to attack its larder of cold food. They made weak holiday-end  jests at it; they were frankly, arrantly silly until the proprietor regarded  them from a distance with heavy disapproval.
Afterward, on the way home, alone together, they became strangely silent  and conscious. It was then, to relieve the strain, that Hilda told him the  history of the opal pin.
“Strange,” he muttered. “I wore it the night that man  Mink called on me. He turned pale when he saw it. He never took his eyes  from it. I wonder what he knew about it. I wonder if he threw it where I  was to come along to find it!”
“Found it? Where?” Hilda asked.
“In the gutter on Twenty-eighth Street, near Broadway. It’s  remarkable, isn’t it? The very next day I learned something that made  me determine to leave New York.”
She asked no questions.
“I wonder if it really is as unlucky as they suppose,” he mused  aloud. “I was obstinate about it. I deliberately held on to it because  everyone said that opals were unlucky, but”—he stopped to look  at her—“everything has come out wonderfully since it was thrown  away—everything except the escape of Brooke.”
“Yes,” Hilda agreed. “Everything except Mr. Brooke’s  escape.”
“I’m sorry we lost him. I must telephone the Bunces about it  as soon as we reach Boston.”
There was a long silence, but the opal pin evidently remained a disturbing  factor in his thoughts.
“Everything but the escape of Brooke!” he mused again. “I  wonder if he could tell me whether Mink was the man who stole it?” he  exclaimed suddenly.
“We shall never know now. It was stolen in the dark. Rose never saw  the man who took it from her room.”
“I can’t quite bring myself to believe that it is as unlucky  as she does—can they hear us?” he asked suddenly, nodding toward  the occupants of the tonneau.
“Perhaps—but they aren’t likely to.”
“Why?”
“Rose returns to New York to-morrow to look for an engagement.”
“Poor David!”
“He’ll win her in the end, I think. He’s waiting as she  asks, but he’s not waiting here. He’s going, too. Bunce offered  him a partnership to remain, but he’s to start a paper of his own in  New York.”
“Splendid! I’m going to do something for them both—if  I can,” he said warmly. “Thank Heaven, I can now repay David  and let him have all the capital he wants.”
They dropped Rose and David at Miss Cobb’s. Again, left alone, a mantle  of conscious silence seemed to descend upon them both.
“Won’t you come in?” she asked as he helped her out of  the car at her house.
“I ought to telephone to the Bunces,” he said doubtfully.
“But you can do that here, and quicker,” she urged, leading  the way inside.
She went to her room the while he telephoned. She came down a radiant, freshened  creature, to find him walking excitedly up and down the hall.
“What do you suppose has happened?” he cried. “The police  arrested and held Brooke for being in that automobile I commandeered!”
“The opal pin!” she exclaimed. “Everything—every  single thing has turned out right since Rose threw it away!”
“Yes, and listen to this. They were arrested in Quincy. Bunce went  out and brought his daughter home, but refused to bail out Brooke. I got  Brooke on the telephone and promised to secure his release—of course,  I was the one who really stole that car—if he would tell me all he  knew about that pin. He said that Mink had it in New York for several weeks.  He lost his position with one of the city inspection departments. A number  of other misfortunes happened to him. And then one day he was struck on the  shoulder by a piece of masonry falling from a skyscraper under construction  near Madison Square. As they were taking him along Broadway to the hospital  he managed to drop it out of the ambulance.”
“Oh, Richard, I’m so glad you’ve got rid of it!”
There was a catch, a tremble in her voice such as has drawn man to maid  from the beginning of time, and a warmth, a tenderness in her look that was  like a call. In a moment they were in each other’s arms.
It was eleven of a late May night. Two people, now chattering ecstatically,  now strangely quiet, heedlessly deserted an automobile at the curb of Beacon  Street and crossed through a short side street to the Charles River Esplanade.  The broad, still river, stirred, caressed by a soft breeze from the west,  lapped the stone embankment on which they stood, caught the moonlight on  its thousand facets. Here was night arrayed in all her jewels! On either  hand arched bridges girdled the river, their distant yellow lights gleaming  like topazes. Behind lay Boston, drowsing in its nightly stillness; before,  far away across the river, lay the very hem of Cambridge, its factories and  warehouses sleeping in alternate light and shadow against the nearer sparkle  of the Charles. All was gentleness of sound. A soft wind playing, a river  flowing—night in its meekest mood—peace!
For a long time they reveled in it; each seeing, each assured without words  that the other saw, each reluctant to disturb the peace on and over everything.
At last he bent a little nearer to her along the iron rail, and whispered  a question. “Couldn’t you see?” she asked. “I cared  for you in the very beginning, when it seemed impossible that you could be  what you’ve proved you are. Couldn’t you see, Aladdin?”
“It is you who have the wonderful eyes,” he retorted, gazing  into them bullyingly until they dropped. “No, you are marrying me for  my title,” he insisted.
“And you me for my money?” she twinkled.
They laughed, their eyes brightening into little fires at their amazing  understanding.
“You haven’t told me yet why—why you were so anxious not  to be known,” she said at last.
“Shall I? It was such a young and silly reason, but it has turned  out so wonderfully,” he added as his eyes fell on her.
“Tell me—instantly!” she commanded.
He smiled and moved a little nearer to her. “I was a younger son,  unlikely ever to inherit the title,” he explained, “and out of  favor with my father because I seemed always to be getting into difficulties.  While my mother lived she was always protecting me, hiding the perfectly  harmless things I did until it made my father jealous, made him complain  that she cared more for me than she did for him. Perhaps she did. At any  rate, that was why I spent so much of my life away from home, here in America.  After my mother died—after my mother died,” he repeated, “I  wrote reproaching my father for not letting me know that she had been so  ill, and that didn’t help matters much. His answer was short and angry  and made me want to go home even less than ever. Even after my education  here was completed, I lingered on, trying to decide what I should do besides  being a younger son and just a gentleman. Then”—again he paused —“then  came the news of the drowning of my two older brothers, and a peremptory  cable from my father to come back. All the long way home—I was in Denver  when the news came—all the way I was thinking of what a terrible blow  to my father their deaths must be and seeing his side of our differences  and determining to do everything in my power to please him. He must have  been thinking on the same line, too, for we got along wonderfully. He was  more indulgent to me than ever before, but he seemed possessed with a notion  that I wouldn’t stay, that some day I would pack up and clear out as  I had so many times before. That made him insist upon my marrying and settling  down. He suggested girl after girl, but somehow that always made me conscious  and embarrassed with them. Soon he got to twitting me upon my cowardice and  placing me in embarrassing situations. That made it worse. Finally”—Durant  sighed—“finally, in spite of all our good intentions on both  sides, we had an open quarrel. I told him shortly that I intended to choose  my own wife. He accused me of deliberately circumventing his wishes, of having  no intention of settling down, of seeking any excuse not to do so, and of  being the shiftless, conscienceless, disobedient son he had formerly thought  me. He said one thing that really hurt. He said that if I weren’t born  his son I would have been a beggar; that I had neither the industry nor the  ability to earn enough to keep me from starving.
“I had lived so long in America that this cut deep. I told him I would  show him whether I could earn my own living or not, and I packed up my things  and came to New York. He wrote, begging me to forget what he had said and  come back. I wouldn’t. He sent me my income through a New York lawyer.  I refused to take it. And then I found that a detective was on my trail all  the time to see that I didn’t suffer. This interference enraged me.  I threw up my position in New York, escaped the detective, and came to Boston,  more determined than ever to show that at least for a few months I could  earn my own living. I haven’t—not here—but only because  I got in wrong, because— However, none of that matters now.” He  brushed it all away into the past. “My father and I have probably had  our last difference. I shall cable him that we are to be married.”
She looked at him a long time before speaking her thought. “What—what  if he objects to me?”
He laughed. He laughed so loudly and so long that she was forced to draw  away from him a little to regain his attention.
He followed, drew up close beside her at the rail, until their arms touched.
“Hilda, dear!”
“Yes.”
“I’m thinking seriously of having this river dredged for the  opal pin.”
She shivered a little involuntarily before catching the gleam in his eye,  then, “Why?” she asked expectantly.
“Because if it hadn’t been for the opal pin I might never have  come to Boston and met you.”

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia