Project Gutenberg Australia
a treasure-trove of literature
treasure found hidden with no evidence of ownership		 BROWSE the site for other works by this author
(and our other authors) or get HELP Reading, Downloading and Converting files)
or
SEARCH the entire site with Google Site Search		 
Title:  Revelations of a Detective
Author: Andrew Forrester, Jun.
* A Project Gutenberg of Australia eBook *
eBook No.: 1901221h.html
Language: English
Date first posted:  December 2019
Most recent update: December 2019

This eBook was produced by: Walter Moore

Project Gutenberg of Australia eBooks are created from printed editions
which are in the public domain in Australia, unless a copyright notice
is included. We do NOT keep any eBooks in compliance with a particular
paper edition.

Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing this
file.

This eBook is made available at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg Australia Licence which may be viewed online.

GO TO Project Gutenberg Australia HOME PAGE


Revelations Of A Detective

by
 Andrew Forrester, Jun.

CONTENTS


Number 1. - The Forger’s Escape
  Number 2. - Farmer Williams And His Bride; Or, The Matrimonial Agency
  Number 3. - A Convict’s Gratitude
  Number 4. - The Fraudulent Trustee
  Number 5. - Who Stole The Plate?

Number 1
  The Forger’s Escape


SOME years ago I was instructed to hunt down a forger, and recover about £3,000,  the proceeds of his great experiment, which he then had about his person.  He had been a land agent, in a very large way of business, at the West-end  of London, and was accounted a man of the highest respectability, although,  as it turned out, be had practised a series of frauds upon his customers,  and was utterly insolvent, when he resorted to a bold expedient to obtain  capital for some new enterprise in a new country.
Notice was given to the police at every port, and every vessel that  left London, Liverpool, Bristol, or Hull, was watched for several weeks.  The notion then obtained possession of the defrauded that he was concealed  in London, or at the farthest on the Continent, waiting his time, perhaps,  for a safe voyage to America, or to a Trans-Pacific colony—not as a  convict. Ordinary means, such as the offers of rewards, and the employment  of common detectives, having failed to discover the delinquent, I was set  to work, being told to spare no expense, as the stake was high, and the desire  to punish the villain was equally strong.
One evening as I was chatting with my wife, and playing with my two children  at home, I was called upon, and told that the fellow had been traced to Southampton,  well disguised, and that it was feared he had made good his flight across  the Atlantic in one of the steamers from that port.
It was the work of a few minutes to put on my coat, fill a carpet-bag, hail  a cab, and make my way to the South-Western Station in time to catch the  next train.
That night, as time was of the first importance, I had an interview with  the landlord of the small and unpretentious hotel in which it was supposed  the forger had put up. He described his guest. The description fitted the  broad outline of the man I wanted, but the filling in of the two pictures  given me greatly differed. This might easily be accounted for by the skill  of the criminal’s disguise. Yet it would hardly do to take a trip to  America and back, incurring large expense, and expending a few whole weeks,  on mere surmise. If it happened to be a wrong scent, the facilities of escape  would be thus increased. I should feel humiliated, and my employers might  not be at all pleased.
I saw the host of the hotel knew more than he was prepared to communicate,  and the crass stupidity of the man’s intellect made it rather difficult  for me to tell how I should extract the secrets he held in reserve. I didn’t  want, if I could help it, to let the man share the reward, unless I could  persuade myself his aid was so essential, that without it the culprit would  get away. This I was not at all convinced of.
He told me that he did not read the papers nor did he know about the forgery,  nor did he care about the reward, which last averment was a lie. He said  that a gentleman had come over from Winchester about a week ago, and had  stayed at his house. Who and what the gentleman was, it was no business of  his to ask, nor did he then care to know. The man gave little trouble, and  paid his bill. He was fond of the country, and took a fly every day to some  place which he, the landlord, thought a pretty or an interesting place. When  the ship came, and was ready to start, he went on board, and went off, that  was all he knew.
Somebody else, another lodger at the hotel, who had left the morning of  that day, knew, or thought he knew a little more about the gentleman. “He  came to me,” said the landlord, “after the ship must have got  out of the Southampton river, and asked me the name of the gentleman who  wore one of the new-fashioned dark straw hats of the shape of common hats.  I told him it was Mr. Richards. He said he was blowed if he thought that  was his real name. He asked me where he came from. I said Winchester. He  said he didn’t believe it was any Mr. Richards of Winchester, but Mr.  Wilkinson of London, who had committed forgery, and who had been advertised  about.”
This second lodger, who knew Mr. Wilkinson,—what was his name, where  did he live? Was he not really then in the hotel? I fear I showed a little  impatience.
No, he had gone back to London. Where he lived my host could not tell. He  did not even know his name. He was entered in the hotel account-book as “No.  4,” and so his bill was headed.
This was tantalising. Still I was not yet inclined to let this dull lout  so far conquer me as to constrain me to let him share the reward. I resolved  to sleep on the affair, and turn it over in my mind. Somehow, it often happened  that between the small hours of morning, as I lay in bed, I could see things  more clearly than at any other moment, under any other circumstances.
I said it was unfortunate that I had missed No. 4, but it couldn’t  be helped. I would, if my host pleased, just take a bit of supper and go  to bed. I took my supper in the snuggery with my host for companionship.  He accepted my invitation to have a glass and a cigar with me, but was evidently  not quite at his ease, and nothing more did I get out of him.
Towards the end of our conversation, his wife entered the cosy little room,  and he said “Mary, my dear, this officer is to sleep here. I don’t  think we have got a room empty, except the one Mr. Richards slept in, and  perhaps he won’t feel comfortable in that.” There was an odd  leer on his face, just such an expression as an ignorant fellow makes when  he thinks he has said a clever thing.
I rather liked the notion of sleeping in that particular room, but of course  did not avow any partiality.
I merely said it didn’t matter much, to me. I could sleep comfortably  in a haunted house, or on a murdered man’s couch without fear or trembling.  So I had No. 9, and had not only the satisfaction of occupying the room for  which I had a preference, but, I believe, also slept between the same sheets  as the forger’s body had been lately covered by, for they were not  exactly as clean as I could have desired.
My waking dreams did not in this instance help me, but I had resolved, before  I went to bed, that as soon as daylight permitted, I would make a diligent  search of the room, to see if no corner or cranny contained a trifle, such  as a comb, a hairbrush, a shirt collar, pocket-handkerchief, scrap of paper,  or indeed, anything that might assist in fixing the identity of the Atlantic  voyager.
I began this search in the grey twilight of morning. Nothing was in the  bed, under it, or in the corners or cupboard of the room. The fireplace was  filled up by a board, but not fastened. In the grate was an accumulation  of rubbish, deposited by various processes of accident and volition. Among  these were some minute particles or fragments of paper, that I discovered  to be parts of envelopes torn up small, and, with imperfect caution, not  consumed by fire. It is needless to say that I laid hold of these, and as  my voyage across the Atlantic would be by way of Liverpool, I thought I might  as well examine them further in London, where I arrived by an early morning  train.
I called to my assistance in shaping these fragments a man I knew who had  a peculiar mathematical genius. He could, by the combinations and analyses  of his subtle brain, read almost any cypher, and penetrate the mystery of  all those eccentric advertisements which appear so often in the second column  of the Times’ supplement. He has told me the secret covered  by the announcement of “No door-mat tonight.” He has read off,  in familiar English, the cabalistic information or sign embodied in “x  z a y p u g 7 f a w 3,” and a multitude of similar advertisements of  greater and shorter length.
This man was a sort of philanthropist in his way. The number of crimes already  perpetrated before he knew of them is more than I can guess, and the number  he has prevented by timely warning or disclosure is also more than I can  tell. I know of many intrigues prevented, elopements frustrated, vile schemes  broken before entirely hatched, and a number of foolish and incipiently criminal  men and women having been turned from their wicked purposes by the salutary  terror his penetration and vigilance have inspired. He held fast by the proverbial  wisdom that “what is done, can’t be undone,” and held his  tongue when to open his mouth would effect no good purpose. He never maintained  an unnecessary reserve when to speak would prevent the commission of wickedness  or folly. As I have said, I considered him, and still look upon him, as a  real philanthropist.
My friend never cared for payment, but I always insisted upon his taking  a fee when I availed myself of his assistance. On this occasion he earned  his money by the rapidity with which he arranged the fragments of paper I  brought from Southampton, and enabled me to read for myself the superscription  upon an envelope. The shape of the pieces of paper were so nearly alike,  as well as so small, that I believe it would have taken me many weary hours,  perhaps some tedious days, to have so arranged them, although I could of  course have done this much.
The result was that I found the man I wanted was indeed no other than the  guest at the hotel, and it removed all doubt that he had gone off to the  United States in the good ship which had so recently taken her departure  from Southampton.
It is needless to say that I was instructed to follow him by the next vessel  that left England. It was, as I said it would be, a Liverpool steamer.
There had been some gusty weather that did not inflict upon landsmen any  of the disasters or inconveniences which excited the lively imagination of  Barney Buntline, so renowned in song, but were a premonitory symptom of danger  to those who, under a stress of duty, had to go down to the sea in ships.  Still, it was not for me to quail, or by delaying my departure, give Mr.  Wilkinson a chance of getting from New York into the far West or South of  the American continent.
Happily, moreover, the day I started from the Euston Station was bright  and cheery. The paper told me that the weather prognosticators had last evening  consoled the underwriters and merchants of England by an assurance that the  vessels which had been knocking about Spithead and the Solent would be able  to depart on their several destinations. It was not unpleasant for me to  speculate on the prospect of a pleasant voyage.
When I called at the agent’s office in Liverpool to secure my passage,  which I did the moment after my arrival in the town, I found there a telegram  to say that the warrants and papers would not arrive by the next train as  appointed, and that as I might have to return, I was not, without further  instructions, to engage my passage. Next morning brought me a letter to say  that I might return to London as soon as was convenient to myself.
This letter annoyed me, but I did not care to show any feeling on the subject.  I took a couple of days’ holiday looking at the docks and shipping,  and examining the architecture of Birkenhead. When I reached London, I was  in no hurry to call upon my instructors. When I did so, I was told with all  possible politeness that my services would not, in this matter, be needed  any further, and good reasons were assigned for this decision.
The Southampton steamer had sustained some damage in the storm, which, although  not serious, the captain prudently thought it wise to repair before he fairly  entered upon his voyage. The vessel put into Southampton again. Her return  was telegraphed, and the intended victims of the fraud met her as she entered  the docks. Mr. Wilkinson, inwardly vexed and anxious it may be fairly assumed,  was met by owners of the money he had with him. They found him in a disguise  on deck, trying to make himself look as happy and pleasant as a mortal could.  He wore a broad straw hat, with a blue band around it, and a brown Holland  coat, holding in his hand a musical instrument known as a banjo, with which  he had amused his fellow-emigrants during the backward progress of the ship.
Acting upon some extra-legal advice, they introduced themselves to him,  and told him it was their intention to give him in custody as a forger, but,  through a companion, hinted that they might be disposed to spare him on account  of his wife and family connexions, if he made restitution. The landlord of  the hotel was also on the look-out, desirous of getting a satisfaction or  revenge out of me, by warning the culprit, because I had not invited him  to share the reward, which the fool might have secured for himself entire  if he had charged the man himself.
The culprit saw his game was up. He whined, and promised the restitution  demanded, and (aside) vowed eternal gratitude to the hotel-keeper.
All but about £200 of the money was given up. The wretch was allowed  to depart in the same vessel to America in which he had taken his passage.  Nobody on board knew anything about the matter. I didn’t altogether  like the business, but I was liberally paid, and had no business to disclose  the arrangement by which justice was defeated.
I confess that I was polite enough, or hypocritical enough, to profess to  believe the reasons given me for the course taken, which were the pleadings  of an unfortunate wife, and a regard for the interests of innocent children.  I verily believe it was nothing of the kind. It was an apprehension that  the uncertainties of the law might by some remote chance let the criminal  escape, and that the money might be lost as well as the heavy costs of such  a prosecution as this scoundrel’s would have been.
This notion is of course open to cavil or dispute. The reader can, if he  pleases, differ from me. All I know is, the object of my search got away,  and I have heard that he became a prosperous man in California. 

Number 2
  Farmer Williams And His Bride; 
 Or, The Matrimonial Agency


SHORTLY after that eminent person Sir Cresswell Cresswell was placed at  the head of the new court for the settlement of matrimonial causes, under  and by virtue of an Act of Parliament which destroyed the rich man and woman’s  monopoly of divorce, and brought that luxury or privilege within the reach  of chimney as well as other sweeps, costermongers, mechanics, and labourers,  I was waited upon by a young farmer, who cultivated somewhere about two hundred  acres of land, not far from Rochester in the county of Kent, and instructed  to trace, if I could, the whereabouts and mode of life of a lady who had,  under very peculiar circumstances, obtained authority to wear his name and  pledge his credit for all things within the scope of that agency with which  the law invests every man’s wife, or the lady who may be held out to  the world by him as his wife.
This lady, who shall hereafter be known to the reader as Mrs. Williams,  had indeed been lawfully married to my instructor, at the Church of St. Dunstan,  in Fleet Street, London, about three years before I heard of the circumstance;  but her husband had only shared with her the felicities of matrimony about  a month after the ceremony, and had been compelled to pay a very high price,  in money and trouble, for these transient delights. Within ten days after  the clergyman had declared the couple to be indissolubly united—and  had solemnly forbidden any man to put asunder those whom, according to the  ritual, God had joined together—incidents of that kind gently described  as the results of incompatibility of temper were manifested, and the bridal  moon partook more of the flavour of vinegar than honey.
Young Farmer Williams, in fact, told me in language betokening the agricultural  mind, that on the fourth day he ascertained the idol of his heart to be a  regular termagant. He had well baited his matrimonial trap, and had caught  a perfect female tartar.
What has been rather improperly, I think, called the source of all evil  in this sublunary world, embittered what should have been the dawn of their  domestic bliss. Mrs. Williams displayed a love of dress, appetital requirements,  and other tastes, which her spouse thought rather too lofty, wide, and nice  for a woman in her station; although he assured me that he was far from niggardly,  and had the means as well as the inclination to provide all things fitted  to maintain her as she ought to have been maintained.
This lavish expenditure was not the only financial vexation which the young  farmer had to endure. He discovered very early that he had wedded himself  to debts and liabilities of considerable extent. The spinster’s creditors  were not slow to put in force their remedies at law against the married woman’s  husband. Lawyers’ letters, five or six in number, were delivered at  the farm in rapid succession. Writs followed in the usual order of events.  Messrs. Suction and Leech, of the fourth storey at No. 3½, Old Inn,  on behalf of their clients—the Benevolent Loan Society—issued  out of Her Majesty’s Court of Common Pleas at Westminster a process  demanding £55, and interest thereupon from the date of dishonour, with  costs of suit upon a long overdue bill of exchange; and the same firm also  served upon the farmer a demand, and then a trader-debtor summons in bankruptcy.
This formidable-looking and terribly effective document explained upon the  back of it that he was to appear before Mr. Commissioner Bane, at the establishment  in Basinghall Street, London, on a day named.
He was then and there before the high, mighty, and cantankerous big-wig,  to either admit the demand, or make an affidavit that he had a good legal  defence to the claim, or submit to be made a bankrupt after seven days from  the day on which he received the polite invitation of the Court to pay, secure,  or compound with the Benevolent Loan Society—an institution, by the  way, it seemed, wrapped up or embodied in the sole person of one Christian  usurer.
What to do in this awful case young Farmer Williams did not know; so, after  scratching his head, swearing perhaps a little to himself, but about another  person, and having what he called “a flare up” with Mrs. Williams,  he went off to London, to ask the Lord Mayor what he should do.
To get at a Lord Mayor is not easy. The janitors who guard the avenues,  and the crowds who surround his judgment-seat, are an impassable series of  obstacles to the all but the initiated, who have learned the art and mystery  of threading the byways of the Mansion House.
A cool, shrewd-looking policeman, eyeing the farmer, inquired his business.
The farmer explained it.
The officer said he thought the Lord Mayor wouldn’t listen to the  case, or, if he did, would say that it was out of his power to interfere.  The constable thought the farmer had better consult a sharp attorney, who  would be just the sort of man to get him out of the mess.
The former muttered something unlike a general compliment to the legal profession,  looked puzzled, scratched the side of his head,—an infallible stimulant  to wisdom—and added, that if the policeman really thought it desirable,  he would speak to a lawyer about the case.
The policeman thought this was only judicious. A sharp lawyer would be sure  to “pull him through” such a little affair as that. Now, Mr.  Loosetongue—who was in the court, and at that very moment, with a  vehemence akin to ferocity, was defending a pickpocket, by cross-examining  the prosecutrix (a highly respectable young lady, the daughter of an Oxford-  Street tradesman,) as to how she got her living, her chastity, and other  cognate and pertinent subjects—was the police constable’s ideal  man for such a case as that of Farmer Williams and his wife.
The farmer, after listening to Mr. Loosetongue’s subsequent speech  on behalf of his “unfortunate client,” thought “the chap  was indeed a devilish clever fellow,” and he resolved to commit all  his troubles to the arrangement of that well-known attorney, although, as  a matter of fact, the reader may be informed, that the Loosetongue skill  and eloquence did not save the pickpocket from the doom prescribed by law  for his offence.
A hasty consultation took place—as soon as the pickpocket had been  removed to the cells—between the policeman, the farmer, and the attorney.  The two last gentlemen then adjourned to Mr. Loosetongue’s offices.
After taking stock of the client, and listening to so much of the story  as my instructor was willing to tell him, the attorney informed the farmer  that he knew all the parties—that is to say, he was intimately acquainted  in his profession with Suction and Leech, with Mr. Gripe (the Benevolent  Loan Society), and perhaps with another name—that of a man—on  the bill of exchange which led to the proceedings. A long discussion took  place between attorney and client, In which the former quite conscientiously  advised that, unless he could successfully show that no consideration had  been given for the bill it would be useless to try and resist the claim.  The best plan was to pay it at once, if that were possible, and if it were  not now possible, he might be able—indeed, he had no doubt he could—get  time allowed, by paying extra for that additional accommodation.
The farmer could pay in a few days, and he scorned to ask any favour from “the  thieves,” as he called the plaintiff and his attorneys.
It was therefore arranged that Mr. Loosetongue should enter an appearance  to the writ, as he had the right to do, and that Farmer Williams should avail  himself of a privilege which the bankrupt law awards to the candid. He signed  and filed an admission to the debt on the day appointed for him to see Mr.  Commissioner Bane, and then got seven days’ further time to pay that  debt and the costs.
It is needless to explain in detail the nature of the other demands. There  was a claim of £105 upon an IOU for money lent by a lady to Miss Frances  Smith. There was a demand of £57 for millinery. There was a dressmaker’s  bill amounting to £135. There was a jeweller’s bill, the amount  of which I have forgotten. There were several claims for board and lodging,  with smaller sums of money lent, which together amounted to about £200.
As each demand came in, it is perhaps needless to explain that there was “a  scene” at the farm. The farmer’s moral system, I presume, gave  way; for he confessed to me that he never swore so much in his life, putting  the oaths and years in a lump, as he did to that woman while they lived together.
There was no use in resisting. Mrs. Williams confessed to her indebtedness,  and in a tornado of passion, real or assumed, averred that she had been scandalously  betrayed and deceived. Her husband’s conduct she denounced as mean,  contemptible, and infamous. She thought she was about to marry a man of fortune  and a gentleman—not a mean-spirited fellow, who was either almost a  pauper, or quite a miser! Of course she owed the money—the little paltry  sums, as she called them—which had been demanded of him. No, it was  not strange that they should all come upon him at once! She had told her  creditors that she was going to be married. They had gone on trusting her,  in the belief that when she got married, her husband would pay them. She  wound-up by throwing the heaviest hard substance or thing at her husband’s  head, and in a grand display of hysterics.
Mr. Loosetongue, on being from time to time consulted, told his client,  quite truly, that there was no earthly use in attempting to resist the payment  of either of these demands. The money must be paid. There was also no ground  for a divorce disclosed by either of these claims. This the farmer considered  to prove a grave defect in our statute law. The only thing to be done was  to pay the money, and keep the wife. If her conduct had rendered her society  distasteful, perhaps, Mr. Loosetongue suggested, she might be willing to  separate from him; but, if he might judge of her character, expectations,  hopes, and wishes, she would not consent to do so without an allowance. 
To this the farmer stoutly objected. It is useless to deny or conceal the  truth that the farmer was a man of rude, not to say coarse nature. He grimly  smiled as he suggested that she had cost him so much that he wasn’t  going to drive her away. He certainly wouldn’t pay more than he was  obliged—for nothing, too. He wasn’t, he said, such a fool (with  an adjective) as that.
Get the money to settle all the debts and all the costs of legal proceedings.  How was this to be done?
He hadn’t got enough money for that.
Mr. Loosetongue advised the farmer to petition the Court for the Relief  of Insolvent Debtors, adding, by way of good cheer, that the deception practised  upon him would entitle and secure him the sympathy of even Mr. Commissioner  Jaw, if he should have the ill-luck to get sent before his tribunal. Or there  were the Maidstone and Canterbury County Courts, in either of which the whitewashing  could be done. There was the disadvantage to Mr. Williams that these institutions  were near his home, else Canterbury was a nice place for insolvents. The  judge was such a reasonable man. He never favoured harsh creditors in their  oppositions. Canterbury was in such good odour with debtors, that numerous  clients of Mr. Loosetongue, weary and heavily laden with debt, had made pilgrimage  to that shrine, where generous legislation, administered by a kindly judge,  always gave them the relief they sought.
Farmer Williams did not like the notion of insolvency. 
Mr. Loosetongue thought the farmer wiser than he was.
Bankruptcy, suggested the attorney, had advantages, no doubt; and a farmer  was eligible for that process.
To show that he was not ignorant of his profession, he explained what the  advantages were. Bankruptcy was dearer than insolvency.
The reader will, perhaps, if he does not know the fact, thank us for pausing  to explain that the two rival establishments of Portugal Street and Basinghall  Street are now united, and that although the competition has ceased, the  process of whitewashing is reduced to next to nothing.
Bankruptcy was not more pleasant to the mind of the farmer than insolvency.
The farm cultivated by the unlucky bridegroom was part of it his own freehold.  He was lawyer enough to know that he would have to surrender that to his  wife’s creditors, and in fact that he was neither insolvent nor bankrupt,  although without ready money.
Mr. Loosetongue was, before this interview closed, instructed to get £750  on mortgage of the farm. Out of this amount the debts were paid; the lawyers  of the several claimants were satisfied; and Mr. Loosetongue, in compensation  for the exercise of his brilliant and laborious services, also took a rather  heavy percentage. Farmer Williams, who thought of replacing at his bank the  ready cash already drawn out to meet the expenses before and after his wedding,  found that impossible, as he had only a few pounds to draw from his eloquent  and learned adviser.
When these heavy bills had been settled, the farmer, smarting under the  affliction, told his wife the amount her ante-nuptial debts had already cost  him. This of course led to another quarrel, in which she upbraided him with  meanness, and further deception, declared that he had plenty of money, but  was too mean to spend it, boasted that she was glad he had been compelled  to part with some of his miserly hoard, and so forth. She made the gratuitous  and unnecessary announcement that she didn’t care a pin for him, and,  for his further comfort, assured him that he had not paid quite all yet.  There were a few things she said he had not heard of, but should do so. She  promised to write to all the rest of her creditors, and threatened to get  in debt wherever she could, if only to punish him for his villainy to her.
Some letters were posted by Mrs. Williams next day in Rochester, and within  a week, half a dozen or so of lawyers’ letters came down to the farm.  These letters exasperated the farmer beyond measure. He stormed, swore, raved,  and was near the commission of a personal outrage on his wife. A scuffle  did ensue. She flew at him, and somehow in the affray the bosom of her dress  was torn partially open, so as to disclose one corner of the envelope of  a letter concealed near her breast.
The husband’s eyes were lighted up by a fiendish glare! In an instant  he seized her with an iron grasp. Her strength was soon expended, and she  could offer no resistance.
He drew from his pocket a huge clasp-knife, intending to rip open her dress,  and tear out the concealed letter.
She saw the knife. She thought he intended to murder her in his rage. She  trembled, threw herself on her knees, shrieked, and implored mercy!
“Give me the letter!” he exclaimed, as he brandished the knife,  and malignantly delighted in her groundless fears.
“What letter?” she replied.
“That I saw in your bosom just now!”
“I have no letter! Oh! my God! no—don’t ask for that!  It does not concern you;—believe me, it does not!”
“Give it me!”
And again the polished steel of the broad blade passed before her eyes.
She saw it was of no use attempting to hold it, and as he dropped the knife  upon the floor, she fell back, and allowed him to take it from her.
It did not reveal the secret he expected, but another, not much, if any,  more agreeable to a young husband. It was from the proprietor or keeper of  a cheap boarding-school in Berkshire, demanding payment on account of the  maintenance of a child of which she was the mother, and her husband was certainly  not the father.
This letter went on to complain that the time by which she promised to discharge  all arrears had so long passed without anything having been remitted, that  the writer—who had learned from her friends of her marriage—would  have to send the little girl home to the farm, and hand the bill over to  his lawyer, that Mr. Williams might pay it.
Here was a discovery! Farmer Williams had the mare put to his gig at once,  and set off for London, where he arrived that night. Next day he consulted  Mr. Loosetongue. He told him that the woman was unbearable. It was impossible  to live with her. She was more wicked, he thought, than the prince of the  nether world; at least she was more fit to be a queen in the infernal regions  than the wife of an honest English farmer. He must get rid of her.
There was another lot of letters from her creditors’ lawyers. There  was a letter! Would Mr. Loosetongue read that? Wasn’t he astonished?  Couldn’t he now get a divorce? Wouldn’t that, if got “right  off at once, stop the actions?”
The attorney explained that the little ante-nuptial irregularity would not,  per se, be a ground for divorce; and, on the other hand, his client would  have to maintain the child of his wife. All the debts yet owing by her he  must be understood, in law, as having agreed to pay when he completed the  civil contract of marriage in the vestry of St. Dunstan’s. It was impossible  to successfully resist—it was highly inexpedient to delay—time  would entail expense. The result of this interview was, that Mr. Loosetongue  was instructed to prepare a second mortgage on the farm, and out of the proceeds  to settle the demands.
The magnitude of the evil, the prospect he thought he saw before him, calmed  the irascibility of the farmer; but if the temper of his indignation was  not so fiery as it had been, its strength had increased as it cooled
He reached the farm full of strong decision—with a resolution to inflict  humiliating punishment on his wife.
She had fled. Where she took herself off to, her husband could not learn.  She booked at Rochester by the railway to Gravesend, and from there hastened,  by way of Tilbury, to London. She was lost to pursuit in that wilderness  of brick and mortar—the Great Metropolis.
I never ascertained, nor could I ever form a satisfactory theory in my own  mind as to the cause of this abrupt departure. I should have thought that  the woman who could have braved the discovery of so many other peccadilloes  would have faced the consequences of the last disclosure. It may have been  that pertinacity and unscrupulousness abruptly stopped at this point. It  may have been, after all, a nobler feeling yet latent in this designing woman’s  breast. Perhaps she could bear to be known as a wantonly extravagant and  scheming matrimonial adventuress, and yet not be able to bear the imputation,  or proof, of her unchastity. It may have been that she dreaded that the farmer’s  knife would cut short the term of her wicked life. It may have been that  she dreaded the harshness and cruelty of a rude, unwilling father, or protector,  towards her child There is a quickening atom of love in every heart; perhaps  that in Mrs. Williams belonged to her daughter.
This was the story I had from the lips of the farmer when he called upon  me about three years after the last event described.
I noticed throughout the narrative—which the reader has in briefer  form than I originally had it—that he was evidently half afraid or  ashamed to tell me how he made the acquaintance of this interesting and very  amiable lady. I knew I must have it, but was content to wait for its disclosure;  so I allowed him to rattle on with his curious story up to this point. Here  I felt it desirable to ask him the important question—
“How did you get acquainted with Miss Jones—your wife—Mr.  Williams?”
“Ah,” said he, “of course you must know that.”
“Yes,” I rejoined.
“Well, this way. I saw an advertisement in one of our county papers,  the Kentish Firelight, of a concern they called the Matrimonial Agency—you  know, up there in—Street—and I wrote for a prospectus, enclosing  half-a-crown in postage-stamps for that precious bit of paper. When I got  the prospectus, I found that I must pay one guinea for the registration of  my name in the books of the association. So I sent that money, with my photograph,  and I got a note from the fellow who called himself the secretary, acknowledging  the receipt of the picture and the money, and was told that upon payment  of a further sum of five pounds, I might inspect a gallery of female portraits  in the offices of the society. I came to London, and paid five pounds, saw  the miniatures of nearly a hundred ladies, and selected one who, I was told,  was that of a Miss Frances Jones.” 
“Did they make no representations about her?” I asked.
“Yes,” he replied, “they read me a written description  of the lady. She was described as twenty three years of age—which was  under the mark—of fair complexion, auburn hair, and rather slender  form.”
“Was that all?” I asked, as I did not like to put the plain  question—“Were you looking after a wife with a fortune?”
“I think,” he added, after a slight pause, “they said  something about her being a lady-like and well-educated young woman.”
“Did they say nothing about her family, friends, connections, situation,  or circumstances in life?”
“Well, no,” he replied; “I thought I would see to all  that myself.”
I saw that he was trying to deceive me on one point, and humbugging himself.
“Mr. Williams,” I said, “I am afraid that you misunderstand  me, or else you are hardly treating me with that confidence I have a right  to expect, and which, I think, is essential to the success of my labours  or you.”
“What do you want me to tell you?” he inquired, with an embarrassed  air.
“I want to know the whole truth. Were you told that she belonged to  a wealthy or a respectable family, that she had property or money, or anything  of that sort?”
I saw that he was getting uncomfortable, and although I really wanted this  information, I liked to witness his confusion, so I added the interrogatory— “Did  you, or did you not, apply to the Association for a wife with money?”
“Well, in fact, I did say, that as I had a little property of my own—a  rather snug farm, part freehold you know—that I should like my wife  to have a little property also, because, as I have heard my father say, good  looks are all very well, but beauty won’t keep the pot boiling, or  fill the stomach.”
“Proceed, sir,” I said.
“They did not tell me anything,” he continued, “about  her family, or her friends, but they said that she was a lady who had a fortune  in her own right—somewhere about £4,000 in the Funds—which  would become her husband’s on her marriage.”
“That,” I observed “would have been a nice little addition  to your estate. It would have enabled you to farm your land to the best advantage.  It is not many farmers who have such a capital”
“The vagabonds! I believe they knew they were duping me,” he  said; “although they threw me off my guard by stipulating in honour  for a commission of five per cent net of the girl’s pretended fortune.”
“They took care to make a market of you, as it was,” I observed. “Why,  they had over £6 out of you before you saw the lady.”
“More than that!” he ejaculated. “After I had said I liked  the looks of the lady, and had listened to the secretary’s tale about  her fortune, they told me I had better go home, and leave all the rest to  them. They would require to prepare Miss Jones for my introduction, as she  was rather shy, although, like all other single ladies, very anxious to be  married; and the preliminary negotiations, as experience had told them, required  the utmost delicacy and care in their management, or ladies would get offended  and break off.”
He stopped a moment, and, to lead him on through my instructions—which,  although full, were very entertaining—I merely drew the cork from a  bottle of port in my cupboard, poured him out a glass, and took one myself.
In continuation, he said, “A day or two afterwards I had from the  secretary a letter to say that the matter appeared to him to be going on  as satisfactorily as possible, and that they would—if not troubling  me too much—like to see me. I came to town at once. The secretary then  informed me that Miss Jones had been rather pleased with my portrait, and  was on the whole satisfied with their explanations about me; but until she  had had time for a little further reflection, she would not consent to an  interview. He said he could see our matrimonial negotiation would be a tedious  affair to the agency, as its officers could only treat the affair as a pure  matter of business, and they were unable to participate in the pleasant anxieties  of the lovers whose interests and happiness they promoted. The fellow uttered  this in tones of such gravity, that for a moment I thought he had persuaded  himself he was a philanthropist, working for the benefit of the human race,  and without a thought for himself This notion was, however, removed by his  adding that he should gladly give up the case, only he felt that would be  neither fair to me nor to Miss Jones, still he thought if I wished him to  proceed in the affair, he must ask me for another fee—say a £10  note.
“This took me a little by surprise. I said that I thought he ought  to be satisfied for the present with the money I had given them. They were  to have a percentage on the fortune I should have with the lady, and I thought  that should also be enough for their payment hereafter; but I would not object  to make the five per cent, into something more—say seven and a-half  per cent.
“To this the secretary observed, that no doubt it appeared a little  distrustful of me, but as he had said, the agency must treat the affair as  a matter of business to some extent, and be guided by the light of experience.  They would leave their compensation mainly on the security of my honour,  but they must take care to guard themselves against total loss of time and  personal expenses where the negotiations were protracted and so delicate  as to call for the exercise of their very best skill.
“I did not like parting with more money, but I confess that I was  getting very eager to meet the lady, whose graceful carriage, beauty, conversational  powers, and accomplishments the secretary had dexterously referred to in  the course of this interview.
“I paid the secretary another ten-pound note, and he promised to use  his best offices to bring about an immediate interview, and a consummation  that by this time it would be absurd for me to say I did not devoutly wish.” 
“ ‘Well,’ I interrupted, ‘then you will see the  lady, I suppose, within a day or two?’
“ ‘Not quite so soon,’ ” the secretary said.
“I imagine,” Mr. Williams said, with a sardonic grin, “that  it was one of the devices of the agency to work up the tender anxieties of  their clients (as they called them) by procrastination and disappointment.  I got no letter for a week. I was uneasy, and wrote to know how they were  getting on with the affair. I received an answer begging me not to be impatient,  or my hurry might prove fatal to the negotiation. Another week rolled away,  and no further letter came, so I wrote again to ask how the negotiation was  proceeding? I got a reply this time, stating that in a day or two I might,  they thought, do well to come to town again, first apprising them of the  day and the hour I would call at the agency.”
“This time you saw your hesitating inamorata?” I said.
“No, not this time. A letter had been received by the secretary, suggesting  in modest terms, and in a very neat handwriting, the timidity she felt at  the proposed interview in the presence of third parties, and at so short  a notice. I told the secretary that I thought he had better just give me  the lady’s address, and let me write to her, or call, after an appointment.  To this he had an unconquerable aversion, but said, that as she seemed willing  to spare the agency trouble, he would, after the first meeting, be indeed  very glad to leave us to arrange all our courtship and marriage as we liked.
“That word courtship I hated. It looked as if, after paying all my  money, and going through all this bother with the agency, I should still  have a year or two of fiddle-faddling before I got a wife.”
“And £4,000,” I ventured to add.
“I mentioned something of this to the secretary, who advised me not  to pull in my line until my fish was fairly hooked, and then to draw it  on safe dry ground as quick as possible. So I made up my mind to insist upon  speedy marriage after the ice had been broken at the first interview with  my lady-love. I had, however, to return home once more, bitterly tormented  with disappointment, and to await another summons to London.
“Two days after this, I was urged to come up next day, as a letter  awaited me at the agency from Miss Jones, which the secretary thought it  desirable not to post. Of course I obeyed the summons. The note was unsealed,  and had been read by the people of the agency.
“It proposed a meeting on the afternoon of my arrival at three o’clock.  The trysting-place was the Mall of St James’s Park, and the signal,  I am told, was one of the most old-fashioned since the daughters of Eve learned  the use of white lawn handkerchiefs.
“We met. My lady blushed a great deal, I believe,—although  she was veiled—as she ought to have blushed, at any rate. She tremulously  held my arm, and betrayed many signs of real or affected timidity. If I never  loved her before, or long afterwards, I swear that I loved her then with  all my heart and soul.
It was refreshing to hear the enthusiasm, and sentimentality of my instructor.  I merely said “I have no doubt you did, sir,” just to encourage  him in getting to the end of the narrative requisite for me, and he proceeded.
“In the course of that interview it was agreed that we should get  married as soon as the proper arrangements could be very well made.”
“That was rather hasty, was it not?” I asked.
“Not so very, I think,” he replied, “because I thought  the agency had made all proper enquiries for me about her, and she expressed  herself quite satisfied with the account she had of me from the secretary.”
“I suppose, in fact,” I continued “that you unconsciously  assisted her scheme by your eagerness to get the affair settled.”
“Perhaps I did.”
“At all events you were married?”
“Within a month—at St. Dunstan’s.”
“Who procured the licence and made the little arrangements for the  wedding?”
“I went with the secretary to Doctors’ Commons, and made the  oath, and got the licence, and he did all the rest, but he charged me stiffly,  and I had to pay beforehand. I met my wife near the Church, as it had been  agreed with him, and she now had friends with her. But the affair was all  conducted as privately as possible.”
“It was an odd mode of picking up a wife, Mr. Williams,” I here  remarked, “and I am not astonished that your matrimonial experiment  turned out badly. However, your story is now, I suppose, nearly at an end.”
“Nearly. I have not set eyes upon my wife since that day I left the  farm to see Mr. Loosetongue about the letter.”
“Ah, that reminds me,” I said, “to what circumstances  I am indebted for the honour of your introduction and business? Why did you  not consult your lawyer?”
He explained that the attorney’s charges had been, he thought, too  high for the work that had been done. I told him that my charges would, in  all probability, be much higher. He said, however, that he did not care,  for he was quite certain from what he had heard about me that I should do  my work conscientiously and efficiently.
He went on to explain that he wanted a divorce. There resided in a town,  not twenty miles from his farm, a widow, whose husband had departed this  life about three months before the date of his present interview with me,  leaving her no children as the memorials of his affection, but money enough  to tempt suitors of the class my instructor was a type of.
“You see,” he said, “this thing wouldn’t press so  much, because I can’t get married for some nine months to come, as  Mrs. Tompkins (my wife that is to be) don’t, she says, think it decent,  and, therefore, she won’t have me till her dear Tompkins has been in  his grave a year, but the other d—l won’t let me alone. See here.”
He produced a letter from his pocket. I had my clue. This was a case I had  no doubt about getting through of my own intuition; but, with the clue of  this letter, I saw that all was right.
The letter was an application by a lawyer for £60, for Mrs. Williams’ board  and lodging for three months, during an illness at Teignmouth. The attorney  carried on business at Plymouth. ‘
I sent the farmer to a respectable London attorney, who, in order to facilitate  me, did not threaten a defence outright, but merely wrote about the hardship  of the case to his unfortunate client, and asked for consideration, which  of course he and I both knew very well he would not get if he wanted it.
I went off to Plymouth next day, and put up at “The Royal.” There  I soon got the measurement of the attorney who wrote the letter for payment,  but could learn no more. I wrote to London, and desired my solicitor to get  me if he could the address of the creditor. The Plymouth attorney was obliged  to give this, because having had the impudence to issue a writ at once, my  solicitor, as attorney for the defendant, took out a summons for the address  and occupation of the plaintiff, which he procured for me. These were telegraphed  to me in cipher. I took the next train to Teignmouth within an hour, and  paid a visit to the street in which the plaintiff, a lady, lived. It was  a street of lodging-houses, and it excited no surprise that, after another  visit to “The Royal,” at Plymouth (where I telegraphed for one  of my men to come down), I was again early seen engaging lodgings, as an  invalid, within thirty yards of the front of the plaintiff’s house.  My parlour had a bay window that commanded a view of my opposite neighbours,  and the plaintiff’s house was, of course, not difficult to keep under  close observation. In order to do this effectually, and without interruption,  I showed signs of bad temper all day, got the dislike of the servant-of-all-work,  who never came to me unless I rang for her, and I daresay hated me very cordially.  At night, once or twice, I found my imaginary neuralgia less tormenting,  and was good-natured. I asked my landlady (a widow) to do me the honour of  having a glass of wine, or a glass of grog with me; and she doubly honoured  me by accepting both. Of course, she talked as she drank. I got from her,  voluntarily, the whole history of the entire street, and learned that two  persons, the plaintiff, and a friend of hers, were thought by everybody no  better than they ought to be. That friend pretended to be the wife of a commercial  traveller, but people said he was a gambler, who made his living by cheating  the young officers he could pick up at Plymouth. As for my hostess, she didn’t  believe they were married at all, nor did she think the world was unjust  in saying the hard things it did about both the reputed husband and wife.
A description of the plaintiff’s friend led me to suspect that she  was the veritable farmer’s wife. Her present reputed husband was, I  thought, the concoctor of the plot, to get a little more money out of the  pocket of the farmer. The plaintiff’s aid in this scheme having been  secured, no doubt, by a prospect of a share in the product of the swindle.
I was correct. Farmer Williams sent me in a parcel the photograph which  he had obtained from the Matrimonial Agency. I now grew bolder in my proceedings.  My man, who had arrived, was lucky enough to find lodgings to let in the  house of the reputed commercial traveller’s house. We met in the street,  quite as by accident, near his door. He invited me in, and we spent a cozy  evening. It happened that the traveller was at home, and, perhaps, having  an eye to business (in the card line), he ventured to ask if my man, who  had proved himself a very amiable fellow, would have a hand at whist—as  also his friend—with Mr. and Mrs. Howard. We assented.
There was no mistake about the identity of the lady, who had, according  to her story, as related in conversation that night, been twice married,  and had two children—one, the eldest, being at a boarding school—the  other, the youngest, having, poor creature, died within a week of his birth.
That night I lost a little money, as I was obliged to do—somewhere  about three pounds, and my man lost a couple of sovereigns at play. This  was on a Monday night. On the following Saturday it was arranged, on my invitation,  that we should all go on a picnic party for a few miles in the country. I  knew the man would thus be secured at home on the day set apart for a little  amusement as well as business.
Letters went to London and to the farm, near Rochester, by the early mail  next day.
We had our picnic, and a jolly day we made of it. Nobody enjoyed it more  than I did, unless it were my man, who appeared to have more than a poet’s  sense of the beautiful in nature, and more than Epicurus’s appreciation  of other good material things of earth. Like very respectable people, we  got home early, and had a rubber of whist.
While enjoying ourselves in this quiet fashion, a comely rat-tat led me  and my man to glance at one another, and led the servant girl to the street  door. We were seated in the parlour. The strangers rushed past the girl before  she had even time to scream, and in a moment my lawyer, Farmer Williams,  and two servants from his farm, crowded the small apartment. There was a  scene, and some words; but I prevented the uproar getting too high by a suggestion  to the shrewd Mr. Howard, of the danger he would run if he attempted to make  any needless disturbance. All the witnesses to identity having satisfied  their curiosity by comparing the Mrs. Howard before their eyes with the Mrs.  Williams engraven on the tablets of their memories, we withdrew, and a volley  of unaffectionate terms assailed our ears until the outer door closed upon  me—the last man—prudence having whispered to Mr. Howard of the  inexpediency of following up the pursuit by loud words, or overt acts of  retaliation. 
To make assurance doubly sure, my solicitor took down the evidence which  could be given by my Teignmouth landlady and one or two acquaintances, who  could show the relationship in which Mrs. Williams stood to Mr. Howard, and  then we all returned to London.

My task was practically accomplished. I knew that, in all probability, my  evidence would not be wanted in the case, as so many unprofessional witnesses  were available.
Farmer Williams was gratified by the confident opinion of his lawyer that  he had now a good defence to the action, and also the materials for a divorce  from his wife.
The divorce was immediately afterwards sued for, and eventually obtained;  but it cost the farmer a pretty penny, one way and another. He had to pay  not only his own costs—including, of course, my charges—but he  was constrained by law to pay those of his wife’s defence, and the  judge granted her (as he was obliged) alimony during the suit, at the rate  of £200 a year out of the husband’s income, which she was at  liberty to spend, and did spend, with Mr. Howard.
There are a few particulars of the lady and the Matrimonial Agency, which  the reader may like to know.
She was the daughter of a tradesman who ran away to Australia, leaving his  wife, a son, and this daughter, to shift for themselves, The young man turned  out steady, and was able to support his mother. For Frances a situation as  shopwoman was obtained, but she could not endure the irksomeness of life  behind the counter, and a flirtation with one of the male assistants of the  establishment caused the abrupt dismissal of them both. What became of her,  or how she lived during the next two years, I did not ascertain, but I traced  her afterwards living at St. John’s Wood under the protection of a  gentleman. Being ambitious of escaping from this questionable position, and  getting into a sphere of respectability, she adopted an expedient not unlike  that of her husband. She was a woman of no mean personal attractions, fair  education, and more than ordinary natural ability. For some time before her  marriage she had mainly lived by scheming. She set herself to entrap some  wealthy fool into a marriage, in the belief and intention of extracting money  enough out of him for housekeeping and what not to pay her debts, and keep  the baby, which had been the result of her earliest indiscretion, at the  drapery establishment. She had been a victim to the Matrimonial Agency. The  secretary of that concern got £25 out of her as the reward of his services  in the plot against Farmer Williams.
After quitting the farm, as I have described, she was involved in great  trouble. A pawnbroker supplied her with the means of subsistence for a few  weeks, but that source then failed. She had no security to offer him, except  the clothes necessary to keep up a decent appearance with, and she was prepared  to make any sacrifice rather than that a life of virtue now demanded. I must  not explain the mode in which she consequently procured the money she now  fared sumptuously upon, until an accident threw her in the way of Mr. Howard,  and the partnership, such as it was, between them was effected. 

Number 3
  A Convict’s Gratitude


ABOUT four years ago I had occasion to call upon a solicitor in Westminster,  and, in the usual manner, sent my name in from the clerks’ office to  the principal-sitting-room This it is perhaps needless to inform the reader  is a practice adopted by solicitors to avoid unpleasant rencontres.  The debtor and creditor, or plaintiff and defendant, who sometimes entertain  a lively animosity towards one another, thus avoid collisions. If Mr. Jones,  the tailor, happens to be in conference with Mr. Ferret, his attorney, when  Mr. Smith, a debtor of Jones’, who has been served with a writ, to  recover an unsettled account, calls upon the smart lawyer, the client is  always allowed to get clear off before the supplicating customer is admitted  to Ferret’s presence. Sometimes, however, it happens that this salutary  rule of letting off one gentleman before another is asked to “walk  in” is broken. The attorney and his clerks do not imagine that the  departing and the awaiting persons can be acquainted with one another, or  are at least unconscious of the respective business they have with Mr. Ferret,  and in the tacit belief that a casual glance will be not at all embarrassing  to either party, they are suffered to meet on the passage, staircase, or  lobby. An act of thoughtlessness, or want of precaution, on the occasion  I speak of, led to a very disagreeable incident, although it also brought  to my knowledge one of the finest illustrations of persistent gratitude that  I, or perhaps the reader, ever heard of. My story, I think, fully equals  that of Mr. Charles Dickens’s Mr. Pip and the convict, in that able  novelist’s “Great Expectations.” My story has also the  merit of being true. The great novelist’s narrative is, I suppose,  a pure fiction. I am about to tell what did happen, and he has related what  at best might have occurred.
After waiting about ten minutes, I was told that Mr. Goodman, the solicitor,  who wished to see me, was then disengaged, and that I might walk in. As I  entered the private room of this gentleman, through a door communicating  with his clerk’s office, another person was quitting the sanctum by  a door which opened on the staircase lobby. Our eyes met, and Mr. Goodman’s  eyes rested upon us both. Long habit enabled me to suppress the astonishment  I felt. It was not so with the retiring gentleman. My eye transfixed him.  He stood for a couple of seconds with the door in his hand. During this brief  space, the hues, form, and expression of his countenance changed at least  half-a-dozen times. A vacant stare passed through the phase of twitching  into a deep crimson blush, that itself gave way to a forced smile, and then  a half-sardonic grin, which settled down into an ashy paleness, betokening  that intense pain which conventional respectability endures when suddenly  covered by shame. As soon as he could muster self possession enough—that  was, I calculate, about two seconds afterwards—he closed the door,  and I suppose went on his way doing anything but rejoice.
Mr. Goodman and I looked at one another significantly and inquiringly. Neither  of us could, however, get an answer, or a hint towards the solution of a  mystery, from the other.
“Do you know that gentleman?” I was asked.
“Yes,” I laconically answered.
“What do you know about him?”
“Well,” I evasively replied, “that is hardly a proper  question, Mr. Goodman, because it might lead to something else, and I might  almost, without knowing it, drop a clue to some of my clients’ confidences.”
“Nonsense,” said  the solicitor, “you can’t mislead me. That man has been in trouble,  and you had something to do with his tribulation. Well,” he continued,  musing, “it’s no affair of mine. I don’t want to probe  your secrets. I know that he is now living a respectable life, that he moves  in very good society, and a kinder-hearted man I never met with.”
I began to feel curious, but said nothing. Mr. Goodman, who was an exceedingly  respectable and good-natured man himself, was evidently desirous of creating  a favourable opinion in my mind towards his client, proceeded.
“That man, sir, over whose career some blight has, I see, passed,  who has been the victim of some profound misfortune, or it may be once perpetrated  some offence, would now, I verily believe, travel from London to John O’Groat’s  on foot, or stint himself to the barest necessities of life, if by so  doing he could keep a deserving fellow-creature.”
I expressed myself as “very delighted to meet such a man.”
“Yes, sir,” continued Mr. Goodman, “that unfortunate man  has been for more than three years the prop and sustentation of a whole family  who, but for the continuance of his benevolent exertions, and his own contributions,  must to-morrow go to the workhouse.”
My curiosity was getting intense. I had formed a different notion of the  man, but I yielded up my prejudices. I confessed that I should like to know  more about his present character and habits.
“You shall know all I know,” continued the solicitor. “About  three years ago a doctor who had a year previously taken a new house, near  to my residence at E—, was discovered to be inextricably embarrassed.  The poor man was one of that class of persons who never seem to be capable  of doing any good for themselves, but whose gentleness and kindliness, or  amiability, make them friends in all directions. The gentleman you have just  seen leave my office was one of the doctor’s friends. He had, I believe—indeed,  I know he had—borrowed money everywhere it was procurable, and lent  the doctor all he possibly could of his own money; but as fast as he settled  one thing, another became an imperative demand. It would have been only  wise on the doctor’s part to have taken the benefit of the Insolvent  Act, but although poor and woefully embarrassed, he was proud and anxious  to avoid doing what he thought would inflict a stain upon his character or  that of his children.
“One day while the duns were pressing—and I believe there was  an execution in the house for rent—the sheriff was also in possession  under a fi. fa. for an amount there seemed no chance of being able  to pay, and a ca. sa. might at any moment be lodged with the officer  for his arrest, the unlucky surgeon received a letter from an old acquaintance  in New Zealand, advising him to sail at once for that colony, where he must  realise a good income out of little work. The letter contained no remittance—nothing,  in fact, but advice and encouragement. The surgeon consulted with his substantial  and true friend, and they both arrived at the conclusion, that it was desirable  the former should try his fortune in the new colony.
The question then arose, how was he to get away?—how pay the mere  passage-money and outfit for himself, his wife, and their three children?  He had but few debts to collect, and these could only be got in far more  slowly than legal processes would overtake him. The furniture in his house,  when sold, would go towards satisfying the landlord and the execution creditor.  The friends had to solve a hard problem. The only practicable course seemed  almost cruel, and yet it was, they thought, on the whole proper and wide  to adopt it. The surgeon was to raise enough money, by every fair expedient,  to pay his own passage, leaving to his never-failing friend the thankless  task of arranging or procuring somehow, from wearied relations, and other  persons, the means of sustaining the family until the father could earn in  New Zealand, and remit to this country, sufficient for their passages to  the land of their adoption. This plan, when laid before the wife, I need  scarcely say was a source of grief to her; but painful as the thought of  separation was, she did not oppose it, and would have assented to anything  which held out a ray of promise to the blighted hopes of the family. The  man who has just quitted this room, sir, had to find the whole of the money  to take the surgeon out. He put his own name down on the subscription list  for an amount that he could very ill indeed spare, and I and others were  pertinaciously besought for ‘just another mite, to set up the poor  fellow and his family.’ In this way the surgeon got out of the reach  of sheriffs’ officers, and was conveyed to the land of promise. The  next thing was to raise a provision for his wife and the children. Again  the hat was carried round, again the man who has just left this room, sir,  threw in the price of a new coat he rather needed. Furniture enough to furnish  two rooms in Islington was saved from the wreck of the household. He pointed  out to the helpless wife how she might, by the exercise of her talents, make  a little money. He induced some good people to take the temporary charge  of two of her children—the third she would not part with. In fact,  sir, in a way that no ordinary father or brother would do, he undertook the  duty of maintaining that surgeon’s family, and he has to this day nobly  executed the trust.”
“Three years ago?” I observed, “and has the doctor left  his wife and children so long? Why has he not sent for them, or remitted  something towards their maintenance?”
“He has not,” continued the solicitor. “I am not satisfied  with the doctor. He writes home pretty often, and draws a dismal picture  of his own ill success and endurances, but I am convinced that as long he  lives he will never do any good for himself I don’t think he is exactly  lazy, unprincipled, or positively unfeeling, but there is something deficient  or defective in the man’s character, which bars his success in life.  I am beginning to be afraid, moreover, that long absence from wife and children  may weaken or even destroy the affection I believe he entertained for them.”
“The doctor’s name?” I involuntarily asked.
“Nay, nay,” replied Mr. Goodman, “I have no wish to enlarge  your knowledge of my client’s acquaintance, whether that be much or  little. I was only desirous of removing, as far as I could, any prejudice  against that poor man—who suffered so keenly through your meeting with  him just now—by relating truthfully some incidents of his recent career,  which have passed under my own eye.”
I have often been sorely touched by the exercise of my vocation, but rarely  have I been so moved as I was by this narrative, and I would then have given  much to recall half an hour, so that the repentant criminal might have been  spared the agony of a recognition at such a time and place.
I assured Mr. Goodman that any prejudice I could have felt against any man  would have yielded to such a story as he had told me. He said that he did  not ask me to tell him anything, but he did entreat me not to say a word  to anybody that could afflict or injure the poor man, whose charity was the  best atonement he could offer to society and to Heaven for any wrong he had  ever committed. I gave that undertaking, and have hitherto kept it. I still  preserve it. The penitent is dead, so that his eyes will never rest on these  pages. The solicitor will never supply a clue to inquiries that will establish  an identity, which I am also careful to conceal by an alteration of names  and localities in this otherwise true story.
After having given this promise to Mr. Goodman, I took his instructions  for an investigation, on behalf of another of his clients, and I left him.
It may here be desirable to inform the reader that eleven years before our  meeting at Mr. Goodman’s office, I arrested on a charge of forgery  the man I now so disconcerted. He was then a solicitor in large practice,  at H—, and was accounted a most respectable man.
He was in fact a prosperous and an able practitioner, but on one occasion,  being sorely pressed to make up a rather large sum, he had recourse to the  expedient of realising a trust fund, and converting it to his own use. He  saw his way to make up and restore the money within five or six weeks, and  as he had advised a new form of investment, he thought he would have nothing  to do when he had got the amount, but ask for a genuine power of attorney,  destroy it, and apply the fund as arranged. Something, however, disclosed  the forgery within a few days of its perpetration. The criminal was arrested  by me, tried, found guilty, and sentenced to transportation beyond the seas  for the term of his natural life.
This was all I knew up to the moment of our rencontre, when it became  obvious that he had obtained a pardon, and, as I learned, was pursuing a  meritorious life.
In less than a week after the interview with Mr. Goodman that I have described,  the ex-convict gave me a call. In full reliance, he said, upon my generosity  and good feeling, he had come to ask me to preserve the terrible secret of  his crime and punishment. I assured him at once, that under no circumstances  should I be a party to wantonly hunt down any member of society who, having  broken its laws, had also either paid the penalty by enduring the sentence  inflicted by a proper tribunal, or who by good conduct had obtained a pardon.
“If,” I continued to observe, “you could have maintained  your self possession the other day at Mr. Goodman’s offices, nobody  but ourselves, not even that gentleman, need have been let into the secret.”
“Good God!” passionately exclaimed the unfortunate man, as he  dropped his bald head between his hands, supported by both elbows upon my  table, and his frame shook with an emotion unrelieved by tears. “Then  he did see that you knew me before, and he observed my embarrassment!”
It was useless to deny that; fact; but I told him I had not at all strengthened  any suspicion in Mr. Goodman’s mind by information about the old disaster,  and as I thought it might comfort him to do so, I told him all that had passed  between us on the subject. I added that if my visitor had no objection to  afford me that knowledge, I should like to know the special cause of his  strong attachment to the doctor and his family.
He told me.
After his conviction great efforts were put forth by friends to prevent  his being sent out of the country, and as the interests of many clients would  have otherwise suffered, a solicitor was allowed to confer with him as to  several matters then left uncompleted. He was afterwards sent to Bermuda.
His wife was unceasing in her exertions to procure a mitigation of his sentence,  but notwithstanding the influence brought to bear during a series of years,  those exertions would, in all human probability, have failed, but for the  aid he received from a quarter in which he could not have reasonably hoped  to find it. While at Bermuda, doing the rough work assigned to convicts,  he was taken dangerously ill, and transferred to the infirmary, where he  was placed under the care of a surgeon to whom his wife, who always got to  know when and where he was removed, and who had taken up her abode in the  island, had addressed herself. Under the careful and skilful treatment of  a sympathising hand, he recovered. He was then employed as an assistant in  the convict hospital of the settlement, and the same kind-hearted fellow,  who knew the rules of the service well, was able, without any breach of duty,  to suggest the moment and the mode when and how renewed memorials in his  favour could be got up for a remission of his sentence. He was ultimately  liberated. Good conduct and a broken constitution were united reasons for  the exercise of the Royal prerogative of mercy in his case. The convict doctor  was the man who afterwards emigrated to New Zealand. The penitent criminal  felt that he owed life and liberty to that surgeon. When he obtained his  pardon he vowed that one of the first objects of the remainder of his existence  should be the promotion, if he had it in his power, of his benefactor’s  welfare. His wife’s little fortune enabled him to offer the convict  surgeon the means of starting in practice.
The surgeon resigned his appointment, and started on his own account in  London, but had not been prosperous. Every misfortune, however, instead of  weakening the devotion of the grateful convict, only deepened the hold of  the unsuccessful man upon his friend, who concluded his story by informing  me that his own dear wife having gone to her eternal rest, and having no  children himself, he felt bound to share all he had with the wife and children  of the emigrant

Number 4
  The Fraudulent Trustee


Lawyers, that is to say, attorneys and solicitors, are usually looked upon  by men of business as (outside certain limits) the most honourable class  of persons in the world. I quite coincide in that opinion. The reader must  not, however, misunderstand me. Few members of the legal profession comprehend  the nice distinctions of moral propriety which high-minded men of other classes—traders,  merchants, and professional men in general—are guided by. It may be  fairly doubted whether a lawyer’s honesty is not, as a rule, a thing  of pure etiquette and expediency. I confess that is my opinion; but I am  not going to write an essay on such a theme. The case I am about to relate  does, however, go far to establish the theory that when a solicitor is dishonest,  beyond the limits which are deemed professional, it is nearly impossible  to fathom the depths of his villainy.
Less than twelve-months ago I was employed to test the accuracy of certain  facts which a poor man had laid before a London solicitor, who is, I believe,  an exception to the rule just laid down. My experience of him, and his relation  to this matter, warrants a belief that he is a worthy and generous-hearted  man. I believe that his moral code regulates not only his dealings with his  clients, but with “the other side”—their opponents. He  took the present case in hand, I know, from motives of the purest generosity,  with the sole object of wresting an estate from the fraudulent trustee, and  recovering it for the heir, and, perhaps, with the laudable design superadded  of disgracing if not punishing two dishonourable members of his own honourable  profession.
The story would be lengthened and elaborate, if I were to describe the part  I played in it, as it was played, so I think it wise to simplify the narrative  by almost entirely omitting from it my procedure, and putting the facts in  a compacter shape.
One evening in the month of July, 1861, a man really about fifty years old,  although his scanty white hair, embrowned, indented, and furrowed cheeks  gave him the appearance of greater age, entered the village of B—,  not many miles from the prosperous manufacturing town of Leeds in Yorkshire.  He was accompanied by his wife, a woman of about his own age, whose feebleness  and sorrow-stricken air told the least penetrating observer that the world  had not dealt tenderly with her. They put up at a small inn, and it was plain  that they had little money.
Who were they? What business had they in B—? These questions were  put by Mrs. Boniface to her husband, and Mr. Boniface to his wife. They shook  their heads mysteriously, and perhaps wisely.
They agreed that a huge carpet-bag was but an indifferent security for a  long score, and resolved to grant only a slight credit to their guests.
The old man and his wife early next morning took a stroll through the village,  carefully scrutinising every signboard, name, and inscription, which the  advertising genius or enterprise of a tradesman had hung out to view. They  wandered through the churchyard and over a few meadows. Nobody accosted them,  and they spoke to nobody. They returned to the “Fleece,” and  had their breakfast.
While sipping his coffee, our traveller addressed the landlord, who had  entered the room for the purpose of repairing the fire, and taking another  survey of the “rum customers,” as he called them, behind their  backs. This conversation took place in Yorkshire dialect, which I spare the  reader.
“Do you know William Johnson, landlord?”
“Well, I did know him when he was alive.”
“What! is he dead! My poor old father dead!’ exclaimed the guest,  with more emotion than he might have been thought capable of. “When  did he die? Where is he buried?” And the poor man went on sobbing and  maundering, while his wife, who seemed to think it only decent to exhibit  her grief in a similar mode, brought into use a capacious pocket handkerchief.
The landlord was an undemonstrative if not a rather unfeeling man, with  a practical scepticism in his character that made him doubt everybody. In  a moment he made up his mind that his guests were impostors trying to work  upon his humanity, and resolved not to be done in that style.
“Come, I say, old chap, that won’t do! You’re no son of  old Mr. Johnson, I know.”
At this the wife of Wm. Johnson then present and alive, grew indignant,  and expressed herself accordingly. Her husband also declared that if he were  a younger man, and under other less unpleasant circumstances, he should resent  the imputation involved in Boniface’s remark by a proceeding not the  most agreeable to the slanderer.
“Well, then, where did you come from, I should like to know?”
“I came from London yesterday, but I came from many parts before that.  I’ve been in America and in New Zealand, and in Australia and in California,  and many other parts that you never heard of in your life, I dare say.”
“Well, and what have you come here for now?” The publican, who  did not yet quite believe in his visitors, was careful not to waste politeness  on people who were not likely to spend much money.
“Why, we came here to see my good man’s father, to be sure!” interposed  the female customer.
At this moment another person entered the hostelry for a gill of ale, and  to see what a Manchester daily newspaper had to say about a political meeting  of the previous night in Leeds. This person was deemed an oracle. He knew  everybody, and everybody’s business, for a distance of thirty miles  round, at least, and the family lore and romance which he carried in his  head would, if written out and printed, fill the shelves of a circulating  library. Let me not, however, do Mr. Freeman any injustice. He was an intelligent  and a kind man. He was always ready to do “a good turn” for a  fellow-creature, and he had the special advantage to our travellers of having  been rather intimately acquainted with the late Mr. Wm. Johnson, of B—.  Unlike the landlord of the “Fleece,” Mr. Freeman had faith in  his fellow-creatures.
“Ah! Mr. Freeman, glad to see you this morning,” said Boniface, “who  do you think (with a cynical grin) I’ve got here?”
“Don’t know, landlord.”
“Why here’s an old chap from London, as old I’ll swear  as your friend Will Johnson that’s dead, who says he’s Will Johnson’s  son.”
This was shouted in the presence and hearing of the man and his wife, as  the landlord of the “Fleece” stood in the doorway between his  bar and the parlour.
What unpleasantness might have followed, can be imagined, if Mr. Freeman  had not opportunely stepped forward to the guests, and looking for half a  second in the honest eyes of the living Wm. Johnson, then grasping his horny  hand, exclaimed—
“This is the lad! How many thousand times your old father and I have  talked about you. Yes, there’s no humbug in you, my friend, as the  landlord here thinks. I see your father’s face before me again, and  if I could scrape off some of that tan from your countenance the landlord  would see it too.”
It is needless to say that the two men who understood one another fell into  a long conversation about old times and experiences. From Freeman, Johnson  learned much about his father, and Johnson related his travels and adventures  to his friend, as well as to other persons at the “Fleece,” many  times during the few days that he remained there.
It is here desirable to inform the reader that Johnson, when a lad about  eleven years of age, under the Robinson Crusoe influence, ran away from his  father’s cottage at B—, and journeyed on foot to Hull, where  he obtained the object of his then ambition, in an engagement as cabin boy.  That would be about forty years before the incident I have just described.  During this long period his father nor any member of his family had ever  seen or heard of him. He had seldom visited England, and when he had done  so he had avoided the channels in which he was likely to be recognised. He  had not found the road to fame and fortune on the international highways  of the ocean, and pride, which increased as years rolled on—until  but the other day—restrained him from all communication with his relatives  and the friends of his boyhood. At length, having been obliged by infirmity  to retire from the mercantile marine, he had settled down at Hackney with  his wife, who had assisted by her industry and frugality in providing a fund  on which subsistence could be had during the remnant of their days. He was  now in the habit of reflecting at times upon his past career, and old memories  of his father, mother, brothers, and sisters would ever and anon float across  his mind. These thoughts rendered him uncomfortable. He knew that he must  have caused the old people much and bitter anxiety. He could not at all justify  his first act of disobedience in running away from his home, but this was,  he felt, a venial sin, as compared with the isolation of himself from all  his relations.
During the period in which these thoughts were active it happened that he  met, at the “Jolly Gardeners,” at Hackney,—where he retired  every evening to smoke his pipe and spin his yarn, and entertain a circle  of good listeners,—the friend of one of his friends, who came from  the town of Leeds, and knew the village of B—. He took this person  into his confidence, and learned from him all he knew or thought he knew  about the Johnsons of B—. He learned that his mother had been long  dead; that his brother and one of his sisters had also gone to their graves;  that another sister was married and living in Leeds. He was also told that  his father was alive, and although worn down by the weight of years, was,  all things considered, a tolerably hale old man.
This news was not very fresh. It was also in one particular incorrect. Old  Johnson had died some time before the speaker left Leeds, as Mr. Freeman  has already explained. However, he resolved to go down to Yorkshire quietly,  with his wife, and see the old man. These rude folks, like some genteeler  people, also liked sensations, and they determined to surprise the venerable  parent. Hence their arrival at B—, as described.
Among the intelligence supplied by Freeman to Johnson was the fact that  his late father always believed he was entitled to a considerable estate,  which had been left by two female ancestors a long while ago, under a complex  will, upon a variety of what lawyers call uses and limitations. In case of  failure of all the parties so entitled, the property was to go to the right  heirs-at-law of these ladies for ever. The terms or provisions of this will  gave the surviving devisee a life interest in the whole of the estate. At  her death a life interest was given to a relative, the Rev. Ebenezer Talker,  and at his death the freehold was to pass—
“To the use and behoof of the first son of the body of the said Ebenezer  Talker lawfully begotten and to the heirs male of the body of such first  son lawfully issuing and for default of such issue then to the second third  and every other son of the said Ebenezer Talker successively and in remainder  one after the other as they should be in seniority of age and priority of  birth and the several and respective heirs male of the body or bodies of  every such second third and every other son or sons the elder of such sons  and the heirs male of his body being always preferred and to take before  any of the younger sons and the heirs male of his and their bodies lawfully  issuing.”
And if the not very rational contingency that the Rev. Mr. Talker and all  his heirs male should die without leaving any heirs male of their bodies,  Mr. Charles Talker, brother to the popular divine, was to have a life interest  in the estate of the spinsters. At his death his heirs male and their heirs  male—that is, his sons and grandsons—were to become entitled  to the estate in the same order of precedence as the sons of Ebenezer were  to have enjoyed it. And if this line of contingent uses and estates should  also be cut off, or as the will said, “in default of such issue,” two  married ladies were to have a life interest therein as tenants in common,  with a remainder or descent of the freehold to their sons in the same order  as the sons of the Rev. Ebenezer Talker, or his brother, would have had it.  And if these ladies should pass out of the world without sons, or these sons  and their sons should all die, then in default of such issue, the estate  was to pass to Captain Trident, of His Majesty’s frigate the “Slaughterer,” for  his life, with remainder or descent of the freehold to his sons, according  to the formula already given. And in default of such issue of Captain Trident,  his sisters, Dorcas and Betsy, were to have a life interest in the estate,  as tenants in common, after which it was to pass to their sons in the order  prescribed.
This was the last contingency provided for. The spinster devisors never  imagined that all these lines would drop, so they were content to stipulate  that afterwards the estate should pass to their right heirs for ever.
Such, at least, were all the beneficial provisions of the will. There was,  however, another nominal devise, which, in the sequel, became highly important;  but as an explanation of the legal nature of that trust is unnecessary for  the purposes of this sketch, I at once proceed with my story, 
This was a purely naked trust. Who could so well discharge those technical  functions of “preserving the contingent uses and estates” from  being defeated or destroyed, and for that purpose to make entries and bring  actions, as occasion might require, as a lawyer? Mr. Sleeky, a young but  highly respectable solicitor, who drew the will, or who instructed counsel  learned in the law to draw it, volunteered to take half that office upon  himself if associated with another gentleman of good repute. The suggestion  was approved by the old ladies, and they nominated an old gentleman, with  their lawyer, as trustees, to execute those nominal functions. The trust  ran to them and the survivor of them his and their heirs.
After duly executing and publishing this will, the ladies very soon died  in rapid succession, and one of the trustees for preserving contingent remainders  died also very soon. This was not Mr. Sleeky. I have never heard it suggested  that there was anything remarkable in this rapid succession of deaths, but  if they had not happened so long ago, I should certainly have advised the  employment of Dr. Alfred Swaine Taylor, and have made rigid inquiries for  myself into the cause of their speedy mortality. It is also, let me say, en  passant, to be regretted that the trustee who died so prematurely was  the wrong man for the grave, and the right man to have acquired the title  and prerogatives of survivor. Mr. Sleeky could have been spared, without  injury to the trust, and perhaps without injury to any one.
A copy of this will had been obtained by the deceased Wm. Johnson, and on  his death-bed he had given it to his friend Freeman, with strict injunctions  to preserve it, and an emphatic although vague injunction, to see that justice  was done some day to “that rascal Sleeky,” son of the first trustee  of that name.
During his stay at B—, Johnson and Freeman read over the document  many times. Neither could perfectly understand it, and as for the mariner’s  wife, it was to her all a mysterious jargon of words.
What had become of the Reverend Ebenezer Talker and all the sons and grandsons  contemplated by the will? It was not surprising that, in the lapse of time,  the father should have gone to the grave, or that his son should have followed  him; but that father, probable son, and possible grandsons should all have  gone, was curious. Freeman could not, he said, tell any more than the man  in the moon.
What had become of Charles Talker and all the issue and heirs male of his  body? The same curious suggestion arose. Mr. Freeman, “for the life  of him,” could not tell.
Were the ladies next entitled to a life interest living or dead? Of his  own knowledge Freeman could not say, but he imagined that they were dead.
And their sons? If they ever had any, they must, Freeman thought, also,  be dead; but he couldn’t say of his own knowledge.
Captain Trident, was he alive or dead? On this head information was uncertain.
His sisters? Freeman thought they were dead. In his own mind he had not  the shadow of a doubt on the subject, because his deceased friend professed  to know that as a fact.
Did they leave any sons, them surviving? On this Freeman was greatly puzzled.  If they or either of them had left a heir male, he was of course entitled  before Wm. Johnson, supposing that he became the next heir, in default of  a Trident’s issue.
My hero, at this stage of the investigation, sagaciously observed it was  a pity that his father was dead, because he could no doubt answer all these  inquiries satisfactorily.
Freeman repeated that, in his own mind, he had no doubt issue had failed  in every instance directly provided for in the will, and that the estate  had, under the last devise, passed to Johnson as the heir-at-law. His reason  for supposing that this was the case was contained in a statement made to  him by his deceased friend not a couple of years before his death.
In this conversation the deceased had related that, some years before, he  had found out the estate was near his reach—if he got his own, that  was. Of two ladies, the last devisees, who alone stood before him as the  heir-at-law, one had been called to render her final account; so he must  have learned that all the others had been cleared off. He considered that  he was entitled to half the property at that time, and that he had been humbugged  or robbed by the first trustee, the elder Sleeky.
“I went, said your poor father to me,” observed Mr. Freeman, “to  the office of Sleeky, Yellowboy, and Starch, in H—, and I asked for  Mr. Sleeky. I was shown into his room. He was a neat, spruce, tidy-looking  old man, with a bald head, a rosy face, and a smile always about his mouth,—but  he was a thief, and a hypocrite, for all that. I told him that I had come  about my rights. That as one of the ladies who had had the estate was now  dead, I felt I ought now to have half of it. Sleeky said no—I was  wrong. I had not, and never could have, any title to any part of it. I was  not, he said, the heir-at-law. I asked him who was the heir-at-law, and he  said that his wife, Mrs. Sleeky (who had been a Johnson) was. I told him  that he was a liar, for I couldn’t help saying so, as I knew he was  trying to deceive me. He didn’t get out of temper, though. He never  did, he said, get angry—and I believe him there. Then I asked him how  he made it out, and he told me a long rigmarole of a pedigree that I knew  wasn’t true, but I couldn’t argue with him, so I gave it up then.  And he says to me, ‘It don’t matter to you, Johnson, or to me,  or Mrs. Sleeky, yet awhile, because as long as the other tenant for life’ (as  he called her), ‘lives she enjoys the whole estate, and it will be  time enough to discuss who is heir-at-law when she dies.’ ”
“Did my father not mention the name of those ladies,” inquired  the mariner.
“Why, of course he did,” said Freeman, “and yet I can’t  recollect it. Let me look at the will again, and refresh my memory.”
The copy of the will was examined again. “Captain Trident,” exclaimed  Freeman; “that’s the name—his sisters—Miss Tridents.  You see your father was right Miss Tridents. They were not married  ladies. They couldn’t have heirs male, and unless they had got hold  of the property unjustly—which that trustee wasn’t the sort of  man to let them do—as all the Talkers were also dead, the estate went  at their deaths to the heir-at-law of the ladies who made this will, which  your father always thought he was, and no doubt he was; and as you are his  eldest son, why you’re now the man who ought to have the estate.”
“I wonder my father stopped there. If I had been in his shoes old  Sleeky wouldn’t have got over me like that,” observed Johnson.
“What could he do, my good man, more than he did? He called upon the  living Miss Trident. She was an old maid, I dare say. He told me that she  looked at him, when he told her his business, as though he wanted to steal  away her rights, and snatch the body of her dear dead sister from the grave.  All he could get out of her was, that she didn’t know anything about  it, but that Mr. Sleeky was a pious, God-fearing man, that he wouldn’t  do her or him any wrong to the extent of a farthing, and that he had better  go to Mr. Sleeky. Your father said that he had been to that ‘d—d  old thief,’ upon which she ran away out of the room, as if frightened,  and sent her servant to show him the door.”
“Did my father never talk to the lawyers about this affair?”
“Oh, yes, three or four; but they always wanted money, and your father  always doubted them. He went all the way to Manchester to see a lawyer I  have read about in the papers—a man who advocates the rights of the  working-classes—and he told him that he wasn’t at all sure that  Mr. Sleeky wasn’t right in saying that the living Miss Trident was  entitled to her dead sister’s share in the estate. The business, he  also said, wasn’t in his line, and he told your father that it would  cost him a great deal of money to make out his claim, if he had one.”
“I suppose, after that, nothing was done?”
“Oh, yes. Having heard that the other Miss Trident was dead, Sleeky  having died before her, and his son Wm Sharp Sleeky having taken the old  man’s place in the firm, your father went over again to H—,  and saw the young man, who treated him with a polite sort of disdain. He  could make nothing of him”
“That was the end of the affair?”
“Yes, pretty nearly so. Your father at this time was a very old man.  He said it didn’t matter for himself, and perhaps you were rich enough  to do without the estate. If you were not, you were very likely dead. If  ever you did turn up, and you wanted it—or that is, if you cared to  take the trouble—you could as well recover the estate as he could.  Soon after this your father died.”
“Who has the property now?”
“Well, I don’t know, but I suppose that young Sleeky has it.”
My father was right.
* * * * * * * * *
(The passages omitted from this conversation were flavoured by the bad spirit  of the “Fleece,” were so highly toned by emphatic nautical expletives,  and so grievously violated the Scriptural injunction against swearing, that  I will not offend the reader’s eyesight and sense of moral propriety  by inserting them.)
It may be enough to here add that the two friends, Freeman and Johnson,  agreed it was useless to ask young Sleeky for any explanations, it was of  no use consulting the solicitors of the neighbourhood, and that a London  lawyer was the man to tackle the wrongful possessor of the estate.
The copy of the will was given to the heir-at-law, and now rightful claimant  of the property, with a few odd family papers and relics which Johnson brought  home with him to the great metropolis.
On his return to London, Johnson exhausted the aid of all his friends in  the search for a lawyer, whose honesty was above reproach or suspicion. At  length, through the introduction of the acquaintance of one of these friends,  Johnson found, or thought he found, the man he wanted in the person of a  Mr. Barking. This gentleman’s winning manner captivated the defrauded  heir, as it might have done, and probably had done many shrewder persons.
The personal appearance of Mr. Barking, who carried on business in a small  street not far from Westminster Hall, was rather prepossessing. He was tall,  and proportionally developed—neither particularly slender nor stout.  On his oval face and ruddy cheeks there sat an air of composure delightful  to compare with the feverishness of his clients. His bald head inspired Johnson  with reverence, and the eyes so deeply overshadowed by the forehead filled  him with awe. When he reached home, after the first interview with this astute  solicitor, he roundly assured his wife that the case was as good as won.  It wouldn’t be long, he said, before he got his rights.
It would be tedious to relate the early interviews between Mr. Barking  and Johnson. It was, of course, not extraordinary that the solicitor should  ask for money. A preliminary investigation of no trifling magnitude had to  be entered upon. A long correspondence, several journeys to Yorkshire and  back, searches of registers, agency charges, hotel expenses, railway fares,  and numerous et ceteras, would, as Barking truthfully observed, entail  upon him heavy “costs out of pocket.” Johnson said he didn’t  care if he spent all the little fortune he had saved, and afterwards pawned  the under-linen of himself and Mrs. Johnson, provided that he triumphed in  the end over the dishonest son of the original fraudulent trustee—the  sort of observation, by the way, I think, often unwisely made by similar  persons, under like circumstances.
Mr. Barking tested the determination and the resources of the poor mariner.  Frequent and sometimes rather large sums were needed to cover “costs  out of pocket,” and just leave a trifle for the solicitor’s own  purse. These demands went on and were satisfied for a year and a half or  so, and the client was begining to show signs of impatience, when his legal  adviser informed him that he thought he had now procured evidence upon which  he could act, but he would just take counsel’s opinion on the case  as it stood.
Another draw upon Johnson’s diminishing investments was made. A written  statement of facts, and of the proofs available, was laid before Mr. Closet  Worm, of Old Square, Lincoln’s Inn, (brother to a solicitor of that  name), who, in due course, wrote an opinion at the end thereof, favourable  on the whole to Johnson’s prospects, but also suggesting a few difficulties  to be surmounted.
A writ was issued out of Her Majesty’s Court of Common Pleas, in an  action of ejectment. Copies of this process were served upon the tenants  in possession of the lands and tenements which the spinsters first mentioned  had devised in the will already described.
More money was needed to supply the links which Mr. Worm had shown to be  wanting in the chain of evidence. The cash was produced, but tardily, and  with an apparent reluctance, yet, it was produced, so Mr. Barking went on  with the case. Further inquiries were set on foot, further searches for documents  were made, further sound and reliable evidence was obtained. Voluminous pleadings  were exchanged between the attorneys for plaintiff and defendant, and the  parties to the litigation were at length brought to an issue, a tremendous  record was engrossed on parchment for the Court’s guidance, and notice  of trial was given for the next assizes.
The poor half-witted mariner’s hopes had been depressed by the influence  of time, and his faith in Mr. Barking had become weakened by the exhaustive  needs of that gentleman, but hope and the faith were revived and strengthened  by the prospect of a fight with the assurance of a victory.
The notice of trial had been given several weeks before it was absolutely  necessary to give it, which was an act of professional courtesy on the part  of the plaintiff’s attorney, and the defendants thus, very fairly,  had ample time afforded to get up their defence.
I say their defence, but it is obvious that the real defendants were  the younger Sleeky, his sisters and their husbands, who claimed to derive  a title to the estate in dispute through a will that the elder Sleeky had  made, disposing of this property, among other honestly and ill-gotten gains.  They had to provide the means of defence, and bear the brunt of the resistance  to Mr. Barking’s operations.
One day, about a fortnight after the delivery of notice of trial in the  cause alluded to, Mr. Clearsight (of the firm of Clearsight, Quick, and Stickit,  agents in London for the defendants’ attorneys), just looked in, as  he said he happened to be in the neighbourhood of Mr. Barking’s offices,  and had a conference with poor Johnson’s legal adviser.
The object of this visit by Mr. Clearsight to Mr. Barking was to mention  that the defendants were particularly respectable and fair-dealing people,  who instructed him to say, that in return for the courtesy of Johnson’s  attorney, they were prepared to waive much of their strict right, as defendants,  and lay open their grounds of defence to his inspection. Mr. Sleeky, in particular,  than whom Mr. Clearsight said there was no more honourable man in that catalogue  of worthies, the “Law List,” was prepared to show, without prejudice,  all the documentary and other evidence on which they confidently relied for  an easy victory. They, in fact, were quite persuaded that Mr. Barking had  been consciously (or it might be unconsciously) misled by his instructions  from Johnson. The plaintiff, who was a very humble and illiterate man, might  be labouring under a delusion about his title, as many hundreds of other  claimants to large estates were. Mr. Clearsight, of course, it was needless  to inform Mr. Barking, had little or no direct knowledge of the matter. The  functions of an attorney’s agent had, so far, been of a purely routine  character, but he had not the shadow of a doubt, from the high character  and the reputation which his clients enjoyed, that their assertions might  be accepted without reserve, and that they were of the same practical value  as legal evidence. Mr. Barking admitted none of Mr. Clearsight’s unsupported  averments, and expressed his perfect confidence in the plaintiff Johnson’s  case. He thanked his visitor for the politeness he had displayed in calling  upon him. He remarked that it was exactly such conduct as he expected from  so eminent a house as that of Clearsight, Quick, and Stickit, and he thought  it very probable that he should avail himself of the invitation to confer  with the legal defendant, Mr. Sleeky. A few other compliments were exchanged  between the attorneys, and Mr. Clearsight took his leave.
The substance of this conversation was next day frankly communicated to  Johnson by Mr. Barking, and the latter expressed his intention to visit H—,  and obtain what further information Sleeky could afford.
Johnson did not quite like the proposed journey and conference. He acknowledged  his doubts about the usefulness of the step to be taken, but Mr. Barking  laughed, or rather smiled away his prejudices. The attorney thought something  might come out of the meeting, but if not, no harm could be done by it. If  nothing else resulted, Sleeky would ascertain the sort of man he had to deal  with in Barking, and that would certainly not increase his disposition to  resist a claim founded in justice, and sustained by evidence.
It was at least possible, although not probable, argued Mr. Barking, that  Sleeky would be glad to quietly yield up an estate, rather than add the further  costs of useless litigation, and the penalties of detection, to the evil  consequence of his father’s fraud.
Mr. Barking accordingly left London for H— within a week, and spent  a day and a night under the roof of the hospitable enemy.
What took place between the host and guest I am only able to conjecture,  and the highly intelligent reader has an opportunity of judging by the report  to the plaintiff.
When Mr. Barking returned to town, he repeated to Johnson his faith in the  ultimate result of the litigation. He was not a bit frightened by Sleeky’s  assertions, and as for proofs of the defendants title, why, he confessed  that they were anything but satisfactory to his penetrating and reflective  mind. Yet he thought the defendants had a primâ facie case,  and he was sure that they would fight to the last. It was also undeniable  that law was always very expensive, and always, in some degree, doubtful.  He was quite prepared to go on with the action, but it must, he was now aware,  be fought stoutly on the plaintiff’s side, or not at all. The other  side would be sure to have the best counsel that money could obtain. They  would take every legal objection that the forms of law gave them; they would  run the gauntlet of appeal, and would never accept, as a final defeat, anything  short of an adverse verdict or judgment by a tribunal of the last resort,
Johnson listened to this elaborate report and exposition of his attorney.  He did not understand half of it, for he was bewildered. Mr. Barking saw  that he was overwhelmed by disappointment, and offered him such consolations  as a shrewd attorney could, under the circumstances, render. I omit these  in order to curtail the narrative.
“What can I do?” asked Mr. Barking, towards the end of this  interview with his client, “Shall I try if the defendants will compromise  the affair?”
“No!” shouted Johnson, with a profane expletive, as he violently  struck the attorney’s table. “I would rather die in a workhouse,” he  continued, “than give up a penny of my rights. I’ll have the  estate, and I’ll punish that rascal Sleeky as well, as my poor father  wished me to do.” 
“Well, well, my friend,” pursued the attorney, in the blandest  of tones, “let us see. How is it to be done? You say that you can’t  find me much more money, and I tell you it will require a large sum to go  to trial. We must have three counsel, and two of them must be first-rate men.  I shouldn’t like to give Mr. Analysis Keen, our junior, less than twenty  guineas with his brief, say twice that figure for Mr. Serjeant Gawker, and  if Mr. Popular Silk, Q.C., the leader I should choose for a case like this,  doesn’t get a cheque for something more than fifty with his brief,  you may rely upon it he will put the fee in his pocket, and either leave  us in the lurch altogether, or what is perhaps worse, hand the brief over  to young Pup Raven, who will do us more harm than good. Then,” continued  the attorney, searchingly peering at the amazed client, “there will  be consultation fees to the three counsel, and their clerks’ fees,  and subpoenas, and witnesses’ conduct-money and allowances, hotel  expenses, and my law stationer’s bill.”
“Avast!” shouted Johnson, as if aroused from a dream, and perhaps  conveyed by a disordered mental retrospect to the hammock of his cabin-boyhood; “how  much does all that come to?”
“Why, one way and another, call it £250, costs out of pocket.” The  traces of spasmodic vigour left the client’s features. “But,” the  attorney went on to say, “up to the present time, I have asked you  for very little for myself. I can’t always work myself and work my  clerks for nothing. If I am to go on with this case, in the teeth of such  opposition as we may expect, I must have something reasonable for myself.”
“How much?” loudly inquired the client, recovering his senses.
“Well, now, let us see, as I said,” euphoniously but drawlingly  replied the attorney. “I don’t want to be hard, but really solicitors,  like other men, must, you know, Mr. Johnson, live—”
“How much? d—n it, I want to know how much?”
“Now, now, be calm, my dear sir.”
“How much?”
“ ’Pon my word, sir!” now retorted the lawyer, “this  is a very improper mode of addressing me, after the attention and zeal I  have displayed on your behalf. I tell you I don’t like it, sir! I’m  not used to such behaviour by my clients! I am half disposed to throw up  the case, but I should be sorry to injure your interests. There, I’ll  say a hundred for myself; call it three hundred and fifty in all! If you  can let me have three hundred and fifty—yes, I won’t ask for  more—say three hundred and fifty, I’ll take the case right on  to trial at the assizes. But mind, I can’t go any further for that  sum. If there should be any points of law reserved for the full Court, or  an application for a new trial, you must be prepared to let me have another  advance of cash. I’ll not mislead you, Mr. Johnson. As I have already  told you plainly, I have a good opinion of your case, but it’s entangled,  and in some respects difficult to uphold by evidence, and we have rich and  clever opponents, who will fight to the very last.” 
The unfortunate mariner was literally overwhelmed by a sense of the difficulties  in which this new demand for a heavy amount of money placed him. To raise  it speedily was not possible. In order to raise it at any time, he must almost  absorb the remnant of his savings. The money already furnished to Mr. Barking,  and the small extravagances into which his hopes had led him, had brought  him dangerously near to the poverty which his wile dreaded above all things.  He suspected very bad misconduct on the part of his legal adviser, yet he  thought he might be unjust in those suspicions. What if Barking should throw  up the case? That might not only ruin his hopes, but sacrifice the hard  cash already invested in law. He was half disposed to clutch his attorney  by the throat, and he was half afraid of offending him. Caution prevailed.  An unseen and unfelt agency restrained the violent impulse. A rooted determination,  however, not to make nor entertain any thought of compromise had been formed.  He would make no terms with the “worst of thieves.” Anything  but that he was prepared for.
The interview between the plaintiff and his attorney ended in the latter  stating that as the former would not allow him to try and arrange the matter,  and as his client could not or did not feel inclined to find the requisite  sum for the prosecution of the suit, he must countermand the notice of trial  in time to avoid a nonsuit with a judgment for defendant’s costs, and  perhaps confinement of the plaintiff in a debtors' jail until they were paid. 
The notice of trial was accordingly countermanded by Mr. Barking, the plaintiff’s  attorney.
Johnson carried a heavy heart from Westminster to Hackney. He told his wife,  in confidence, that he knew his lawyer had “sold him,” that young  Sleeky had bribed Barking, and that he would be the death of both of them  some day. His suspicions about the treachery of Mr. Barking were not breathed  at the “Jolly Gardeners.” It may have been prudence, or it may  have been pride, which closed his mouth. He may have dreaded the consequences  of such an accusation in the absence of proof of its truthfulness; it may  have been a fear that men in their cups would call him a fool that made him  disguise the suspicions he entertained.
Nothing further was ever done by the plaintiff to try his right through  this action of ejectment. Mr. Barking would not, as I have explained, go  on without a large sum of money, and when asked to let another attorney proceed  with the case, he refused to deliver up papers and documents on which he  had a lien for costs not, he said, a quarter covered by the advances he had  obtained from his client
Four years rolled along, and Johnson took no fresh step to recover his estate  or punish the son of the fraudulent trustee. He persuaded himself all this  while that law and justice were irreconcileable, and was afraid to risk the  balance of his savings. His mortification and disappointment were, however,  indirectly accomplishing his ruin. He spent more money than formerly at the “Jolly  Gardeners,” in trying to drown his cares, and his wife declared that  the unfortunate lawsuit would be the speedy ruin of them, unless it could  be settled.
Soon after the fourth year of inaction had been completed, he was introduced  to an accomplished young solicitor, who was persuaded by the earnestness  and simplicity of the man, that he had been unhandsomely treated by Mr. Barking,  and who, after investigation, was satisfied that he and his father before  him had been victimised through a breach of trust. This gentleman, rather  than discharge Mr. Barking’s lien on the papers, preferred to begin  again. He brought another action against a new tenant of part of the property,  so as to try the right—knowing that the rest of the estate could not  be held by the Sleekys after this part had been recovered. Before the action  could be brought to trial, the young attorney, who suffered from a disease  of the heart, died. The papers were handed over, by his relatives, to a legal  friend, who prosecuted all matters which he thought profitable and easy,  but looked askant at Johnson’s speculative suit.
This unenterprising gentleman was, nevertheless, a creditable contrast to  Mr. Barking. He was ready at any moment to hand over the papers to any other  solicitor who would follow up the case, or he would not object to risk part  of his own usual charges, if the bulk of the money required to try the action  were provided. Very little had been done in this action, and all the outlay  had to be incurred. He required that not less than £300 should be provided.
In this dilemma he thought he would consult his friend Freeman. He resolved  to visit Yorkshire again, but in the first place he wisely wrote. Freeman  had in the meantime discussed the affair with a great many persons, and among  those who had been thus interested in it was the vicar of the parish. Freeman,  in answering the letter of Johnson, mentioned this fact, and surrounded it  with pleasant hopes and fictions coined by his own fertile imagination. He  informed his friend, among other similar things, that he had no doubt the  reverend gentleman could get some one out of several rich persons named in  the letter to advance money to establish his just and lawful pretensions.
Freeman suggested that Johnson should bring with him a letter from the lawyer  who might now be said to have the case in hand, expressing his opinion thereupon.
This gentleman, although not inclined to back that opinion by taking the  second action to trial at his own risk, was nevertheless quite satisfied  that his late friend’s client had an undoubted title to the property  in question. He accordingly wrote the letter requested.
Johnson, armed with this epistle, went to Yorkshire, saw Freeman again upon  the subject, and was by him introduced to the worthy clergyman through whose  aid so much was expected. The reverend gentleman read the epistle with great  care, listened with the deepest attention to the oral explanations given,  and was greatly interested in the case.
He had reasons which form no part of this story for suspecting the general  integrity of the Sleekys.
The worthy minister had, however, no means of aiding the claimant, nor did  he know any parishioner or friend upon whom he could call to advance £300  for a stranger from London to prosecute a litigation with.
A few miles from the vicarage, but in another parish, there dwelt and practised  two solicitors in partnership, who had the reputation of being at once able  and thoroughly respectable. To these gentlemen, Messrs. Smoothy and Grinder,  the vicar gave Johnson a letter of introduction, which Johnson and his wife  (who had followed him from London) next day presented.
It is desirable to remark that Johnson, who was well satisfied with the  London lawyer, merely wished to borrow enough money to carry on the suit.  He wished to leave its management in the hands of the gentleman who had taken  the business of his deceased legal adviser. This he carefully explained to  Mr. Grinder at the interview, and that person merely answered by a request  that he would leave the affair in his, the solicitor’s hands; which  Johnson interpreted to mean, leave the affair of raising the money wanted  to him.
About four or five weeks elapsed, during which Johnson had several interviews  with Mr. Grinder, and one day he was desired to call upon the firm, and go  over with Mr. Grinder to H—, to see Mr. Sleeky’s partner. Johnson,  who, let the truth be told, had been indulging all through a month in strong  waters far more than was consistent with any rational idea of temperance,  objected to the proposed journey and interview, but yielded up his objections  to the force of Mr. Grinder’s arguments and persuasion. He afterwards  explained that he thought this gentleman wanted to fortify his opinion of  the claimants’ title by the interview. At all events he agreed to go  to H—next day.
About nine o’clock on the appointed morning Mr. Grinder and Mr. and  Mrs. Johnson went over in a fly to H—. The first person of the party  selected an inn to rest at. They were shown into a room (by the request of  the solicitor), and the tippling mariner was told by his professional guardian  to call for some refreshments. He was further told that he should not have  long to wait. Hours rolled along, and no Mr. Sleeky or partner made his appearance.  Mr. Grinder, who explained that he had other and very important business  to transact in H—, looked in upon them, however, several times, and  left them again. Poor Mrs. Johnson, who had misgivings, which she  avowed  to her husband, but was afraid to express to Mr. Grinder, was all the while  in an agony of suspense. Her husband, however, beguiled the time with the  assistance of rum, in diffuse expositions of law and justice, in threats  and imprecations against Sleeky, and in scolding his unquestionably better  and wiser half.
They arrived at the inn at about eleven o’clock in the forenoon. Mr.  Grinder looked in several times to see and exchange a word with the Johnsons,  and left them as often. At length, at about four o’clock in the afternoon,  Johnson being then “three” (or perhaps four) “sheets in  the wind,” Mr. Grinder came to them, and said that he wanted to talk  to them in the next room. They were then led to the room, in which there  were two gentlemen beside their protector, who told him that he had arranged  what he wanted, and that he should have the £300. He was told to sign  the paper (not parchment) then lying before him, and to do something else  which he does not recollect, but which the reader may understand was the  completing formality of the execution of a deed. He wanted, drunk as he was,  to know what it was all about, and some sort of explanation was given him,  the only part of which he can recollect is, that it was to get him payment  of £300. His wife, who, although she resolutely refused to drink, had  got bewildered hours ago, had also to execute this paper instrument, and  after much persuasion, the nature of which she cannot recollect, she did  so. Mr. Grinder, who advanced them a few pounds, then ordered them a fly  to themselves, and they were driven back to B—, with an instruction  to call at the offices of Smoothy and Grinder next day for the money. Grinder  told Mrs. Johnson that he thought it better not to give her husband the money  then, and she approved of his caution. She knew that her husband would not  let her keep it, if she had received it.
It was about two o’clock next day when Johnson and Freeman set out  to walk over to the little town in which Messrs. Smoothy and Grinder practised. 
Johnson was on that morning afraid he had “put his hand” to  something wrong, but honest. Freeman laughed away that apprehension. He was  sure the lawyers to whom the vicar had sent his friend could not have played  him false. He had heard something about “striking off the rolls,” and  he was, he said, “above the prejudice about lawyers.” His own  experience led him to believe that although they expected to be well paid  for all they did, they never, or at least very seldom indeed, were guilty  of downright dishonesty.
They took two hours in the journey to the offices of Smoothy and Grinder.  They were shown into Mr. Smoothy’s room. That gentleman was politely  asked by Freeman for some explanations. He could not give them. His partner,  he said, attended to the business from first to last, but it was, no doubt,  quite right. He added, that there was an account, which his partner, who  had unfortunately been called to London by a letter received that morning,  had prepared. Would they look at it? The figures would doubtless explain  all they wanted to know. Freeman looked at it. It admitted the receipt of £300.  Freeman particularly noticed the amount. It was the sum received by his friend.  That disarmed any suspicion which he might have caught from Johnson. The  costs, of which no items were given, were £60. Freeman thought it a  large sum, but said that was just like the lawyers, who would always be well  paid. Still that did not justify a thought of absolute treachery. Freeman  told Johnson to take the money. His London lawyer wouldn’t, he suggested,  be so particular. £240 was near enough for the purpose of the London  solicitor. After all, £60 was not a large sum off the aggregate or  full value of the estate to be recovered. This was the way Freeman’s  practical sagacity led him to view the matter. Johnson saw the glittering  sovereigns and genuine bank-notes. His hands itched to grasp them. He accordingly  took the sum offered him, and on being asked to sign the account, did so  without much hesitation.
Freeman and Johnson afterwards returned to B—.
The latter would have remained some time in his native village, but the  former, in dread of the money being partially dissipated, advised his friend  not to tarry in Yorkshire, and under this advice he left for the metropolis,  after just giving a cheap entertainment at the “Fleece” to some  new friends.
Shortly after his return to town again, Johnson saw his solicitor, who complained  of the conduct of Smoothy and Grinder, and also thought his client had acted  with much imprudence, if not a little unfairness towards him. This lawyer  was a strictly honourable and a somewhat punctilious man. He refused to take  the money which the unlucky mariner was now able to offer him. He said that  he did not care about interfering further in the case. In fact, he would  much rather not have anything more to do with it. I presume he saw it was  not one of those easy matters of routine, calling for the exercise of no  brains, giving no real thought or trouble, and yet very lucrative, which  are the sort of things out of which attorneys and solicitors have made, and  despite law reformers, yet make large incomes, and he would, I can understand,  rather not be bothered with it. So, when a canon of his office seemed to  be disregarded by the confidence unwisely reposed in Smoothy and Grinder,  the eminently respectable London practitioner, who loved his ease as much  as any man known to the illustrious Dibdin, was not sorry to have a decent  pretext for avoiding the laborious and troublesome pursuit of justice in  which some human skill might be called for. From whatever cause it may have  arisen, his ultimate determination was to have nothing further to do with  the affair,
Poor Johnson was thus once more baffled and defeated by obstacles which  it seemed that the enemy had not thrown in his path. What was to be done?  His suit was tied up. Justice was checkmated by the law or the lawyers. A  torpor seized upon him. For days together he never stirred out of his house,  and when be did so he rarely came home sober. In this way the money he had  received was being dribbled away, when another high road to fortune was exhibited  to him.
A person with whom he was slightly acquainted, who knew his case, and was  aware of the money he received in Yorkshire, a Mr. Shearer, called his attention  to the brilliant prospectus of a Cornish mine, which promised more liberal  returns for the capital invested than a defrauded freeholder could get from  the legal recovery of his estates. It did not require much persuasion to  induce the half-witted man to sink his money in this adventure, wherein,  it was, of coarse, wholly and hopelessly lost. He first risked the balance  of the money which he had received from the hands of Smoothy and Grinder,  but when calls were demanded in order to just complete some fabulous part  of the scheme in which its profits lurked, the victim was led to turn the  remnant of his invested savings into loose cash, which followed the other  money beyond recall.
The unlucky couple were soon utterly beggared. The workhouse appeared the  only resource of livelihood remaining, and from that they were alone saved  by the stimulus of revenge. Johnson pottered about Hackney, and got odd jobs  of gardening and unskilled labour to do. His wife found a little employment  as a char and washerwoman. Johnson commanded virtuous resolution enough to  avoid the “Jolly Gardeners,” and their earnings satisfied their  frugal needs. The wife declares that the loss of their money was the best  thing which ever happened to them. She never knew so much comfort with Johnson  since her marriage as after that mining misadventure.
All the while Johnson and his wife toiled he had his mind’s eye fixed  upon the estate, and the sole object of his ambition was the realisation  of his father’s legacy—the punishment of the trustee by succession.
One Sunday morning, as he strolled over the fields near his cottage, he  encountered the friend who had helped him to the mineral sacrifice. Johnson  did not like to speak with this person, and yet, as he entertained no revengefulness  towards anyone but Mr. Sleeky, he shook hands with the offender, and asked  him to come and have a bit of dinner with him. The invitation was accepted.  In the course of that afternoon the friends chatted over a variety of topics,  among which the mine and its failure, the estate in Yorkshire, and the efforts  to recover it, were prominent.
Mr. Shearer, the guest of Johnson, was rejoiced, he said, to know that he  could repair in some manner the misfortunes of “the other affair” in  which both he and Johnson had been deluded. Now, he knew a lawyer who was  just the sort of man for this case. His legal friend, if he might call him  by that term, would bring Sleeky to his senses in double quick time. This  solicitor was as clever and sharp as Mr. Barking, and had not that gentleman’s  faults. He would speak to him about the matter the very next day, and report  to Johnson.
The effect of the report next day was favourable. Several interviews afterwards  took place between Johnson and Mr. Thriver, of Gravies’ Inn, the solicitor  referred to, who ultimately laid another case before counsel for his opinion,  which led him to file a bill in the High Court of Chancery. This counsel,  learned in the law, advised that, instead of pursuing the actions of ejectment,  proceedings should be taken in equity. In reply to this bill, Mr. Sleeky  pleaded the deed which Johnson and his wife executed under the circumstances  already described. In this deed it was, among other things, recited “that  Wm. Johnson had proposed to relinquish and give up all his estate or right  and title (if any) in and to the said messuages lands and hereditaments unto  the said Wm. Sharp Sleeky and his heirs for and in consideration of the sum  of £300 which sum the said Wm. Sharp Sleeky for the purpose of avoiding  disturbances and litigation had consented to pay accordingly.”
In the same deed it was also witnessed, “that in pursuance of the  said recited contract and agreement and in consideration of the sum of £300  of lawful money of the United Kingdom by the said Wm. Sharp Sleeky paid to  the said Wm. Johnson who thereby acknowledged that he had received the same  sum and he admitted it to be in full for the absolute purchase of all his  estate or right title and interest whatsoever (if any) in and to the messuages  lands and other hereditaments intended to be thereby assured and did thereby  release the said Wm. Sharp Sleeky his representatives and assigns from the  same sum he the said Wm. Johnson did accordingly dispose of and release unto  the said Wm. Sharp Sleeky and his heirs all those messuages lands tenements  and hereditaments lying and being in or commonly called or known by the name  or names of Brownedge and Greentree in the parish of W— in the county  of York or by whatsoever name or names the same hereditaments and premises  had been theretofore called or known.”
As Johnson and his wife were married prior to the 2nd of January, 1834,  she had an inchoate right of dower out of the estate, so that she was made  a party to the deed, and her execution had to be, or ought to have been,  acknowledged before a commissioner appointed for that purpose by the Lord  Chancellor, whose duty it was to examine her apart from her husband, to see  if she knew the nature of the instrument she executed, and executed it of  heir own free will.
The production of this deed was a complete answer to the prayer of the bill  as it stood. Johnson’s counsel, however, advised that the Court would  set it aside, or declare it invalid on the ground of fraud, upon the circumstances  already described being evidenced. Improvements in the practice of the Court  of Chancery enabled the bill of complaint to be amended on payment of a fee  of twenty shillings, but somehow or other the solicitor would not incur this  extra expense, or move an inch further in the case. The litigation had again  been brought to a dead lock.
This last defeat was almost a death-blow to hopes, ambition, and thirst  for vengeance on the part of the Johnsons. The poor old Mariner felt the  case was hopeless. There was no law or equity for the poor man. Rich men,  especially lawyers, might rob people of estates with impunity; What had caused  the last solicitor to desert him? Sleekys must have bribed him, as they would  bribe others as often as he could otherwise bring his case within the prospect  of honest settlement. So reasoned the mortified suitor.
Despairing of ever “getting his rights,” and under the pressure  of daily wants, the Johnsons pursued the even tenor of their way,—toiling  hard and living frugally for several years, when at length a special providence  was vouchsafed them.
I am not prepared to say that virtue is always rewarded, or that vice always  receives its punishment in this world. I know that many wrongs go unredressed,  and that many a virtuous career ends in embarrassment and suffering. My experience  of men and things leads me, nevertheless, to the belief that virtue has enormously  the preponderance of chances in the lottery of life, and that vice is not  often permanently triumphant. For my own part, I would not, if I could, wrest  an estate from its true owner. The anxiety attending the possession of stolen  property must always be dreadful. The consequences of such a fraud as that  I describe may follow the delinquent beyond the grave, and rest upon his  children or remoter descendants. When the rich culprit makes his will or  goes to the tomb he cannot be sure that he is not leaving behind him a burden  of sorrow instead of consoling wealth to his posterity, as the present case  will show.
Mr. Wm. Sharp Sleeky had gone to his grave, and his portion of the spoil  had been taken by his children under a will, before justice was reached by  the poor mariner. Several years before he died he became a lunatic, and only  the good will of an affectionate wife and children saved him from an asylum.
Wm. Johnson, then a man well-nigh stricken in years, and his wife, a very  aged woman, had been employed in odd jobs about the garden and household  of a solicitor who resided in Hackney, and the story of their fruitless litigation  permeating upwards (if that expression be correct) through the household,  at length reached and interested the lawyer’s wife. She mentioned it  to her husband, who was induced to look into the case. A cursory view of  the matter led him to pursue the investigation. After a few salient points  of the narrative had been tested, that gentleman was half convinced that  a complicated fraud had been long ago effected, and that he could wrest the  estate from the possessors, if not obtain some portion of the back rentals  from the recipients or their legal representatives.
Another bill was filed in the High Court of Chancery, setting forth all  the misconduct of all the parties, inclusive of old Sleeky, Mr. Barking,  Smoothy and Grinder, and Mr. Thriver. It was a powerful combination of fraud  to break through, and when I read the “bill of complaint,” I  thought the gentleman who could undertake such a suit was indeed a bold man.  It ought also to be said, that he had no ordinary temptation to do it. He  was in large and good practice, and was therefore not in want of business.  The old mariner had no money, and could not pay his costs if the suit were  unsuccessful. If the plaintiff established his claim, a large portion of  the outlay (such as my charges) would not be allowed by the taxing master  as costs in the suit, and be so extracted from the defendants. It will be  obvious to the reader that the risks and the trouble exceeded any chance  of adequate compensation. Yet the suit was prosecuted without stint of money,  and with more than usual liberality and efficiency by the professional gentleman  who last took the matter up.
I was employed a long time over this case, and I collected more evidence  than it was necessary to use in proof of the fraudulent conduct of the parties.  Among the facts which also tended to point suspicion of the worst kind to  certain parties was, that on the day of Mr. Barking’s arrival at H—,  a good sum was drawn by Wm. Sharp Sleeky from his bankers at Leeds, and immediately  after the former person’s return to London he was able to satisfy a  few pressing demands by angry creditors of his own. I also discovered that  on the day before the deed already mentioned was executed, a sum far larger  than £300 was drawn out of a bank, where the account of Mr. Sleeky  was then kept, and I know that £60 was not all Mr. Grinder made (unknown  to Mr. Smoothy) by a transaction already narrated. It was also an odd coincidence,  although I could not trace the money to the hands of Mr. Thriver, that about £400  was drawn by Mr. Sleeky from the bank, on a cheque payable to himself, about  the time when the defendant’s answer was filed to the bill which the  former had prepared. The reader will attach what value he thinks fit to these  little circumstances, and if they point any suspicion against individuals,  I cannot help it.
In various modes evidence establishing the accuracy of an elaborate pedigree  was collected. The bill and answer and all the evidence and pleadings were  completed.
When the case had been thus got ready to try, offers of compromise and arrangement  were made by the defendants, and declined by the plaintiff’s solicitor.  The latter was determined that no advice of his should prevent the course  of law or equity from overtaking all the delinquents and all the accessories  in this protracted fraud.
At length, on the 19th day of April, 18—, the case came on for hearing  before the Master of the Rolls.
The plaintiff prayed, on the strength of the allegations set forth in his  bill, that—
1. That the deed already described might be set aside as obtained by Wm.  Sharp Sleeky fraudulently and improperly and by surprise and as executed  by the plaintiff improvidently and hastily and without adequate consideration  and that the defendants might be decreed to execute to the plaintiff a proper  re-conveyance of all the messuages lands and hereditaments conveyed by the  said deed.
2. That the right of the plaintiff to the said lands tenements and hereditaments  as the heir of the said testatrixes might be established by the Court.
3. That upon the right of the plaintiff being so declared the defendants  might be directed to give up to the plaintiff possession of the said messuage  lands and hereditaments.
4. That an account might be taken of the rents issues and profits of the  said lands tenements and hereditaments which have been received and possessed  by the said defendants might respectively be decreed to pay to the plaintiff  the amount of the rents issues and profits so received and possessed by them  respectively after deducting therefrom all just allowances in respect of  the outlay incurred and in the proper management and maintenance of the said  premises.
5. That the defendants Smoothy and Grinder might furnish full and complete  discovery as to the matters alleged against them.
6. That the other defendants might be directed to pay the costs of this  suit.
7. That the plaintiff might have such further or other relief as the nature  of the case highly require.
The answer of the several defendants denied all the allegations contained  in the bill, traversed all the issues raised by the plaintiff, and asked  the Court to direct that he should bear all the costs they incurred in resisting  his pretensions—which meant practically (looking to the poverty of  the plaintiff), that they might seize and imprison his venerable carcass.
The plaintiff being thus daring, and the defendants being thus driven to  fight the case in open court, a splendid array of counsel on front and back  benches assembled to hear the case argued. Several of these gentlemen in  horsehair wigs and silk and stuff gowns held briefs for the plaintiff and  the defendants. Others were mere spectators of the fight.
The plaintiff’s case was partially heard on the first, and concluded  on the next day. The defendant got through his case in one day.
A multitude of affidavits showed the births, marriages, deaths, and identities  of the persons set out in the pedigree through which the plaintiff claimed,  and cleared off lines of descent provided for by the will. Other affidavits  went to prove the allegations made in this narrative against several persons.  Much labour had been expended to show, as I think was shown, that the plaintiff  and his wife did not know what they were signing when they executed the deed  selling their rights (if any), which Mr. Sleeky, Jun., denied, for £300.
Several affidavits read in court on behalf of the defendants endeavoured  to make out their right to the estate, but they did this so imperfectly,  that the Master of the Rolls could not help smiling. Other affidavits skillfully  prepared showed the anxiety of the drawers and swearers to make out that  the plaintiff and his wife knew perfectly well what they were about when  they executed—and the one was said to have acknowledged—the deed.
The arguments of the learned counsel for plaintiff and defendant can be  well and accurately imagined by the reader.
The Master of the Rolls, at the conclusion of the argument, reserved his  decision, in order that he might attentively peruse the whole of the evidence,  examine the precedents quoted, and give due consideration to the able arguments  of the many learned gentlemen who had addressed him on behalf of the parties  to the suit.
The judgment was full and elaborate. His Honour reviewed all arguments of  the counsel for the defendants with critical nicety, and held them to be  untenable. Much stress had, he said, been laid in the argument upon the statute  of limitations, but he held that it did apply. Mr. Sleeky, the elder, obtained  possession of the estate, and his son and his successors had also held it  dishonestly. No statute of limitations would bar the remedy against fraud.  No lapse of time would confer a title upon the present wrongful holders.  He warmly reprobated the conduct of the Sleekys, speaking of them as infamous  men who had discredited the honourable profession to which they belonged,  and had scandalously employed the powers of their trust to effect and cover  their heartless robbery of the heirs-at-law. It was true, his Honour observed,  that the present defendants were not participators in the original fraud.  They were but the children and the husbands of the children of the second  trustee. The Court regretted that the Sleekys were beyond the reach of its  censure, and that the earthly course of justice had, in this case, been anticipated  by the inexorable decrees of the Most High. If, the judge said, he might  without profanity express a wish that the course of Providence could have  been directed otherwise than it had been, he would have liked to have had  the opportunity of degrading those unworthy men, and holding them up to the  condemnation of all England. He believed that there had never been a more  flagrant and cruel case of breach of trust than the one he had now to consider.  The other principal ground of the defence was the deed by which the plaintiff  Johnson had agreed to relinquish and give up all his right and title (if  any) to the Brownedge and Greentree estates for £300. This, he said,  was a part of the case he had more anxiety in deciding upon than that he  had already spoken of. The defendants in substance argued that, granting  the trustees had defrauded the heirs-at-law of the testatrixes, the plaintiff  and his wife had, with their eyes open, condoned that long offence, and sold  the estate to their plunderers for the sum of £300. This was a very  unpleasant part of the case, because it involved the professional and personal  character of Messrs. Smoothy and Grinder, the gentlemen and officers of that  honourable court, and the Commissioner who had taken, or professed to have  taken, the acknowledgment of the plaintiff’s wife. He would first deal  with the conduct of the parties concerned in the execution of that deed.  The plaintiff was himself blameworthy. On his own showing, a transaction  which he asked the Court to impeach had been facilitated by his own drunkenness.  Still that did not mitigate the offence perpetrated by his legal advisers,  or Mr. Sleeky, the purchaser. With regard to the Mr. Grinder’s alleged  share in the fraud, he should say as little as possible. He thought it had  not been strictly proved by evidence, of which the Court could take cognizance,  that Mr. Grinder had ordered or directly caused the drink to be supplied  to the plaintiff; and he even thought it was open to doubt whether the plaintiff  was totally incapable of understanding the effect and the meaning of ordinary  transactions at the moment when he executed the deed in question. So far  the Court would offer no opinion. Nor would it decide the truthfulness or  injustice of the inferences suggested to the prejudice of Mr. Barking and  Mr. Thriver. There was a cloud of mystery and of doubt surrounding the parts  of the case of the plaintiff, now referred to, which must excuse his pronouncing  an opinion either way. It was, however, demonstrated to the perfect satisfaction  of the Court that if Mr. Grinder had not been mixed up in a collusion or  conspiracy to defraud his own client—the most infamous of all possible  acts—he had, from first to last, in the part he had played in this  affair, been culpably, shamefully negligent. Of this there could be no doubt,  and he preferred to rest the decision of the Court on that aspect of the  plaintiff’s solicitor’s conduct. What, then, did that view of  Mr. Grinder’s proceedings lead to?
“Here is a poor old illiterate man claiming to be entitled to an estate.  He is introduced to a clergyman, who furnishes another introduction to what  the reverend gentleman believes to be an eminently respectable firm of solicitors.  He calls upon them. He is not, however, wholly unknown to them. One of them  (Mr. Grinder) had been the playmate of his infancy. He is not the mere hawker  of a grievance, or the vague, indefinite asserter of an undefined claim.  I fear Mr. Grinder knew his claim to be a good one. Plaintiff, in one of  his affidavits, swears that Mr. Grinder told him the Sleekys had robbed him,  and that they had no more right to the Brownedge and Greentree property than  he (Mr. Grinder) had. However that may have been, it is in evidence, and  uncontradicted, that the plaintiff Johnson’s claim had been investigated  by a London solicitor, who conceived it to be an undoubtedly good one. This  gentleman, after critically examining the title, arrived at the conclusion  that an action of ejectment could be maintained upon it. This was mentioned  in a letter handed by Johnson to Grinder, and gave the latter distinct notice  that it was, if anything, an estate, and not the chance of winning an estate,  that he had to sell, as the defendant’s counsel have ingeniously contended.
“The learned counsel for the defendants have ingeniously, and I do  not say unfairly, argued that although £300 was a palpably inadequate  consideration for an estate worth £20,000, yet, if the plaintiffs title  were uncertain, and if it were but the chance of such an estate that he sold, £300  might be an adequate consideration for such a probability. I say, however,  that the skilful hypothesis of the defendant’s counsel will not hold.  Mr. Grinder ought to have known (a proper examination into the facts of his  client’s case would have shown him) what stands out in distinct relief  before my eyes,—that the plaintiff’s title to the Brownedge and  Greentree property was as clear as that of any country gentleman or peer  in this realm. Again, let us look at the argument, as applied to the other  side, of the defendants themselves. It cannot be said that Mr. Wm. Sharp  Sleeky thought he was purchasing a mere chance or contingency. He knew when  with his own hand he drew the recitals of this deed that the title “if  any” as he put it, and which he denied, was a perfect title. This purchaser  was the living fraudulent trustee, as his father had been before him They  held all the title-deeds. They knew the pedigree of Johnson. They had watched  and noted the dropping of each limitation or line of descent provided for  by the will—the survivor of them, Mr. Wm. Sharp Sleeky, knew that the  deed, if good at all, passed an undeniable fee simple in an estate worth £20,000.  It would be a grave defect, amounting to a scandal upon equity jurisprudence,  if a fraud so consummate could ever give a title to property, by barring  the remedy of the defrauded. I hold that the statute of limitations does  not run against the original fraud of the first trustee, Sleeky, and that  no title can be derived by the present defendants through him. I hold that  whether Mr. Grinder colluded with the younger Sleeky or not, whether the  plaintiff was or was not drunk when he executed the deed so often referred  to, he was not properly protected by his solicitor, advantage was most probably  taken of his necessities, his poverty, and his ignorance. I find in the words  of the prayer of the bill that the plaintiff “improvidently and hastily,  and without adequate consideration,” executed that deed so craftily  drawn by the hand of a fraudulent trustee, and so negligently, or perhaps  dishonestly, approved by the solicitors who ought to have watched over and  protected his interests. I decree, accordingly, that the plaintiff shall  have the relief prayed for in the first, second, third, fourth, and fifth  clauses of the prayer of his bill. With regard to the sixth prayer, as the  defendants now in possession of the estate, although not concerned in the  original frauds, have pertinaciously held the estate against the plaintiff,  and compelled him to carry this suit to its termination, for the recovery  thereof, I decree that they pay the costs.
* * * * * * * * * *
Poor old Johnson and his wife graced their triumph by the moderation of  their treatment of the defendants. They waived their right to the accounts  asked for in the fourth prayer of the bill, and spared Smoothy and Grinder  the humiliation directed in the sixth paragraph of the decree. A comparatively  small sum of money was accepted in lieu of “the rents issues and profits,” and  they abandoned all notions of vengeance upon the living offspring of the  dead criminal maniac.
Johnson and his wife now live upon the estate. They live simply but happily  and affectionately. The old vice of drunkenness is not to be found in the  catalogue of his present faults. Mr. Freeman is their almost constant companion,  friend, and adviser. I will let the reader into a secret. I am told that  Johnson has settled his property so that it will go at his death to his wife  (subject to an annuity to Freeman), for her life; and at her death (subject  to the annuity to this friend), it goes to the children of the solicitor  who rescued it from the kindred of the despoilers. 

Number 5
  Who Stole The Plate?


ONE day, as I sat quietly musing in my office, with comparatively little  to do, and was planning a nice trip to Ireland, with my wife, solely for  the purpose of our mutual enjoyment, and with no concealed or latent professional  intent, I was called upon by a person who bore a letter of introduction from  a solicitor who had some time previously made use of my services in probing  and extinguishing a gigantic fraud upon young scions of the aristocracy.
The business he came upon seemed to be of the most ordinary kind, but, as  the sequel will show the reader, it was one of the funniest little romances  of the peerage ever described.
After a few words of preface, on either side, the conversation took this  turn—
“His lordship,” observed my visitor, “and Mr. Tomlinson  our steward, have been endeavouring to quietly find out who has committed  several robberies at the Hall within the last few months. It’s a very  curious affair, sir, altogether. First one thing valuable is missed and then  another. The countess has lost several articles of jewellery, Lady Jane has  lost a good many little fancy odds and ends that are worth a good lot of  money, and Lady Emily has been nearly driven out of her senses by losing  a sweet little gold watch given her as a birthday present by the earl.”
I was already getting impatient. Did the noble lord want me to give up my  excursion, to trace and hunt down some petty thief among his own servants?  I had no doubt he would pay a reasonable figure for the service, but it was  the sort of job I would rather at any time not undertake; and to sacrifice  a rare interval of leisure—a golden opportunity for enjoyment—for  such a task, I certainly did not like the notion of at all.
“Yes, sir,” I observed petulantly, “a small affair that.  Would it not be wise for his lordship’s steward to consult the police  about it?”
“Oh, dear no, sir; that’s what Mr. Tomlinson told me to say,  and I’m coming to that in a moment. You see, sir, his lordship and  our steward both think it must have been done by one of the old upper servants.  So I think. Who else could have done it, you know?”
“Well, that’s really more than I can guess,” was my short  answer.
The fellow looked blank, and seemed speechless. I wanted to cut the matter  short by getting an excuse to evade or decline the business, so I helped  him along a bit.
“I should think—that is to say my suspicions would be at once  turned to a lady’s maid, or housekeeper, or a female domestic of some  kind, having access to the lady’s apartments.”
“Well, you see ours is an ancient and quiet mansion, and although  the family, as you know, sir, is a very old and wealthy one, and the Hall  is a very fine place, the family all live in a social kind of way, so that  a good many people might, if they wanted to steal, find an opportunity of  getting into almost any of the apartments.”
“Really,” I said, “after all, I don’t like to undertake  such a small affair as this. I have some very heavy and important matters  on hand, which I must, or that is, I ought to attend to myself; and, besides,  the police would do such a little job as well as I could.”
“Oh, no, sir, his lordship wouldn’t have the regular police  employed, because, I believe, he says he wants to know who did it before  he makes up his mind whether he will prosecute or not, and if he calls in  the police he doesn’t see how he can really avoid prosecuting, if he  hands the case over to them. But,” he went on to say, “excuse  me, sir, I don’t think it is a very trifling affair, either.”
I smiled.
“Do you think it is?” he asked.
“Why, yes, I don’t call the loss of an odd trinket or two a  heavy business,” I replied.
“Ah! I beg your pardon, sir,” he added; “I ought to have  told you, first of all, a great quantity of the family plate, which is valuable,  has gone, and what’s more, it’s been in the family a very long  time, so that the earl wouldn’t take any money for it.” 
My appreciation of the job increased, at all events.
“I don’t suppose, sir, that his lordship would mind your expenses,  if you would be so good as to find out the thief for him,” the messenger  added.
“Your explanation, I now see, puts a different complexion upon the  case. Valuable plate, long in the family, heir-looms, I dare say, prized  beyond any common estimate of the weight of the metal, may be worth the expenditure  of money by a nobleman to recover. It would also be ungracious on my part  towards the noble earl and the gentleman who sent you here, if I were not  to exert myself to the utmost to restore such property, and to place the  thieves at his mercy, if not in the hands of the proper officers of justice.”
“Thank you, sir. All of us upper servants will, I am sure, be very  much obliged to you; for, you see, sir, we all of us feel uncomfortable.  We don’t know which of us is suspected. All I know, sir, it isn’t  me who did it, and I should like to know who it was. I should like to have  them transported to Botany Bay, whoever it is.”
So as to get a clue I was about to pump this loquacious fellow, who was  the butler in the household, when he let his suspicions bodily through his  mouth in a sentence.
“I dare say many of the servants do feel very uncomfortable, one or  two of them, and not without cause, but I am persuaded the family have too  much regard for and confidence in you to suspect you in the slightest degree.  You need not give yourself the slightest anxiety I can most candidly and  sincerely assure you, on that account.”
“No, p’raps not,” he incautiously exclaimed; “but  there’s Mr. Tomlinson, now, our steward, who has lived with the family  since he was a boy, and whose father was a butler for many many years with ’em,  I think he feels, or at least he looks very uncomfortable, as if they suspected  him, but I am sure they don’t.”
The emphasis on the word italicised was slight and unintentional, and so  was the play of that feeble sneer on the butler’s countenance. I, however,  critically noted each, and saw that my visitor believed the old steward,  who had grown grey in the service of the noble earl and his father, was a  thief, or, at least, had a hand in the plunder. I did not believe this, but  it was, I knew, of no use probing this lump of selfishness, ignorance, egotism,  jealousy, and prejudice for any rational clue to the disentanglement of a  mystery recondite enough, I now felt, to give me a zest for the task.
I promised the butler that the matter should have my earliest and best attention.  I wanted, of course, to make my approaches under some disguise. I saw the  way of doing this. The creature before me would, I also saw, concur in any  plausible scheme I might suggest. Here was my disguise.
Addressing my instructor, I observed—“You’re an honest  and a shrewd man.”
The man’s round face beamed complacently.
“I see that your integrity and your intelligence can be trusted I  shall confide in you. Now, don’t be startled at what I am about to  say. Keep the secret of my suspicions, whether just or unjust, to yourself.  Don’t breathe them to a living soul. Don’t mention them to one  of your fellow-servants, man or woman—least of all a woman.”
I paused. He looked all amazement. A ghost story couldn’t have had  more effect upon him than the overwhelming sense he entertained of my judgment  upon  his merits, and the vast importance and responsibility with which he saw,  or thought, I was about to invest him.
“You promise me rigid secresy, perfect co-operation, and we will soon  unravel the mystery.”
“I will do exactly as you want me, sir,” he replied.
“Good. Then I will tell you frankly,” I went on to say, “I  suspect that old steward knows more than he would like to tell about this  plate.”
The poltroon thought me a magician. His own groundless and vague suspicions  were now to him as demonstrated facts, but his wonder and his fears drove  him into falsehood.
“Oh, sir, ain’t you mistaken?” he inquired.
“I may be. All men are liable to err. I hope I may be wrong, but I  don’t think I am mistaken in this instance.”
The half-witted porpoise grinned horribly, and I proceeded—
“Now, listen to me again. I will soon get the evidence of my correctness  or of my error, as the case may be, out of his mouth, or his manner—his  embarrassment,” I added. “I must be near him all the while I  am at the Hall, and alone with him very much of the time. Now, how is this  to be managed? I see, I will drop plump on him. You can just help me in this.  Concealing my opinion of his dishonesty, tell him that I think, in order  to disguise the object of my visit to your mansion, that I deem it expedient  to visit it as his friend and his guest. He will fall into our trap.  He will be afraid to object, and he may even be foolish enough to think the  arrangement a good one for him, as he may imagine that he can humbug me,  or put me on the wrong scent.”
“I am afraid, sir,” stammered my instrument, “that he  may object to this plan.”
“No he won’t. We won’t give him time to object. You return  home by the next train, and I’ll follow you early to-morrow. Tell him  what we have agreed, and if he raises a serious objection we may be sure  he is the man.”
The butler had not strength of mind to argue with me. It called for less  pluck to combat any reasons of the steward against the plan than my orders  in the form I put them.
The servant returned home. I called to thank the earl’s private solicitors  for their introduction, and next day I went down into the country to the  Hall, as arranged.
The earl was a man of mark in the Peerage. His wealth, his territorial possessions,  and his great abilities, had made a brilliant and lasting reputation.
His mansion stood in the centre of an agricultural district, nearly midway  between two considerable towns, about eight miles from either. There are  not many earls in the peerage, and as I am anxious to avoid a disclosure  by suggestion of localities, the reader must be good enough to pardon my  indefiniteness as to time and place. I do not say in what county the mansion  stood, and I think it desirable not to say which quarter of England I was  about to visit. It is enough to observe that the Hall was a spacious and  a sumptuous residence, fit in every respect for the abode of one of the old  nobility of this great empire. Mine is not an imaginative quill, so I drop  the poetical, and will not attempt to sketch the scenery.
Around the house was an ample park, in which deer roamed at their will.  Burglars would, I was sure, find the distance between the high road and the  house exceedingly unfavourable for their operations. I was sure that the  robbery had been in great part, if not entirely, effected by some person  or persons in the household.
It was, I saw, lucky that I had thought to borrow the instruments now at  the bottom of my not over-genteel portmanteau. They were burglarious tools.  The implements of dishonour and dishonesty in a thousand ways are turned  to the account of virtue, law, and justice. I hoped, but I could not rely  upon the expectation of finding the plunder still on the premises.
The butler, who communicated to the steward my design to play the part of  his friend, was relieved at finding no opposition. The old man played the  part assigned him at the outset with skill, and grace, and dignity, as he  could, I am sure, play many a nobler part in the wonderful drama of human  life. He met me at the side entrance to the Hall with the cordiality of an  old friend, and I reciprocated that geniality in my own best style. There  was a small body of spectators—composed of domestics of the family.  We were not, however, I fear, clever enough to deceive them. The butler’s  departure and his return was understood to mean something, and my subsequent  arrival, I am afraid, established my reputation as “a policeman in  disguise” among the family.
The reader has already been told that I did not really suspect the old steward,  and knows the motive for a somewhat elaborate contrivance. If it failed I  cannot help it, nor did it, after all, matter in the least. I hasten to state  that I succeeded, before I left the Hall, in discovering who stole the plate.
I had comfortable quarters, plenty of the best to satisfy and cheer the  material part of human nature, and a pleasant companion in my ostensible  friend the steward. I had also to bear with some elements of discomfort.  The servants treated me with various moody reserve and rude hauteur.  Every tone, gesture, mannerism, tacit and open, seemed to say in an unspoken  language, “Do you suspect me, Mr. Policeman? Would you like to search  my boxes? Dare you arrest me in the Queen’s name? Oh! don’t think  you’re deceiving me—I know what you are, Mr. Detective.” In  short, they were as unpleasant as they could, or I should rather say, as  they dared to be, in the little intercourse I had with them.
The noble earl and his family were at the Hall. He probably avoided me.  I certainly did not see him until I asked for and had, at my own distinct  request, an interview with him.
I had thought it possible, upon the assumption that the missing plate might  still be concealed in some wrong place within the mansion or the adjacent  grounds, that the depositor in such odd receptacle might wish to return it  to the proper chest, after my arrival at the Hall. I did not care to be thus  baulked. Accordingly, in the presence of the butler and the steward, I sealed  that chest with my own seal, and kept the seal itself always about my person.  I also gave the butler strict orders never to let the closet in which the  plate-chest stood be unwatched or unguarded for a moment night or day. This  enabled me to walk about very much at my ease, taking observation and stock  of such men, women, and things, as fell in my way.
All my instincts and instructions, and all my experience, failed to detect  in an ordinary servant a sign or indication which betokened the thief
As I rambled at times about the grounds around the Hall, I saw a gentleman  on at least twenty occasions, and it was not long before I discovered that  he took especial interest in my movements. After about the second or third  apparently casual meeting between us he entered into conversation with me.  This was not remarkable. He was a man of peculiar habits. Sometimes he was  taciturn, at others extremely affable to all persons. He knew my profession  and functions. He spoke to me at once freely on the subject,—expressing  his regret at the affair, and inquiring whether or not I thought I was on  the track of the culprit, at the same time generously hoping that the earl  would not prosecute, especially if the theft should turn out to be the act  of an old servant of the house. It was not long before I saw that this pleader  for the criminal would have been pleased to have had my back turned upon  the Hall, and I do not go too far in saying, that he would have paid the  cost of a fly to the railway station, and for a first-class ticket for me  thence to London. He was a pale and sickly looking young man, consumed by  philanthropic notions, with a character for the practical. During three days,  and many interviews, this young gentleman persuaded me, that he was moved  by an excess of humanity to his evident dislike of me and my calling, and  his desire to spare the uplifted rod from falling on the criminal’s  back.
Such opinions of mine about him, however, did not last over that time. I  then came to the conclusion that he was the man who had stolen the plate.
Was I right, or was this another intermediate perplexing error of judgment,  such as all men engaged in tentative experiments must encounter? Can the  reader try his or her patience a bit longer? In the end I succeeded. It is  worth while to exercise a little patience. I say that I then set him down  as the plate stealer.
Who was this person?
I knew him. It was not the first time I had seen him. Former acquaintance  had not, however, led me to form a bad opinion of him. Why did he try to  thwart me, or preach his maudlin sentimentalism to me?
Within two more days it became plain to me that my affable acquaintance  could not endure me, and I had no love for him, for he was, I thought, the  thief. We could not, I felt assured, long remain under the same roof, wide  and hospitable as our common shelter might appear to those who do not know  the expansiveness of aversion. On the third day following this idiosyncratic  detection, a public meeting was to be held at the nearest town (in the morning,  for the convenience of the ladies) of “the Society for Mitigating the  Severity of Justice towards Juvenile Offenders, and Superseding Whipping  by Lollipop Association,” and my sallow-faced acquaintance was moved  by the spirit of human kindness, or something else, to attend this demonstration.  I had no objection to his going there, or anywhere else out of my way. I  was glad when he was gone. I was not to be drawn away myself by him, but  as soon as he was gone, I determined to hasten my own departure for London.
When I saw him fairly out of the way, I knew that no person could mar the  effect of my demonstration.
Within an hour after my pale-faced acquaintance had left the Hall, and before  he had time to open his mouth to advocate the claims of his pet charity upon  the purses of ugly old maids and frowsy dowagers, I sent a message to the  earl, craving the honour of an interview with him.
That privilege was readily conceded.
I was conducted to his lordship in the library. He received me urbanely.  Not five minutes, scarcely ten sentences passed, when we arrived at this  point of a dialogue—
“My lord,” I said, “I have discovered the thief, and unless  all my experience goes for nothing, I can hand over to your lordship quietly  (as I should wish to do) the whole of your missing plate.”
I was to an extent safe in this, because unless I was altogether wrong as  to the person who was the thief, I must almost be right in supposing that  the plate was still in the mansion.
“I think this office would have been as well performed by my steward,” observed  the earl.
“Your lordship will pardon my suggesting that I should esteem it a  personal obligation, if your lordship will yourself share my further investigations.”
“In what part of this Hall do you suppose the property to be concealed?”
“I will show your lordship.”
“If you please—But do you know the passages and ways of this  house?”
“One of the very first things I informed myself about, my lord.”
“I will follow you, sir,” the earl remarked.
I led the way to the apartments of the sallow-faced young man. I had picklocks  of the finest potency. They would open any Chubb or Bramah lock—anything  but a guilty conscience.
I stopped at the sallow-faced young man’s door, and turned to furtively  scan the earl’s countenance.
An agony, resulting from concentrated grief, hatred, good and evil affections,  and impotent vengeance, was to be traced in that nobleman’s face.
“My son’s apartments. You are wrong, sir,” he groaned  rather than exclaimed.
“No,” I answered, “I am right.” In pity, I added, “I  must discharge my duty. I must perform the work for which you engaged me  and brought me here. No living soul knows my suspicions but your lordship.”
Abruptly, as if consoled by the fact, and the assurance of secresy to which  it led, and yet too proud to acknowledge so much, he said—“Proceed,  sir.”
We entered the apartments. I looked about me. I saw in one room a military  portmanteau, which had travelled much. I opened it. There was the missing  plate!
The earl did not move a muscle or change colour. He turned to leave the  apartments. I followed him, until we arrived near the door of the outer room.  I then preceded him. He took my delicate hint. He turned the key upon the  evidences of—I think it is called kleptomania. He then walked back  to his library. From a drawer he took out his cheque-book, filled up a draft  on his bankers, and handed the same to me. I silently, by gesture, expressed  my thanks, and went out into the park.
Within an hour I saw the steward. I told him that I saw no use in stopping  at the Hall. I informed the old man that I had seen the earl and told him  the same thing. I added, that I should get back to London at once. I thought  it better not to discuss with that proud nobleman how the plate was to be  restored, but left him to act upon his own judgment in that matter. I believe  that the plate has not yet been found by anybody, except myself and its lawful  owner. I look into the papers, expecting some day to read about a fabulous  case of conscience, or a paragraph explaining how thieves carried off a booty  from a lordly mansion, and after keeping it a long while, were impelled by  the stress of newly awakened righteousness to restore it to its noble proprietor.
* * * * * * * * * *
Since the events which I have just described occurred, I have ascertained,  in an accidental way, that the distinguished young nobleman whose peccadilloes  at home I found out, had been in trouble several years ago over a similar  affair. The case I here refer to arose somehow thus:—The young gentleman  held a commission in a regiment of cavalry, then quartered in a distant settlement.  He was a favourite, or at least a source of admiration to his brother officers,  for although he took no part in their wild adventures, he was far from an  unpleasant companion. He was a temperate man, without being ascetical; and  as he did not affect the character of a purist, the mess were in no way annoyed  by his moderation. He had, in fact, in this way, and by his really superior  intelligence, become the most popular man in the regiment, when things happened  which precipitated him into disgrace. The officers of his regiment missed  a variety of small articles from their quarters, and one of them lost a valuable  gold watch. It is needless to say that there was an awful row amongst the  officers when it was ascertained that the thief was the favourite of their  mess. Some kind friend, however, interfered to screen the delinquent from  the worst consequences of his crime. The matter was hushed up. One condition  imposed upon the offender was, that he should either become seriously ill,  or find out some urgent private business requiring attention in England.  He was of course not unwilling to yield this mild demand. It is not unlikely  that the detection of his peccadilloes operated upon his mind and body so  as to facilitate his application to the doctors for the requisite certificates,  which he obtained. Shortly afterwards he returned home on sick leave, and  was not long after that allowed to sell out of the regiment.
The ambition of the gentleman seems to have taken a turn at this point of  his career. He has not for several years been known to take any interest  in military affairs, but he has set up, and been admitted as an authority  upon matters of civil government and administration. He sits at this present  moment in Parliament, and no important debate, in the House of Commons, finishes  without a speech from his lips. I fancy that he must, however, often suffer  deep humiliation at the hands of an indelicate opponent. For example, I happen  to know that awhile since, at a general election, he was invited to stand  for a great constituency. A requisition with more than two thousand signatures  was presented to him, but he did not accept the flattering invitation. The  reason why he now signed a truce with ambition is to be discovered under  his fears. It happened that I was employed on “the other side” to  watch the movements of certain persons, and I thought it fair to whisper  in the ear of our principal agent the story of the plate. He was naturally  delighted, and sent me to inform one of the electors, who was also a trusted  and confidential secondary agent in the election. To my surprise I found  that he knew something about the forthcoming candidate which I did not. I  told him about the loss and discovery of the plate at the old Hall, and he  told me about the colonial kleptomania of the distinguished politician.
What should we do? Neither of us wanted to ruin so lofty a man by blurting  out the obnoxious facts. We soon determined upon the course to be taken.  Our secondary agent was, as I have said, an elector. He wrote a polite letter  to the enemy. In this epistle the writer expressed his regret that a sense  of his political duty should impose upon him so disagreeable a task as that  he undertook in writing on this unpleasant subject, with, it would seem,  the prospect of having to take another step far more painful to him than  the present. He was, he said, entirely actuated by a stern sense of public  duty. No particle or atom of personal ill-will or partisan animosity lurked  beneath, his intentions. He would gladly escape from his position, if any  honourable road out of it could be shown. He could not see his way out of  the difficulty, except by abandoning his duty. Yet, perhaps, he might—it  was just possible—he might be altogether spared the unpleasantness  he dreaded. The recipient of the requisition might decline to stand. The  writer hoped so. That would cut the knot. He should then be spared the necessity  of making statements so grievously affecting a man of world-wide reputation.  This was the most he could hope. He would cling and adhere to that hope until  the last. Still, in candour and in frankness—it was far better to exhibit  at the outset than allow the crisis to arrive, and the victim be unwarned—he  would say that he should not shrink, if the candidature were so far persisted  in, from mounting the hustings and opposing the distinguished candidate,  on the grounds that a man who had been compelled to leave the army by peculiarly  mean offences, and who was so far afflicted with the mental derangement known  as kleptomania as to rob his noble father’s plate-chest, was not a  fit and proper person to represent a great constituency in Parliament, The  writer again explained that he clung to the hope of being spared this serious  and painful duty; but if the necessity arose, he must and would encounter  it.
No direct answer was given to that letter. The candidate, however, did not come  forward. He declined the invitation on the ground that his former constituents  requested a continuance of his services, and he could not part from them.  He was returned once more for a pocket-borough of his father’s, and  he will, I suppose, remain a Member for that place until he is elevated,  by the natural order of succession, to a peerage.

THE END


 
This site is full of FREE ebooks - Project Gutenberg Australia