an ebook published by Project Gutenberg Australia
Title: The Glen of the White Man’s Grave
 Author: Henry Kendall
 eBook No.: .html
 Language: English
 Date first posted: 2023
 Most recent update: 2023
This eBook was produced by: Walter Moore 

View our licence and header

cover

The Glen of the White Man’s Grave


Henry Kendall
 

CONTENTS


The Glen of the White Man’s Grave
 Cui Bono?
 

The Glen of the White Man’s Grave 


A sky of wind! And while these July gusts
  Are beating round the windows in the cold,
  With sullen sobs of rain, behold I shape
  A Settler’s story of the fierce old times;
  One told by camp-fires, when the station-drays
  Were housed and hidden, forty years ago,
  While swarthy drivers smoked the pipe of cheer,
  And crowded round the friendly-gleaming flame
  That lured the dingo howling from his caves
  And brought sharp sudden feet about the brakes.
A tale of Love and Death. And shall I say —
  Of Love in Death, for all the patient eyes
  That gathered darkness, watching for a son
  And brother, never dreaming of the fate —
  The fearful fate he met alone — unknown
  Within the ruthless Australasian wastes?
For in a far-off sultry Summer, rimmed
  With thundercloud and red with forest-fires,
  All day by ways uncouth, and ledges rude
  The wild men held upon a stranger’s trail
  Which ran against the rivers and athwart
  The gorges of the deep blue western hills.
And when a cloudy sunset (like the flame
  In windy evenings on the plains of thirst
  Beyond the dead banks of the far Barcoo)
  Lay heavy down the topmost steeps, they came
  With pent-in breath and stealthy steps, and crouched
  Like snakes, amongst the grasses, till the Night
  Had covered face from face, and thrown the gloom
  Of many shadows on the front of things.
There, in the shelter of a nameless glen,
  Fenced round by cedars and the tangled growths
  Of blackwood stained with brown and shot with gray,
  The jaded white man built his fire, and turned
  His horse adrift amongst the water-pools
  That trickled underneath the yellow leaves,
  And made a pleasant murmur, like the brooks
  Of England through the sweet autumnal noons.
Then after he had slaked his thirst, and used
  The forest-fare, for which a healthful day
  Of mountain-life had brought a zest, he took
  His axe, and shaped, with boughs and wattle-forks,
  A wurley, fashioned like a bushman’s roof:
  The door brought out athwart the strenuous flame:
  The back thatched in against a rising wind.
And, while the sturdy hatchet filled the clifts
  With sounds unknown, the immemorial haunts
  Of Echoes sent their lonely dwellers forth
  Who lived a life of wonder; flying round
  And round the glen, what time the kangaroo
  Leapt from his lair and huddled with the bats
  Far-scattering down the wildly-startled fells.
  Then came the doleful owl; and, evermore,
  The bleak morass gave out the bittern’s call;
  The plover’s cry; and many a fitful wail
  Of chilly omen, falling on the ear
  Like those cold flaws of wind that come and go
  An hour before the break of day. —
   Anon
  The stranger held from toil, and, settling down,
  He drew rough solace from his well-filled pipe
  And smoked into the night: revolving there
  The primal questions of a squatter’s life,
  For in the flats, a short day’s journey past
  His present camp, his station-yards were kept
  With many a lodge and paddock jutting forth
  Across the heart of unnamed prairie-lands
  Now loud with bleating and the cattle-bells,
  And misty with the hut-fire’s daily smoke.
Wide-spreading flats, and western spurs of hills
  That dipped to plains of dim perpetual blue.
  Bold summits set against the thunder-heaps;
  And slopes be-hacked and crushed by battling kine;
  Where now the furious tumult of their feet
  Gives back the dust and up from glen and brake
  Evokes fierce clamour, and becomes indeed
  A token of the squatter’s daring life,
  Which, growing inland — growing year by year,
  Doth set us thinking in these latter days,
  And makes one ponder of the lonely lands
  Beyond the lonely tracks of Burke and Wills;
  Where, when the wandering Stuart fixed his camps
  In central wastes, afar from any home
  Or haunt of man, and in the changeless midst
  Of daily deserts and the footless miles
  Of sultry silence, all the ways about
  Grew strangely vocal, and a marvellous noise
  Became the wonder of the waxing glooms.
Now after Darkness, like a mighty spell
  Amongst the hills and dim dispeopled dells,
  Had brought a stillness to the soul of things,
  It came to pass that from the secret depths
  Of dripping gorges many a runnel-voice
  Came, mellowed with the silence, and remained
  About the caves, a sweet though alien sound:
  Now rising ever, like a fluent flute,
  In moony evenings, when the theme is love —
  Now falling, as ye hear the Sunday bells
  While hastening fieldward from the gleaming town.
Then fell a softer mood, and Memory paused
  With faithful Love amidst the sainted shrines
  Of Youth and Passion in the valleys past
  Of dear delights which never grow again.
  And if the Stranger (who had left behind
  Far anxious homesteads in a wave-swept isle,
  To face a fierce sea-circle day by day
  And hear at night the dark Atlantic’s moan)
  Now took a hope and planned a swift return
  With wealth, and health, and with a youth unspent,
  To those sweet ones that stayed with Want at home
  Say who shall blame him — though the years are long,
  And Life is hard and waiting makes the heart grow old?
Thus passed the time until the Moon serene
  Stood over high dominion, like a Dream
  Of Peace; within the white-transfigured woods;
  And o’er the vast dew-dripping wilderness
  Of slopes illumined with her silent fires.
Then far beyond the home of pale red leaves
  And silver sluices and the shining stems
  Of runnel-blooms, the dreamy wanderer saw,
  The wilder for the vision of the Moon,
  Stark desolations and a waste of plain
  All smit by flame and broken with the storms:
  Black ghosts of trees and sapless trunks that stood
  Harsh hollow channels of the fiery noise
  Which ran from bole to bole a year before
  And grew with ruin, and was like indeed
  The roar of mighty winds with wintering streams
  That beat about the limits of the land
  And mix their own foam with the yellower seas.
Now, when the man had turned his face about
  To take his rest, behold the gem-like eyes
  Of ambushed wild things stared from bole and brake
  With dumb amaze, and faint-recurring glance,
  And fear anon that drove them down the brush;
  While from his den the dingo, like a scout
  In sheltered ways, crept out and cowered near,
  To sniff the tokens of the stranger’s feast
  And marvel at the shadows of the flame.
Thereafter grew the wind; and chafing depths
  In distant waters sent a troubled cry
  Across the slumbrous Forest; and the chill
  Of coming rain was on the sleeper’s brow,
  When, flat as reptiles hutted in the scrub,
  A deadly crescent crawled to where he lay —
  A band of fierce fantastic savages,
  That, starting, moon-mailed, round the dying fire,
  With sudden spears and swift terrific yells,
  Came bounding wildly at the white man’s head,
  And faced him, staring, like a dream of hell!
Here let me pass! I would not stay to tell
  Of hopeless struggles under crushing blows;
  Of how the surging fiends, with thickening strokes,
  Howled round the stranger till they drained his strength;
  How Love and Life stood face to face with Hate
  And Death; and then how Death was left alone
  With Night and Silence in the sobbing rains.
So, after many moons, the searchers found
  The body mouldering in the mouldering dell,
  Amidst the fungi, and the bleaching leaves,
  And buried it: and raised a stony mound
  Which took the mosses: then the place became
  The haunt of fearful legends, and the lair
  Of bats and adders.
                              There he lies and sleeps
  From year to year; in soft Australian nights;
  And through the furnaced noons; and in the times
  Of wind and wet; yet never mourner comes
  To drop upon that grave the Christian’s tear,
  Or pluck the foul dank weeds of death away.
But while the English Autumn filled her lap
  With faded gold, and while the reapers cooled
  Their flame-red faces in the clover-grass,
  They looked for him at home; and when the frost
  Had made a silence in the morning-lanes
  And cooped the farmers by December fires,
  They looked for him at home; and through the days
  Which brought about the million-coloured Spring,
  With moon-like splendours in the garden-plots,
  They looked for him at home: while Summer danced,
  A shining singer, through the tasselled corn,
  They looked for him at home. From sun to sun
  They waited! Season after season went,
  And Memory wept upon the lonely moors,
  And Hope grew voiceless, and the watchers passed,
  Like shadows, one by one, away.
                       And he,
  Whose fate was hidden under forest leaves,
  And in the darkness of untrodden dells,
  Became a marvel. Often by the hearths
  In winter nights, and when the wind was wild
  Outside the casements, children heard the tale
  Of how he left their native vales behind
  (Where he had been a child himself) to shape
  New fortunes for his father’s fallen house;
  Of how he struggled — how his name became,
  By fine devotion and unselfish zeal,
  A name of beauty in a selfish land;
  And then, of how the aching hours went by
  With patient listeners praying for the step
  Which never crossed the floor again. So passed
  The tale to children; but the bitter end
  Remained a wonder, like the unknown grave
  Alone with God and Silence in the hills.

Cui Bono? 


A clamour by day and a whisper by night,
       And the Summer comes, with the shining noons;
  With the ripple of leaves, and the passionate light
       Of the falling suns and the rising moons!
And the ripple of leaves and the purple and red
       Die for the grapes and the gleam of the wheat;
  And then you may pause with the splendours, or tread
       On the yellow of Autumn with lingering feet.
You may halt with the face to a flying sea
       Or stand like a gloom in the gloom of things,
  When the moon drops down and the desolate lea
       Is troubled with thunder and desolate wings!
But alas for the grey of the wintering eves,
       And the pondering storms and the ruin of rains;
  And alas for the Spring, like a flame in the leaves,
       And the green of the woods and the gold of the lanes!
For, seeing all pathos is mixed with our past,
       And knowing all sadness of storm and of surge
  Is salt with our tears for the faith that was cast
       Away like a weed o’er a bottomless verge,
I am lost for these tokens, and wearied of ways,
       Wedded with ways that are waning amain,
  Like those who are filled with the trouble that slays;
       Having drank of their life to the lees that are pain.
And yet would I write to you! I who have turned
       Away with a bitter disguise in the eyes,
  And bitten the lips that have trembled and burned
       Alone, for you, darling, and breaking with sighs!
Because I have touched with my fingers a dress
       That was Beauty’s; because that the breath of thy mouth
  Is sweetness that lingers; because of each tress
       Showered down on thy shoulders; because of the drouth,
That came of thy absence; because of the lights
       In the Passion that grew to a level with thee;
  Is it well that our lives have been filled with the nights,
       And the days which have made it a sorrow to be?
Yea, thus having tasted all love with thy lips,
       And having the warmth of thy hand in mine own,
  Is it well that we wander, like parallel ships,
       With the silence between us: aloof and alone?
With my face to the wall shall I sleep and forget
       The shadow, the sweet sense of slumber denies,
  If even I marvel at kindness, and fret,
       And start while the tears are all wet in mine eyes?
Oh, darling of mine, standing here with the Past,
       Trampled under our feet in the bitterest ways,
  Is this speech like a ghost that it keeps us aghast
       On the track of the thorns and in alien days?
When I know of you, love, how you break with our pain,
       And sob for the sorrow of sorrowful dreams,
  Like a stranger who stands in the wind and the rain
       And watches and wails by impassable streams?
Like a stranger who droops on a brink and deplores,
       With famishing hands and frost in the feet,
  For the laughter, alive on the opposite shores
       With the fervour of fire and the wind of the wheat!
                                                              HENRY KENDALL

THE END


Project Gutenberg Australia