What business are you in?
私は﹁ガープの世界﹂以来のジョン・アーヴィングのファンなのだが、彼の作品群のなかで特に印象に残っているシーンがある。季節労働者の作業場でもあり宿所でもあるサイダーハウスでリンゴ酒の醸造中に、労働者のひとりであるジャックが吸い殻を果汁の中に投げ込む。それに気づいた労働者のボスのミスター・ローズが激怒する場面だ。いま手元に原書をもってきたが、探し出すのが面倒なので、映画版の方から引用しておく。
www.youtube.com
意味深いのは﹁What business are you in?﹂というミスター・ローズのセリフだ。この文句で検索すると、﹁お仕事は何でしょうか?﹂という穏やかな翻訳が出てくるのだけれど、場面はもっと緊迫している。食品を扱っているという自覚がないジャックに対して、﹁自分の仕事がわかってんのか?﹂と問い詰めているわけだ。これに対してジャックはナイフを持ち出すが、あっさりとミスター・ローズの早業に服を切り裂かれてしまう。そしてミスター・ローズは捨て台詞を吐く。﹁オレの仕事はナイフ使いなんだぜ﹂と。
最初に読んだときには、この﹁I'm in the knife business!﹂の意味がよくわからなかった。単純に﹁ナイフのプロのオレに勝てるわけないだろ﹂程度の捨てゼリフだと思っていた。だが、いまになるとわかる。ミスター・ローズは、季節労働者のまとめ役として農場から期待されている︵だから彼だけの特典も受けている︶。つまり彼は他の季節労働者たちと同様にリンゴの収穫と加工という仕事を請け負っているわけだが、配下の労働者に対してはそれを管理するという業務を請け負っているわけでもある。そしてその管理の根本にある原理は暴力だ。荒っぽい季節労働者たちをまとめ上げるのは、ギャングも恐れをなすジャックナイフの神業だ。だからこそ、彼は﹁オレの仕事はナイフだぜ!﹂と啖呵を切ることができるわけだ。
作者は暴力を肯定しているわけではない。中絶問題や家庭内性暴力や障害者の問題や、その他さまざまな社会問題を盛り込みながらもエンターテイメントであるこの作品は、そんな安易なものではない。にしても、ここでは農場主の力の及ばない独立した権力構造がサイダーハウスに存在することとそれを尊重しなければ成り立たない農場経営とがはっきりと浮かび上がる。だが、それが効率的だからといって、社会はその内部に独立王国の存在を許すべきなのだろうか。サイダーハウスの掟に対してその外側の社会は干渉できないものなのだろうか。すべきではないのだろうか。それがこの作品のテーマであるように思える。