新美南吉

この石の上を過ぎる/小鳥たちよ。/しばしここに翼をやすめよ。/この石の下に眠っているのは、/おまえたちの仲間のひとりだ。/何かのまちがいで、/人間に生まれてしまったけれど、︵彼は一生それを悔いていた︶/魂はおまえたちとちっとも異ならなかった。/なぜなら彼は人間のいるところより、/おまえたちのいる木の下を愛した。/人間のしゃべる憎しみといつわりの言葉より、/おまえたちの/よろこびと悲しみの純粋な言葉を愛した。/人間たちの理解しあわないみにくい生活より、/おまえたちの信頼しあった/つつましい生活ぶりを愛した。/けれども何かのまちがいで、/彼は人間の世界に生まれてしまった。/彼には人間たちのように/おたがいを傷つけあって生きる勇気は、とてもなかった。彼には人間たちのように/現実と闘ってゆく勇気は/とてもなかった。/ところが現実の方では、/勝手に彼にいどんできた。/そのため臆病な彼は、/いつも逃げてばかりいた。/やぶれやすい心に、/青い小さなロマンの灯をともして、/あちらの感傷の海ヘ、/またこちらの幻想の谷へと、/彼は逃げてばかりいた。/けれど現実の冷たい風は、/ゆく先、ゆく先へ追っかけていって、/彼の青い灯を消そうとした。/そこでとうとう危くなったので、/自介でそれをふっと吹き消し、/彼はある日死んでしまった。/小烏たちよ、/真実、彼はおまえたちを好きであった。/たとい空気銃に射たれるにしても、/どうしてこの手が、/翼でなかったろうと、/彼は真実にそう思っていた。/だからおまえたちは、/小鳥よ、ときどきここへ遊びにきておくれ。/そこで歌ってきかせておくれ。/そこで踊ってみせておくれ。/彼はこの墓碑銘を、/おまえたちの言葉で書けないことを、/ややこしい人間の言葉でしか書けないことを、/かえすがえす残念に思う。　

北の﹁賢治﹂、南の﹁南吉﹂と称されることになるのは、死後のことである。昭和17年1月10日の日記に﹁小便の末に腐った血がまじってゐる﹂と記した。以後、腎臓結核との闘いがはじまることになる。18年1月はじめからは床に伏し、3月になると喉の痛みがはげしく、20日頃にはほとんど声が出なくなってしまったが、﹁私は池に向かって小石を投げた。水の波紋が大きく広がったのを見てから死にたかったのに、それを見届けずに死ぬのがとても残念だ﹂と絞り出すように繰り返したという。29歳7ヶ月、春の朝に南吉は死んだ。

﹁わが村をとおり、みなみにゆく電車﹂は半島の小さな駅に止まった。ゆるやかな丘陵につづく乾いた道に、ミンミンゼミの騒声が降り注いでくる。この墓地の真上には、暑い太陽があった。丘下の工業高校グラウンドでは球児の汗が散っている。﹁新美南吉之墓﹂に涼やかな木陰を提供すべき主はすでに枯れ朽ちていた。

Jun	JUL	Oct
	08
2008	2009	2011