それでも私は行く

四条河原町

一

　先斗町と書いて、ぽんと町と読むことは、京都に遊んだ人なら誰でも知っていよう。
　しかし、なぜその町――四条大橋の西詰を鴨川に沿うてはいるその細長い路地を、先斗町とよぶのだろうか。
﹁ポントというのはポルトガル語で港のことだ。つまり鴨川の港という意味でつけた名だと思う﹂
　と、ある人が説明すると、
﹁いや、先斗町は鴨川と高瀬川にはさまれた堤だ。堤は鼓だ、堤の川︵皮︶はポント打つ。それで先斗町という名が出たのだろう。小唄にも︵鼓をポント打ちゃ先斗町︶とあるよ﹂
　と、乙な異説を持ち出す人もある。
　鼓がポンと鳴れば、やがて鴨川踊だ、三階がキャバレエ﹁鴨川﹂になっている歌舞練場では三年振りに復活する鴨川踊の稽古がそろそろはじまっていた。
﹁君の家﹂の君勇は稽古に出掛けようとして、
﹁……通い馴れたる細路地を……﹂
　と、昔、はやったが今はもう時代おくれになってしまっている鴨川小唄の一節を、ふと口ずさみながら、屋形の玄関をガラリとあけて出た途端、
﹁あら――﹂
　と、立ちすくんだ。
　路地の奥から出て来た、まだうら若い美貌の学生の姿を見つけたのだ。
　帽子の白線は三本、桜の中に三の字のはいった徽章、先斗町の﹁桔梗家﹂から吉田の三高へ通っている梶鶴雄といえば、この界隈で誰ひとり知らぬ者はない。――しかし、お茶屋の息子で三高生というのが珍らしいというわけではなかった。
　今は﹁桔梗家﹂の女将だが、鶴雄の母親はかつて美貌をうたわれた先斗町の名妓で、その血を享けているせいか、鶴雄は女たちにぞっと寒気を覚えさせるほどの美少年だった。そんな意味で知られているのだ。
　だから、君勇もすらりとした鶴雄の長身を一眼見るなり、それと判ったが、なぜかふと赧くなった。
　そして、一寸頭を下げて、すれ違いかけたが、何思ったのか、急に引き返すと、
﹁ぼんぼん、どこイお行きやすンえ……？﹂
　そう言いながら、十七の歳より体を濡らしはじめて、二十三の今日まで、沢山の男に触れて来たせいか、むっちりした肉づきに、したたるような色気をたたえた肩を、いきなりどすんと鶴雄の肩に寄せて行って、
﹁わてもその辺までお伴させとくれやすな﹂
　うっとりした眼で、鶴雄の顔を覗き込んだ。
　そしてぱっと小娘のように赧くなった、髪の毛がふと鶴雄の頬に触れた。
　鶴雄はつんと身を引いて、
﹁その辺ってどの辺だ﹂
　ぶっ切ら棒に言った。
﹁どこイでも、ぼんぼんのお行きやすところへ……﹂
﹁だめだ！﹂
﹁なんぜどす……﹂
　と、君勇がきき返すと、鶴雄はふとためらったが、やがて睫毛の長い眼で、ちらと睨みつけるように君勇の横顔を見ると、
﹁女に会いに行くんだ﹂
　それにしては随分野暮ったい調子で、ずばりと言って、すたすた歩き出した。

二

﹁えっ……？﹂
　と、君勇は立ち停った。
　鶴雄が女に会いに行くなんて、そんなばかな……と、唇を噛んだ。
　色町で育ったけれど、いや、それだからこそ一層、鶴雄は品行が良かった。はにかみ屋のせいか、自尊心が強いのか、自分から女に話し掛けるようなことはなく、女ぎらいで通っていた。――もっとも二十歳の鶴雄にわざわざ﹁女ぎらい﹂という形容が大袈裟だというなら、純潔といいかえても良い。
　環境が環境だし、それに美貌だし、人一倍誘惑が多い筈だが、鶴雄は固く身を守って来た。女の肌を知らず、甘い囁きも知らぬ純潔さが、しかし爛れ切った玄人女にとっては、何か焦燥のような魅力であった。
　ところが、鶴雄が女に会いに行く、誰か女を愛している……。
　自分より先に鶴雄を奪ってしまった女がいるのかと思うと、君勇は取りかえしのつかぬ想いに重く沈んで、もう鶴雄に随いて行くことも忘れて、ぽかんと後姿を見送っていた。
　その隙に鶴雄はさっさと路地を出て行ったが、四条の電車通りを横切って、もとの﹁矢尾政﹂今は﹁東華菜館﹂という中華料理店になっている洋風の建物の前まで来ると、急に立ち停った。
　四条通りを東へ行くか、西へ行くか、ふと迷ったのだ。
﹁女に会いに行くんだ﹂
　と、鶴雄が君勇に言ったのは、君勇をまくための咄嗟の言い逃れだったが、しかしまるっきり嘘でもなかった。
　東へ行けば円山公園、そこでは矢部田鶴子が、鶴雄の来るのを首を長くして待っている筈だ。
　十日ほど前まで鶴雄は三条の英会話講習会へ、月・水・金の夜の一時間、会話の練習に通っていた。講習生の中には十人ばかりの若い女もいたが、田鶴子はその中で一番美しく発音も巧かった。
　彼女は出版会社のタイピストをしており、ある夜、その出版会社から出ている雑誌を鶴雄に貸してくれたことが切っかけで、講習会場で顔を合わすと、時どき話し合うようになった。お互いの名の鶴の字のあることも、ちょっとした偶然として、話題になった。
　しかし、やがて講習会が済むと、もう顔を合わす機会もなく、鶴雄は簡単に忘れてしまった。
　ところが、田鶴子はいつの間にどこで鶴雄の住所を調べたのか、昨日いきなり速達の手紙をよこしたのだ。
﹁あれから毎日あなたのことを懐しく想い出しております。あなたは多分もうお忘れでしょうけれど……。おいやでなければ、もう一度お眼に掛りたいのです。四月二十日、十一時、円山の桜の下で待っております。︵鶴︶﹂
　こんな意味のことが英文のタイプで打ってあった。一寸気ざっぽい。
﹁なるほど、英語だと、恥かしいことも、案外平気で書けるわけだな﹂
　苦笑しながら、鶴雄は家を出たのだが、しかし、はっきりと田鶴子に会うという気持はなかった。
﹁東へ行こうか、西へ行こうか。――会うか会うまいか﹂
　大橋の袂に佇んで、鶴雄はハムレットのように呟いていたが、やがて何思ったのか、ズボンに手を突っ込んで、小さな象牙のサイコロを取り出すと、
﹁偶数が出れば東だ！﹂
　ひょいと掌の上へ転がした。

三

　サイコロは掌の上で一回転した。
﹁奇数だ！﹂
　鶴雄はにやりと笑うと、サイコロをズボンの中へ入れて、四条河原町の方へさっさと歩き出した。
　偶数が出れば、東へ歩いて行って、円山公園で待っている田鶴子に会うつもりだったが、﹁5﹂と出た以上、もう田鶴子のことは香車で歩を払うように簡単に、黙殺だ。
　黙殺してしまうと、サバサバした。
﹁――好きでもない女に会いに行くのは不潔だ﹂
　家の環境がたまらなくて、毎日外を遊び歩いている寂しさが、ふと好きでもない女の愛情にすがろうとしていた自分を、ちょろいぞと思った。だから、いつも行動を決しかねる時に振ってみるサイコロが、会いに行くなと決めてくれたことが、ふとうれしかった。
　一人歩きの自由さを、生暖い春風がふと快よくゆすぶってくれるようだった。
　しかし、木屋町通りを横切ると、鶴雄の眉はふと曇った、サイコロは西へ行けと教えてくれたが、しかしそれ以上の行動の見当がまるでつかぬのだ。
　今日一日何を成すべきか。それが判らない。哀れな現代の学生の病弊だろうか。たとえば、鶴雄のズボンには十円紙幣が一枚はいっている。これが今日の全財産だ。しかし、これをいかに有効に使うべきか、それがまるっきり判らぬのだ。
　それでも鶴雄は歩いて行く。
　四条通りはまるで絵具箱をひっくり返したような、眩しい色彩の洪水だった。
　去年の八月まで灰色の一色に閉ざされていたことが、まるで嘘のようなはなやかさである。
　敗戦国に焼け残った唯一の大都市だといってしまえば、それまでだが、しかし、この浮ついた、はなやかさは何か気ちがい染みている。人通りも多い。春のせいか、土曜日のせいか、いやらしいくらいの雑閙だ。
　その雑閙に揉まれながら、河原町の交叉点を横切り、疎開跡と広場まで来ると、人だかりがしていた。
﹁何だろう……？﹂
　と、思いながら寄って行くと、スピード籤の屋台が出ているのだった。
﹁そうだ。今日一日のおれの行動をスピード籤に賭けてみよう﹂
　と、鶴雄は咄嗟に呟いた。
　十円で五枚買って、五枚とも全部一等に当ったところで、合計五百円の賞金が貰えるだけだ、たった五百円、賭けというには、余りにしみったれているが、しかし、あり金全部の十円を賭けてみることで、今日一日の行動が方向づけられないとは限らない。
﹁まず賭けてみることだ﹂
　籤がすっかり外れて、一文なしになって、今日一日暮すのも面白い……。十円持ってぶらぶら倦怠の一日を送るのはつまらないじゃないか。
　そう思うと、鶴雄は行列のうしろに並んだ。
　五枚買うと、すぐその場で開いて見られるように、鋏を入れてくれた。
　鶴雄は屋台を出ると、当り籤の番号の掲示板の出ている前へ立って、何の感情もなく、一枚一枚開いて行った。

四

　掲示板には、上より順に一等、二等の番号が出ていた。三等は一桁の数字が2の番号、四等は5の番号だ。
　鶴雄は一枚ずつ掲示板と見くらべてみたが、三枚目まで全部はずれていることが判ると、もう掲示板を見上げるのも莫迦らしくなって、四枚目は一桁の数字だけ見て、破ってしまった。
　そして、五枚目。サイコロは5と出たのだから、せめて五枚目は四等の5の数字ぐらいは一桁についていそうなものだと、開いてみたが、１７５３……やはり駄目だった。
　苦笑して破ろうとすると、
﹁あら、だめよ、破っちゃ……﹂
　若い女の声がした。
　振り向くと、赤いブラウスを着た二十二三の女が、サージの黒ズボンに両手を突っ込んだまま、すくっと立って、ぶしつけに鶴雄の手の中を覗き込んでいた。
﹁それ一等じゃないの﹂
﹁へえ……？﹂
　びっくりして、鶴雄は掲示板を見上げた。１７５３……なるほど一等だ。
﹁ありがとう﹂
　鶴雄は屋台の中へはいって行った。そして百円紙幣を一枚貰って、ズボンに入れ、
﹁今日は奇数に縁のある日だ﹂
　と、呟きながら狭い屋台から出ようとすると、さっきの赤いブラウスの女が、いきなりつかつかとはいって来て、どんと突き当った。
﹁あら御免なさい﹂
　女は四等の景品の煙草を貰うと、屋台を出て鶴雄の方は見向きもせず、三条の方へさっさと電車通りを渡って行った。ハンドバッグも何も持たぬせいか、颯爽とした大股だった。
﹁ふん﹂
　と、鶴雄は鼻を鳴らして、
﹁――生意気な女だ﹂
　後姿を見送りながら、スピード籤の屋台の隣に出ている﹁悲願！　戦災者引揚者急援同盟﹂の慈善鍋のマイクから流れる声を、聴くともなしに聴いていた。
﹁――焼け残った幸福な花の都の京都の人々にお願いします。この美しい京の都にも、春にそむいた家なき十万人の戦災者引揚者が流れて来ていることを、忘れないで下さい。これらの気の毒な同胞を、幸福な京都の人々よ、一刻も早く救ってあげようではありませんか﹂
　鶴雄はその演説よりも、慈善鍋の立看板の方に心を惹かれた、数字が出ているからだろうか。

﹁なんだ。これっぽっちか。二日掛って、千円の寄附しか集らないのか。だから、京都はけちくさい、京都の人間は冷たいと言われるんだ﹂
　そう呟いた途端鶴雄の頭に、
﹁そうだ。今貰った百円をこの慈善鍋に寄附するという手もあるぞ。一寸いやみだが……﹂
　という考えがだしぬけに浮んだ。
　鶴雄はズボンに手を突っ込んだ。
　が、いつの間になくなったのか、百円紙幣がない。鶴雄は急に叫んだ。
﹁あッ、あの女だ﹂
　そして駈け出した。

木屋町

一

　西木屋町――。
　高瀬川の小さな流れに架った紅屋橋のほとりに、﹁べにや﹂というしるこ屋がある。
　この店のまわりは疎開跡の空地になっているが、ここだけは巧く疎開をまぬがれたらしい。店の軒には紅屋に因んだ赤提灯が、いかにも助かりましたという感じで、京都らしくぶら下っている。
　こぢんまりした綺麗な店で、竹で編んだ床几に、尻にかくれるような小さな坐蒲団がちょこんと置いてあり、柱には誰の句か、
﹁一力の焦茶の暖簾春の雪﹂
　と、赤い短冊が掛っている。
　ちかごろ京都の町々に急にふえて来た京趣味、茶室風のしるこ屋の一つだが、この店がほかの店と変っているのは、常連に先斗町の芸者が多いことだ。
　店のすぐ鼻の先が先斗町であるからだろうか、それともこの店が小鼓の家元の美貌の三人兄弟が男手だけで経営しているからだろうか。
　もしそうだとすれば、この三人兄弟を張りに来るその芸者を、張りにやって来る男の客ほど世に間の抜けたものはあるまい。
　例えば、流行歌手の望月三郎がそれだ。
　彼は京極の小屋へ明日から出演するため、今朝の汽車で東京から着くと、宿の番頭からこの店のことをきいて、早速やって来たのである。来てみると、なるほど芸者が三人はいっていた。
　望月はしるこをすすりながら、芸者の顔を一つ一つ検討してみたが、どれもこれも大した顔でもなく、色気もなさそうだと判断を下すと、がっかりしてしまった。
　それに、ますます彼を失望させたのは、芸者たちが全然彼に注目しないことだ。
﹁ちょっと、あの男はん、望月三郎え﹂
　と言って、うっとり自分を見つめてくれるものと、彼は確信していた。
　ところが、彼女らは、南座の芝居や、松竹座のチャップリンの映画や、接吻が出て来るという日本映画の噂ばかしして、明日から京極の小屋に出る望月のことは、口の端にも乗せず、おまけに見向きもしない。
　自分の人気と美貌にうぬぼれに近いくらい自信を持っていた彼は、すっかり自尊心を傷つけられて、
﹁君……﹂
　と、ボーイを呼んだ。勘定を払って出ようとしたのだ。
　その時、一人の芸者が暖簾をくぐって、
﹁今日は……﹂
　と、はいって来た。ちらと望月を見た眼が艶かしい。
　望月はあわてて、
﹁しるこ、もう一つ！﹂
　と、注文した。
﹁今日は……姐さん﹂
　さきに来ている二人の芸者が挨拶した。そして、一番若い妓が、
﹁――君勇姐さん、これからお稽古どっか﹂
　君勇は鴨川踊で呼物の﹁笠屋おせん﹂を踊ることになっていた。
﹁ううん﹂
　と、君勇は床几に腰を掛けながら、
﹁――今日は浮気休み﹂
　寂しく笑った。

二

﹁誰どんにゃ……？　浮気のお相手はんは……﹂
　鼻の低い妓がきくと、去年の十二月、大阪の新町から先斗町へ来て﹁進駐さん﹂といわれている芸者が、
﹁判ってまっしゃないか。桔梗屋のぼんぼんどすやろ﹂
　と、大阪弁と京都弁をチャンポンに使って言った。
　君勇が鶴雄に岡惚れしていることは﹁進駐さん﹂までが知っているくらい、評判になっていた。もっとも、そういう﹁進駐さん﹂自身がまるっきり﹁肩入れ﹂していないとは、断言できない。
﹁へえ……？　ぼんぼん……？　ほんとにそうなら嬉しいけど……﹂
　と、君勇はうたうように言って、
﹁ぼんぼんの相手はわてやおへん﹂
﹁ほな、ぼんぼんに好きな女子はんおすのンどっか﹂
　と、若い妓がすかさずきいた。
﹁大ありのコンコンチキ……﹂
﹁ふーん。そうどっか。誰どっしゃろ﹂
　と、鼻の低い妓は感に堪えていたが、急に、あ、そや、判ったと膝をたたいて、
﹁――ひょっとしたら、鈴子はんどっせ﹂
　鈴子は﹁文の家﹂から出ている十七歳の舞妓で、やがて襟がえをすれば、先斗町をうならせるだろうと言われるくらい、可愛いい顔立ちだった。派手な愛嬌はなく、どこか仮面のような冷かさがあったがしかしそれがかえって凛とした気品になっていた。かつて先斗町にからこという舞妓がいて、評判になったが、鈴子には往年のからこにはなかった清楚なういういしさがあった。
﹁鈴子はん……？﹂
　君勇は驚いて、
﹁――なんぞ証拠おすか﹂
﹁おすもおさぬも逢坂の関や﹂
　と、低い鼻をピクピクさせながら、
﹁――だいいち、鈴子はんが桔梗屋はんにはいりはるたんびに、ぼんぼん奥の間で、そわそわして、赧うなっといやす言うことどっせ﹂
﹁こりゃ聞き捨てならん﹂
　君勇はわざと蓮ッ葉な芝居口調になったが、声はさすがに弱かった。
　そして、ふと下を向いて、丁度そこへ運ばれて来たしるこをすすったが、やがて急に顔を上げると、
﹁――そんな浮気者とは知らなんだ。よし、向うが浮気なら、こっちも浮気……﹂
　と、もうキンキンした声になっていた。
﹁まずさし当って、誰とおしやすか。ヤーさんどっか、オーさんどっか﹂
﹁ヤーもオーもない、そこらにうじゃうじゃしてる男という男、片っ端から……﹂
　そう言いながら、君勇はさっきからじっと自分の方を見ていた望月へ、にやりと視線を送った。
﹁おやッ！﹂
　と、望月も思いながら、笑い返した。
﹁おあいそ﹂
　君勇は勘定を払うと、すくっと起ち上って、
﹁――お先イに。おーけに﹂
　表へ出しな、ふと振り向いた。
　望月はあわてて金を置くと、君勇のあとを追うて来た。

三

　紅屋橋を渡ると、さっと風が走った。
　君勇はちょっと腰をひねって、風が通るのを待ち、それから、鴨川湯の横を抜けて、先斗町の路地まで来ると、ふと思案するように立ち停ったが、やがて歌舞練場の方へ路地を歩いて行った。
　望月はうしろからつけていたが、しかし君勇はそれには気づかぬような歩き方であった。まるで望月のことを忘れて――いや、無視しているかのようだ。
　望月はいきなり足を速めて、君勇と肩を並べた。
﹁姐さん、どちらまで……？﹂
﹁…………﹂
　返辞はない。
﹁お伴しましょうかね﹂
﹁うふふ……﹂
　君勇は肩で笑って、
﹁――どこまで……？﹂
﹁どこへでも、姐さんの行く所まで……﹂
﹁ぷッ！﹂
　と、君勇はふきだした。
　さっきこの路地で、自分が鶴雄に話しかけた時のことを、想いだしたのだ。あれとそっくりだと笑ったのだが、しかし望月はそんな事情は知らない。
　望月はちょっと気を悪くしかけた。がしかし元来うぬぼれの強い彼は、自分の言い方が気が利いていたので、君勇が笑ったのだと、思うことにした。
　すると、自分でも何となく笑い声を立てながら、こうして笑い合ったことで、急に親しくなったと思い、ぐいと肩に力を入れて寄り添うて行った。
　君勇はつんと澄していた。
　が、歌舞練場の前まで来ると、
﹁おーけに、さいなら﹂
　と、云いざまに、とんとんと階段を上って中へはいった。そして、腹をかかえて笑った。
　望月は軽い当身をくらったように、ぽかんと突っ立って、間抜けた顔で見送っていたが、やがて、
﹁ちぇッ！﹂
　と、歩きだした。
　そして、三条大橋の袂から小橋の方へ折れて行った途端、彼は、
﹁おやッ！﹂
　と、眼をみはった。
　赤いブラウスに黒ズボンの女が、小橋を渡って木屋町へ上へ上って行くのを見たのだ。
　横顔がはっとするくらい美しい。
　望月はくわえていた煙草をポンと捨てると、その女のあとをつけて行った。
　女は小野屋旅館の玄関へ姿を消した。
　望月は思わずにやりとした。小野屋は彼の泊っている旅館なのだ。
　望月が小野屋の玄関へはいった時、女はもう二階への階段を上りかけていた。
　望月はあわてて靴をぬぐと、あとを追うて随いて上った。
　女は望月の部屋の隣へはいって、ピシャリと襖をしめた。
　望月は、
﹁しめたッ！﹂
　と思いながら、しばらくその襖を見ていたが、やがて自分の部屋へはいり、鏡を覗いていると、隣の部屋の襖をあける音がした。
　続いて、男の声がした。
﹁御免下さい。――御面会の方が……﹂
　番頭らしい。

四

﹁面会……？﹂
　と、赤いブラウスと黒ズボンの女――相馬弓子は眉をひそめた。
﹁――誰方でしょう……？﹂
﹁お名前はおっしゃいませんでしたが、高等学校の学生はんです﹂
　番頭がそう答えると、弓子は、
﹁高等学校……？﹂
　ふと蒼ざめて、窓の外の鴨川の流れに眼をやった。流れと白さと、堤の桜の若葉の緑が眩しい。
﹁――お通しして頂戴！﹂
　やがて、三本の白線のはいった穴だらけの帽子を無造作に掴んで、のそっとはいって来たのは、果して梶鶴雄だった。
﹁どうぞ！﹂
﹁ああ﹂
　ちょっと頭を下げて坐ったが、再び頭を上げた時の、やや蒼ざめた鶴雄の顔を見て、弓子ははっとした。
　青み勝ちに澄んだ眼は、睫毛が長く、鼻筋はきれいに通り、胸を病む少女のようにほっそりと痩せた頬には、深い笑くぼがあり、透きとおるように色が白い。紅顔可憐という形容が似合うのだが、しかし、じっと相手を見据える視線や、眉間の縦皺、きっと結んだ口元は、美少年型の鶴雄の顔に苦味走ったアクセントと、憂愁の陰影をつけていた。
　四条河原町ではそれほどにも思わなかったが、今こうして向い合って見ると、こんなに美しい学生だったのかと、意外だった。
﹁御用事は……？﹂
﹁実は……﹂
　と、口籠るのを、弓子はすかさず、
﹁取り戻しに来たんでしょう……？﹂
﹁そうだ﹂
　先を起されたので﹇＃﹁起されたので﹂はママ﹈、鶴雄は些か自尊心を傷つけられた気がして、思わず野暮なドラ声を出した。
﹁返すわ。折角御足労を掛けたんだから﹂
　弓子はズボンの中から百円紙幣を取り出すと、鶴雄の前に置いた。
　すると、鶴雄はそれを押し返して、
﹁いや、これじゃない。サイコロだ﹂
﹁えっ……？﹂
﹁この百円はあんたのものだ﹂
﹁あら、どうして……？﹂
　弓子は不安よりも好奇心が湧いて来た。
﹁僕にはこの百円を受けとる権利はない﹂
﹁判らないわ﹂
﹁僕はあのスピード籤を破りかけてたんだ。それをあんたが教えてくれた。この百円は教えてくれたあんたが受け取る権利がある。僕は金に未練があって、やって来たんじゃないんだ﹂
　鶴雄がそう云うと、弓子は急に、
﹁あはは……﹂
　男のような声で笑い出した。
﹁何がおかしい……？﹂
　鶴雄はむっとして、睫毛の長い眼で弓子を睨みつけた。
﹁だって……﹂
　と、弓子はまだ笑いやまず、
﹁あなたが云ってるのは全然ロジックになっちゃいないわ﹂
　隣の部屋では、望月が二人の話にじっと耳を傾けていた。

五

﹁ふん！﹂
　鶴雄は鼻の先で笑った。まるっきり教養のない女とは見えなかったが、ロジックなどという言葉を使うとは些か意外でもあったが、しかし、それが少々いや味でないこともなかった。
﹁――どうして、ロジックになっていないと言うんだ﹂
﹁だって、教えたのはあたしだけど買ったのはあなたでしょう。破る破らないは、あなたの勝手だけど、所有権はたしかにあなたにある筈よ。もっとも、掏るという行為によって、一時この百円の所有権はあたしに移っちゃったけど、それもあくまで一時に過ぎないわよ。だから、取り戻しに来られたら、当然の権利として、あなたに返すわけよ﹂
﹁あんたは立候補すればいい﹂
　鶴雄は皮肉った。
﹁ありがとう、お妾出身の女代議士もあるんだから、掏摸出身の女代議士だって不思議じゃないわね﹂
﹁かえって乙かも知れない﹂
　鶴雄はにやりと笑ったが、すぐ生真面目な表情になると、
﹁――とにかく、この百円は僕は受け取りませんよ﹂
﹁あら、どうして……？﹂
﹁僕は金を貰いにやって来たんじゃない。そんな風に思われるのは心外だ。あの百円は掏られた途端に、あきらめたんだから、今更返して貰おうと思わない﹂
﹁へんな人ね﹂
　と、弓子は微笑して、
﹁――じゃ、何しにここへいらしたの……？﹂
﹁だから、言ってるじゃありませんか。サイコロを返してほしいと……﹂
　鶴雄が言うと、弓子は呆れたように、
﹁ますます変な人ね。サイコロそんなに必要なの……？﹂
﹁必要だ﹂
　きっぱりといったが、しかしふと赧くなった。なぜ赤くなったんだろう。
﹁必要なわけ、ききたいわ﹂
﹁つまらぬ好奇心を起さずに、さっさと返して下さい﹂
﹁言わなければ、返さない﹂
﹁なぜ、そんなに好奇心を起すんです﹂
﹁なぜ……？﹂
　と、弓子も赧くなって、
﹁――だって、あなたは好奇心を起さすような人なんだもの……﹂
　仕方がないわと、ますます赧くなった。こんな風に言うのは、娘の身として、はしたないかしら……。
﹁じゃその理由を言います！﹂
　と、鶴雄は坐り直すと、また、野暮な声を出した。
﹁――僕はあのサイコロがなかったら、東へ行っていいか、西へ行っていいか、判らないんだ。サイコロにきいてみなくちゃ、何にも行動できないんだ﹂
﹁ふーん﹂
　と、弓子は投げ出したズボンの膝をかかえながら、
﹁――おもしろいわね。だけど、理由ってただそれだけ……？﹂
　じっと、鶴雄の眼をみつめた。
　鶴雄は急にまた赧くなった。
﹁そ、それだけだよ﹂
﹁嘘おっしゃい！﹂

六

﹁えっ？﹂
　と、狼狽した鶴雄の顔へ、たたきつけるように、弓子は、
﹁あのサイコロ、誰かいい人に貰ったんでしょう？﹂
﹁そんなことないよ﹂
　と、鶴雄の声はしかしふと弱かった。
﹁だって、サイコロなんて、どこにでも売ってるでしょう？﹂
　弓子はいたずらっぽい眼附きをした。
﹁そりゃ売ってるさ、しかし、買うたって、金がない﹂
﹁あたしが掏っちゃったから……？﹂
﹁うん﹂
　うなずいたが、それがわれながら神妙だったので、鶴雄は笑い出した。
　弓子も笑って、
﹁じゃ、お返しするわ﹂
﹁ありがとう﹂
﹁あらッ？﹂
﹁……？　……﹂
﹁だって、おかしいわ、もともとあなたのものじゃないの、礼を言うのはおかしいわね﹂
﹁じゃ、礼を言うのは止そう﹂
﹁その代り、この百円もいっしょに持って行って頂戴！﹂
﹁いや、そりゃ困る﹂
﹁困るのはあたしの方だわ、だいいち、後味が悪いし、それに、それじゃ何だかあたしがみじめだわ﹂
﹁しかし、この金あんたはいるんだろう？﹂
﹁お金のいらない人は今時ないわね﹂
　弓子はちょっと皮肉な口調になった。
﹁それ見ろ﹂
﹁何がそれ見ろなの？﹂
﹁あんたはただの掏摸じゃないんだろう。ねっからの掏摸じゃないんだろう﹂
﹁誰だって、生れた時から掏摸じゃないわ﹂
﹁いや、僕の言ってるのは、そんな意味じゃない﹂
　と、鶴雄はもどかしそうに、
﹁――つまり、何といったらいいかな。――そうだ。つまり、あんたのようなひとが……﹂
﹁あんたのようなひとって、どういう意味……？﹂
﹁つまり、スタンダールを読んでるようなひとっていう意味だ﹂
　鶴雄は机の上に置かれた岩波文庫へ眼をやった。仏蘭西の作家スタンダールの﹁赤と黒﹂の訳本だった。
﹁ああ、あの本……？　掏摸だって﹃赤と黒﹄を読むわ﹂
　弓子は古綿を千切って捨てるように、言った。
﹁しかし、ただの読み方じゃない。あんたは﹃赤と黒﹄に心酔してるんだろう？﹂
﹁まア、そうね﹂
﹁僕だってそうだ。僕はスタンダールは世界で一番えらい作家だと思っているが、しかし、あんたは僕以上に﹃赤と黒﹄が好きだろう。その証拠に……﹂
　鶴雄はちょっと口籠って、
﹁――これは僕の憶測で、当っているかどうか知らないが、あんたは赤と黒の二色しか身につけないらしい﹂
　赤いブラウスに黒ズボン、それに部屋に掛った着物も、赤と黒の縞柄であった。それを、色町に育っただけあって、さすがに鶴雄は素早く観察していたのだ。
﹁鋭いわね。あなたは……﹂
　それには答えず、
﹁とにかく、あんたはただの掏摸じゃない。つまり、よくよく金のいる事情があって、僕の金を掏ったんだろう。その、よくよくの事情に敬意を表して、僕はその百円をあんたに進呈しようといっているわけだ﹂

七

﹁あなたも随分空想家ね﹂
　と、弓子は笑いながら、
﹁――よくよくの事情……？　あはは……そんなものないわよ。あたしはただスリルを求めているだけ。その方がスタンダール好みじゃない……？﹂
﹁スリのスリルか、洒落だね。――しかし、よくよくの事情と僕が言った時、あんたはなぜ眼をうるませたんだ？﹂
　鶴雄がすかさず言うと、
﹁負けたッ！﹂
　弓子は弱く微笑して、
﹁――言うわ、いいえ、あなただから言うのよ。あなたはあたしをしんみりさせるひとなのね。――よくよくの事情というのはね、つまり、あたしは姉さんを救いたいの。だから金がいるの﹂
　そして、弓子が語りだしたのはこうだった。

　――弓子は東京生れ、両親はなく、二つ違いの姉の千枝子と二人で、東京に住んでいた。
　ところが、罹災した。
　頼る所といっては、京都の叔父の家しかない。弓子は姉の千枝子と二人で、西田町の叔父の家へ転がりこんだ。
　叔父は食糧営団に勤めているせいか米には困らなかった。家族一同腹一杯食べた余りを、闇で売るぐらい、あくどく役得を利用していた。
　弓子はすぐその不正をかぎつけたが、しかし、それには眼をつむった。姉妹二人厄介になるには、こんないい家はないと思った。
　叔父もはじめのうちは、
﹁うちは米ならいくらでもあるんやさかい……﹂
　と、半分は自慢から、二人に親切にしてくれていた。しかし日がたつにつれて、だんだん冷淡になった。
　おまけに、もう五十を過ぎているのに、いや、それだからかある夜、姉の千枝子に挑んで来た。弓子よりもまず千枝子に眼をつけたのは、勝気な弓子よりも、おとなしい千枝子の方が口説き易かったからであろうか。
　しかし、無論、千枝子は叔父の要求をはねつけた。
　すると、叔父はますます姉妹に冷淡になり、しまいには、出て行ってくれと言わんばかしの、態度を見せるようになった。叔父ばかりではない、叔母も嫉妬から姉妹に辛く当った。
　旧紙幣が新紙幣になってからは、それが一層ひどくなった。
　姉妹は毎日、職と家を探して歩いた。そして歩き疲れて帰って来ると、叔父は、今までの生活費を全部入れて貰わねばならぬと、意外な催促だった。
　姉妹はもうキャバレエへ行ってダンサーになるよりほかはないと思ったが、近所の人がダンサーになるくらいならと、教えてくれたのは、木屋町のヤトナ倶楽部だった。
　千枝子ひとりで出掛けて行ってきくと、前借は五千円、新円で先払い、宴会でお酌をするだけでいい。芸もいらないという。
﹁ダンサーよりはいいわね﹂
　と、千枝子は帰って、弓子に言った。
﹁ほんとうにお酌だけでいいの……？　いやなことをしなくてもいいの……？﹂
　弓子はちょっと不安になってきいてみたが、
﹁大丈夫よ、そんな事ないわよ﹂
　千枝子は木屋町松原のヤトナ倶楽部へ住込みで雇われた。
　五千円のうち、二千円は衣裳代に取られ、三千円は叔父に渡した。
　女学校出の美しいヤトナというので、千枝子はたちまち木屋町で評判になったが、一週間ほどたったある夜、貸席のおかみが、
﹁千枝子はん、今晩お泊りやすか﹂
﹁えっ？﹂
　千枝子にはおかみの言った意味が判らなかった。

八

﹁――泊るって……？﹂
　千枝子がきき返すと、貸席のおかみは、
﹁二階のお客さん、あんたが気に入ったさかい、世話してくれ、お言いやすのどっせ。あんたお泊りやすか、どないおしやす……？﹂
　やんわりした口調だったが、千枝子は思わず胸がドキドキして、血の色がうすれて行くようであった。
　おかみの言う意味はさすがに千枝子にも判ったのだ。
　お酌だけをすればいいときいて、木屋町のヤトナ倶楽部にはいったのだが、京都のヤトナは大阪のヤトナと違い、お酌だけでは済まない――ということが、﹁あかし花﹂とか﹁枕金﹂とかいう言葉を耳にするうちに千枝子にも漸く判って来ていたのだ。
　そして、たいていの妓が殆んど例外なしといってもいいくらい、そんな客を取っているのである。
　無論、遊廓のように強制的ではない。客を取る取らないは、女の自由意志にあるのだが、しかし誰も好んで取っているわけではなかろう。
　取らねば、金がはいらぬのだ。いくら京都が女の都であるとはいえ、モラトリアム措置以来、さすがに木屋町の遊興客も旧円のころよりは少なくなり、相当売れる女でも、まともに稼いでいては月に千円かそこらの収入しかない。
　千円では食費や化粧代だけに消えてしまい、借金が減るどころか、衣裳もいつも同じものを着ているわけにはいかず、新調するとなれば、それが借金の中にはいってしまい、借金はふえる一方である、だから、客を取って余分に﹁あかし花﹂や﹁枕金﹂を稼がねば、いつまでたっても借金は抜けぬのだ。
　一つには、貸席のおかみへの義理もある。いやな客は断ればいいのだが、断りつづけておれば、おかみも客の手前があり、いい顔も出来ず、ひいてはその女を呼ばなくなる。いわば貸席をしくじってしまうのだ。貸席をしくじることは、ヤトナとしては自殺にひとしい。だから三度のうち一度は無理もきかねばならない。
　そんな事情が判ると、千枝子はしまったと思った。何にも知らずにヤトナになってしまった自分をうかつだと思った。
　しかし千枝子は幸いに今日までそんなことはなく、無事な夜を過して来た。
　ところが、今年はじめて、
﹁お泊りやすか﹂
　と、おかみに口説かれたのだ。
﹁あて、かなわんのどっせ、お母さん、かんにんどっせ﹂
　千枝子は婉曲に断った。木屋町へはいってからも、千枝子は巧く京言葉が使えなかったが、この際は京言葉の方が柔く断れると思ったので、一生懸命使った。
　おかみは執拗に口説いたが、千枝子が﹁かんにんどっせ﹂で突っ張ったので、それ以上強制も出来ず、二階の客へ謝りに行った。
　そして降りて来ると、
﹁お客さんには今わてがよう謝っといたさかい、ほな、お客さんに挨拶だけしてお帰りやす﹂
﹁おおきに、お母さん、かんにんどっせ﹂
　千枝子はほっとして二階へ挨拶に上って行ったが、客はいつの間にか部屋を変えていた。
﹁こちらどす﹂
　おかみに教えられて、洋室になっている部屋のドアをひらいてはいると、客はもうベッドの中へ一人もぐり込んでいて、千枝子の顔を見ると、
﹁君、そこのマッチ取ってくれ﹂
　テーブルの上のマッチを持ってベッドに近づくと、客はいきなりはね起きて、ものも云わずに千枝子を抱きすくめた。

九

﹁あっ！　何をなさるの……？﹂
　千枝子は身をもがいて逃げようとしたが男は離そうとしなかった。
　そして、背中を抱いた手を胸の柔いふくらみの方へ廻して、ギュッと力を入れながら頬をくっつけて来た。
　大きな声を立てるには、千枝子はあまりにおとなしい女であった。ただ、低く、
﹁いや、いや！﹂
　と、云いながら首を動かしていると、酒くさい息がいきなり近づいて、唇が触れた。
　思わず、顎を引いて、離そうとしたが、男の唇は執拗に追うて来た。
　千枝子は必死になって、唇を固く閉じていた。
　が、だんだん息苦しくなり、
﹁ああ――﹂
　と、唇をひらいて息を洩らした途端、千枝子は思わず熱っぽく酒くさい息を吸い込んだ。
　やがて気の遠くなるような、やるせなさが、ふと千枝子の体をしびらせ、いつか千枝子の手は相手の背中を抱いていた。
﹁ああ、浅ましい﹂
　と手を離した途端、男は千枝子の体をベッドの上へ倒すと、パチリとスタンドの燈を消した。
﹁ああ、いけない。それだけは……﹂
　暗がりの中で、千枝子は叫びながら、はね返そうと身もだえした。
　……恐怖と恥かしさと憤りと、好奇心と、何かにすがりつきたいような女の本能とが交錯した時間を、妖しいリズムが刻んで行った。
　はっとわれに返った千枝子の耳に、窓の外を流れる川音が聴えて来た。それがにわかに夜の更けた感じであり、そしてまた悔恨のような、あわただしい音であった。
　男は暫らく、じっとしていたが、やがて手を伸すと、枕元のスタンドの灯をつけた。
　ぱっと照らされて、千枝子は思わず身をすくめ、裾をかき合わせると、男の胸に小さくなって顔をかくした。
　そして、そのままじっとしていたが、そんな自分が情けなかった。
　その男は小郷虎吉といい、もと軍需会社の幹部で、旧円と新円の切りかえの時、銀行と結託して、莫大な新円を手に入れ、毎夜、祇園先斗町、木屋町の魚町や、キャバレーへ出没しているような五十男だったから、千枝子はもとより好きになれず、いや、むしろいけすかない客だと思っていた。
　ところが今、こうして、小郷の胸に顔をつけているとは、一体何としたことであろう。
　なぜ強くはねつけなかったのか、なぜ救いを求めなかったのかと、自分を責めたい気持で一杯だった。大きな声もよう出さぬおとなしい性質のためだったろうか。それとも商売女の悲しさだろうか。こんなひどい目に会わされながらしかも、いつか男にしがみついていたという女の生理の脆さも恨めしかった。
﹁どうだ、泊るだろう﹂
　男に命令的に云われると、千枝子はもう弱い女だった。だまってうなずいた。帰るとはもう云えなかった。
﹁あはは……泊るなら泊ると云えばいいのに……。じらす奴があるか。着物に皺がよるだけ損じゃないか。あはは……しかしたまには、皺くちゃになってみるのもスリルじゃよ﹂
　千枝子は半泣きになった。最初の貞操をこんな風に簡単に汚されながら、しかもそれが安価な金銭に換算されてしまうのか。
　朝、千枝子は蒼ざめた顔で、貸席を出た。細長い路地をうなだれてトボトボ出て来ると、
﹁姉さん！﹂
　と、いきなり呼ばれた。鋭い声だった。
　はっと顔を上げると、妹の弓子が怖い顔をして突っ立っていた。

十

　思いがけぬ時に、思いがけぬ妹の弓子を見て、千枝子はどきんとした。
　千枝子は弓子より二つ年長でありながら、何か自分の方が年下のような負け目を感じていた。水のように、ずるずると環境のままに流されて行き易い自分にくらべて、弓子の性格は火のようで、意志が強く、弓を引きしぼった精一杯のギリギリの生き方をして行きたい娘であった。
　だから、いつも妹にはかなわないという気持だった。
　それだけに一層、こんな場所で妹に会うのは辛かった。
﹁昨夜のことを見抜かれた﹂
　と、思った。
　そんな風な妹の眼付きであった。白く冴え返った眼で、じっと見つめていたのだ。
　果して、弓子は云った。
﹁姉さん、昨夜ここで泊ったのね。――男の方と一緒……？﹂
﹁…………﹂
　だまって、千枝子はうなだれていた。
﹁その辺、歩かない……？﹂
　そして、肩を並べて、四条通りの方へ高瀬川のほとりを歩きながら、弓子は、
﹁――あたし、姉さんに相談があって来たのよ﹂
﹁相談……？﹂
﹁叔父さんち、飛び出そうと思ってるの。だって叔父さんたら、姉さんがいなくなると、こんどはあたしにいやなことをしようとするのよ。昨夜よ。あたし、夜があけるとすぐ出て来たの。ところが、倶楽部へ行ったら、姉さんは昨夜からまだ帰らないというでしょう。貸席っていうの？　名前をきいて、路地の表まで行って、姉さんの出て来るのを待ったのよ﹂
﹁ごめんね﹂
﹁謝ることはないわ。でも、あたし、姉さんと一緒にヤトナになるつもりだったけど、よすわ。ヤトナってお酌だけじゃないのね、莫迦ね、姉さんは……﹂
﹁…………﹂
﹁どうして、泊ったりなんかしたの……？﹂
﹁…………﹂
﹁その男の方好きなの……？﹂
﹁ううん……﹂
　千枝子は、ふと小郷虎吉の脂切った顔を想い出した。
﹁弓ちゃん、きいてくれる……？﹂
　そして、千枝子は昨夜のことを語り出した。
　四条通りを円山の方へ折れて行った。
　南座には﹁文楽﹂が掛っていた。﹁文楽の女って、皆哀しい女ばかりだけど、姉さんも哀しい女になってしまったのね﹂
　東山では﹁悲願戦災者救援同盟﹂の慈善鍋が出ていた。
﹁悲願！﹂
　と、弓子は呟くと、豹のように眼を光らせた。
　再び木屋町通りまで引き返して、そこで千枝子に別れると、弓子はその足で西田町の叔父の家に帰り、荷物を纒めた。
　そして木屋町三条を上った小野屋旅館に投宿すると、すぐ京極の雑閙へまぎれ込んで行き、男の懐中をねらった。
　宿賃を稼ぐためもあるが、第一の目的は、姉を苦界から救う金を作るためであった。……

　と、こんな風に詳しくは、さすがに弓子は鶴雄の前では云えなかったが、とにかく話のあらましだけは語った。
﹁つまり生意気なようだけど、悲願なの﹂
﹁なるほど、ただの掏摸じゃなかったわけだね。僕の思った通りだ﹂
　隣の部屋では、望月三郎が相変らず二人の話に聴耳を立てていた。しかし、二人は無論それには気がつかなかった。

十一

﹁……ところで……﹂
　と鶴雄は云った。
﹁くどいようだが、この百円はあんたに進呈する﹂
﹁あらッ、だめよ﹂
　と、弓子もすかさず、
﹁くどいようだが、この百円はお返しします﹂
　そして、おたがい顔を見合って笑いだしたが、鶴雄は笑いやむと、
﹁悲願っておっしゃったでしょう。悲願といえばね、僕はこの百円はどうせ悲願救援同盟に寄附するつもりだったんだ。あんたも戦災者の一人でしょう、だから、受け取る権利がある﹂
﹁権利はあっても、受け取らねばならぬ義務はないでしょう﹂
﹁しかし、姉さんを救う義務はあるでしょう﹂
　そう云うと弓子はふと鶴雄の顔を見つめた。が、やがて、坐り直すと、ぺこんと頭を下げて、
﹁じゃ、いただきます。いえ、お借りして置きます。ありがとう﹂
﹁その代り、サイコロ下さい﹂
﹁ああ――﹂
　思い出して、サイコロを鶴雄に渡すと、鶴雄は、
﹁これだけ貰えば、用はないッと……﹂
　立ち上った。
﹁あら、もうお帰り……？﹂
﹁ええ﹂
　そして、さよならと、鶴雄は出て行った。
﹁あ、待って……﹂
　と、呼びとめようとした時は、もう襖が閉っていた。
　さすがに、弓子は追って行く勇気はなかった。しかし、甘い悔恨は残った。
﹁――風のようにはいって来て、風のように出て行ったわ。まるで風みたようなひとね。いいわ、あたし風邪引いてやるから﹂
　ごろりと仰のけに倒れて、天井を見ていると、急に襖がひらいた。
　弓子はあわてて飛び起きた。鶴雄が戻って来たと思ったのだ。
　しかし、はいって来たのは望月三郎だった。
﹁だれ……？﹂
　弓子は思わず云った。
﹁いや、そう心配なさらんでもいい。べつに警察の者だというわけでもないから﹂
　望月はにやにやして、弓子の前へズボンの折目を気にしながら、坐った。
﹁何か御用ですの……？﹂
　弓子は薄気味わるかった。
﹁用ってわけではないが、隣に泊っているよしみで、一寸顔を出したわけですよ﹂
﹁無断で、女ひとりの部屋へはいって来ていいんですか。ダブルの洋服が泣きますよ﹂
﹁しかし、無断でひとの懐中を掏るひともいますからね、赤いブラウスが泣きますよ﹂
　弓子ははっとした。が、弱みを見せたくなかった。いや見せてはいけない所だ。
﹁聴いたのね﹂
﹁まアね﹂
﹁密告しようというの﹂
﹁まさか、そんな野暮な﹂
﹁口止め料がほしいのね﹂
﹁いや、そんなものはほしくない、しかしほかにほしいものがある﹂
﹁えっ……？﹂
﹁君だ、君がほしい……﹂
　望月はいきなり弓子の手を握ろうとした。
﹁莫迦ッ！﹂
　弓子はすかさず望月の頬を撲った。が、その手は咄嗟に、望月に掴まれてしまった。

寺町通り

一

　小野屋旅館を出た鶴雄は、木屋町通りを三条の方へ下って行きながら、呟いた。
﹁……なるほど、スピード籤は今日一日のおれの行動を決定しそうだぞ﹂
﹁赤と黒﹂を愛読するという風変りな女スリに出会ったこと、そして無一文になってしまったこと……この二つの思いがけぬ出来事は、すくなくとも、今日これからの行動に何かの影響を及ぼしそうな予感がした。
　三条小橋まで来ると、鶴雄はふと立ち停った。
　東へ行こうか、西へ行こうかと、また迷ったのだ。
　東へ行ってどうしようという当てもなかったが、同時に、西へ行ってどうしようという当てもない。
　それでも、とにかく行かねばならない。
　何を求めて行くか、それははっきりとは判らないが、しかし、何か自分の人生に素晴らしいことが起ることを期待していることは、事実だ。そういう点では、鶴雄はやはり高校生らしいロマンチストであった。
　素晴らしいこと――破天荒なこと――青春を賭けるような事件――ギリギリ一杯に生きられる冒険――ややもすれば人生に倦怠しようとしている鶴雄が、かねがね求めているこれらのスリルは果して東へ行けば見つかるのか、それとも西へ行けば見つかるのか。
　例によって、鶴雄はサイコロを掌の上へ振った。
﹁偶数が出れば東だ﹂
　しかし、またしても出たのは、
　５――奇数――西だ。
　鶴雄は河原町の方へ歩き出した。アンテナをつけたＭ・Ｐのジープが通ったあと、三条河原町のゴーストップの信号が青に変った。
　西へ渡って、右側のそろばん屋という妙な名前の本屋へ、鶴雄は何の気なしにはいって行った。
　新刊書の書棚を見て廻ったが、べつに手にとってみたい本もなかった。﹁改造﹂﹁中央公論﹂﹁世界﹂﹁人間﹂﹁展望﹂など、一流の雑誌はすぐ売り切れるのか、それとも店頭に出ないのか、見つからなかった。
﹁世界文学﹂という雑誌があったのでパラパラめくっていると、
﹁君は鋭いね﹂
　という文句が眼にとまった。ジイドの﹁架空のインタヴュー﹂の訳文にある言葉だった。
　鶴雄はふと、弓子の言葉を思い出した。
﹁――鋭いわね。あなたは……﹂
　やがて、﹁そろばん屋﹂を出ようとした途端鶴雄は、ふと﹁アメリカとは何ぞや﹂という青い表紙の薄い本を見つけた。
　鶴雄はおやっと思って、その本を手に取ってみた。﹁アメリカとは何ぞや﹂という標題に惹かされたのと、一つはその本の訳者が鶴雄の学校の山吹正彦という仏蘭西語の教授だったからだ。
　頁をくると、開巻一頁の冒頭に、
﹁なぜ世間の人々は、こんなに稀にしかアメリカ人の心理を研究しようとしなかったのか﹂
　という文章が出ていた。
﹁ふーむ﹂
　鶴雄はうなった。
﹁――なぜこの本がもっと早く出なかったのか。戦争中にこの本が訳されて読まれておれば、日本はばかげた戦争なぞはじめなかっただろうに……﹂
　そう思いながら、訳者のあとがきを読んでいると、店の奥で電話を掛けている女の声が聴えて来た。
﹁――もしもし、小野屋旅館ですか﹂
　小野屋旅館ときいて、鶴雄は急にその女の方を見た。

二

﹁――お宅に望月さん……﹂
　と、一寸声を落して、
﹁――お泊りじゃない……？　あそう。じゃ取次いで下さらない……？　こちら小郷ですと、そう言って頂戴﹂
　小野屋旅館の番頭か女中に、高飛車な調子で掛けているその女は、三十四五の渋い藍大島に派手な臙脂の帯の対照がよく似合っている、すらりとした女であった。
　上流に育ったらしい気品のある顔立ちだが、どこか濃艶な色っぽさがあり、十代に輝いたであろうこの女の新鮮な美しさが、今三十代になって再び成熟し切った美しさにしたたっているかのようであった。
　鶴雄はその女の横顔をちらと見て、それからまた﹁アメリカとは何ぞや﹂のあとがきを読みだした。
﹁……原著者シーグフリードはフランス有数の経済学者である。一八七五年生れであるから、今年――もしまだ生きているとすると――八十二歳になる﹂
　そこまで読んで、鶴雄はおやっと思った。
　数学に敏感な鶴雄は、一八七五年生れだとすれば、ことし七十二歳の筈だがと、直感的に暗算してしまった。しかるに、訳者の山吹正彦教授は八十二歳だと、書いているのだ。
﹁山吹さん、間違ったかな﹂
　鶴雄はにやりとした。
　丁度その時電話を掛けていた女は、ふと鶴雄の方を向いて、少女のような鶴雄の顔にえくぼが泛んでいるのを見ると、思わず燃えるような視線になったが、やがて電話口へ相手が出て来ると、あわてて視線を戻して、
﹁望月さん……？　暫らく。あたし判る……？　ひどいわね、どうして知らせてくれなかったの。京極であなたの名前みて、来てらっしゃること判ったのよ。――今、お暇でしょう……？　すぐ宿へ伺うわ。今三条、五分で行けるわ――じゃあとで……。え……？　なに……？　莫迦ね。うふふ……﹂
　女は笑いながら、電話を切った。
　鶴雄は﹁アメリカとは何ぞや﹂を持ったままカウンターの方へ寄って行った。
﹁この本あしたまで残して置いてくれませんか。今、金を持ってないんで……。あした、取りに来ますから﹂
　売り切れないうちに、予約して置こうと思ったのだ。
﹁お名前は……？﹂
﹁梶です﹂
　そう答えた時、女はリゴーの香水の匂いを漂わせて寄って来た。そして、カウンターへ十円紙幣を置くと、
﹁どうもありがとう﹂
　と、出て行こうとした。
﹁あのウ、おつりが……﹂
﹁あら、いいのよ﹂
　女はちらと鶴雄の方を見て、
﹁――その金で、この方にその本渡してあげて下さいな﹂
　そう言ったかと思うと、ひらりと店を出て行った。
﹁あ、そりゃ……﹂
　困ると、あとを追いかける余裕もなく、鶴雄は赧くなってぽかんと見送っていた。
﹁まあ、いいじゃありませんか。折角何だから……﹂
　貰って置きなさいと、﹁そろばん屋﹂の人は本を包んでくれた。
﹁今の方、どなたですか﹂
﹁さあ知りませんが……。ただ電話をお貸ししただけで……﹂
﹁そうですか……﹂
　鶴雄は一寸ためらいながら、本の包みを受け取って、出て行きかけたが、何を思い出したか、急に戻って来て、
﹁電話貸してくれませんか﹂
　と言った。

三

﹁もしもし、山吹先生のお宅でいらっしゃいますか﹂
﹁はあ、左様でございます﹂
﹁僕、三高文三丙の梶鶴雄ですが、先生御在宅でしょうか﹂
﹁只今、世界文学社の方へ参っておりますが……﹂
﹁そうですか﹂
　と鶴雄はちょっと考えて、
﹁――それでは、世界文学社の方へ参ることに致します――。あ、もしもし、世界文学社ってどこでしょうか﹂
﹁寺町通りの錦ビルの四階だったと思いますが﹂
﹁はあ、錦ビルですね。――どうもありがとうございました﹂
　鶴雄は電話を切ると、やがてそろばん屋を出て、三条通りを寺町の方へ歩いて行った。
　鶴雄が山吹教授に電話を掛けることを思いついたのは、山吹教授の訳した﹁アメリカとは何ぞや﹂の本を見つけたためだったが、実に鶴雄は、学校が休暇になる前、山吹教授に、
﹁どこか、住込みで家庭教師の出来る家はないでしょうか﹂
　と頼んで置いた――そのことを想い出したからであった。
　住込みの家庭教師になろうと思ったのは、もう先斗町の家にいたたまらなかったからである。酒と白粉と女と遊客――そんな家の雰囲気からのがれる為であった。自分の学資や食費や小遣いが結局芸妓の媚というものを道具に使って稼ぎ出される儲けの中から出ていると思うと、何かたまらなくて自分の力で学資や食費や小遣いを稼ごうとしたのである。
　鶴雄だけではない、――いや鶴雄などはまだ良い方で、たいていの学生は新円生活に困っていて、内職に露店の古本屋を出したり、駅でキャンディーを売ったりする学生が多かったのだ。
　ことに、弓子の姉の千枝子の哀れな話は、鶴雄に家を出て働く決心をいよいよ固めさせた。だから山吹教授を訪問してみようと、急に思い立ったのである……。
﹁もしかしたら、山吹先生はいい口を見つけて置いてくれたかも知れない﹂
　そう呟きながら、鶴雄は三条通りの﹁三島亭﹂の横を寺町通りへ折れて行った。
﹁三島亭﹂は古い牛肉店で、戦争前は三高の学生たちがよくこの店でコンパを開いて、
﹁紅燃ゆる丘の花……﹂
　という校歌やデカンショ節をうたいながら、牛飲馬食した。当時は会費は一円か二円で済んだという。想えば昔なつかしい青春の豪華な夢であるが、しかし、鶴雄が学校へはいった時はもうコンパなぞ開こうと思っても開けず、﹁三島亭﹂のコンパも、鶴雄にとってはもはや想像も出来ない古めかしい伝説であった。
　そんなことを想い出しながら、鶴雄はずらりと並んだ寺町の闇市の中に建っている錦ビルの前まで来た。
　このビルは終戦直後は進駐軍専門の土産物のマーケットで﹁一般の人ご遠慮願います﹂という貼紙が出ていたが、そんな経営法もいつか立ち行かなくなったか、一階二階はいわゆる﹁一般人﹂相手の雑貨店、二階のすみには喫茶店三階は料理店や美容室――というややこしい経営法に変ってしまっていた。
　世界文学社の事務所はこのビルの四階にあった。鶴雄は二階の喫茶室のあまいジャズ音楽が流れている階段を登って行きながら、
﹁四階か、偶数だよ、今日は奇数に縁のある日だが、はじめて偶数が出たわけだ。こりゃ何かありそうだぞ﹂
　と彼らしい奇妙な期待をふと抱いた。

四

　鶴雄が世界文学社の扉を押してはいると、窓側に立って、煙草を吹かしながら、寺町通りを見下していた長身、長髪、着流しの三十四五の男がふと振り向いた。
　ちらっと鶴雄に投げた素早い視線が、印象的だった。
﹁作家だな﹂
　と鶴雄は直感した。
﹁こちらに山吹先生おいででしょうか﹂
　と、きくとその男は、
﹁ああ、おられますよ﹂
　ぶっ切ら棒に云って、
﹁――どうぞ﹂
　鶴雄は中へはいって行った。
　山吹教授は部屋の隅の﹁ライフ﹂や﹁リーダーズ・ダイジェスト﹂や﹁ヴァニティ・フェア﹂等、近着のアメリカ雑誌がうず高く積まれた傍のソファに掛けて、校正用のゲラ刷に眼を通していた。
　鶴雄はちょっと躊躇したが、思い切って寄って行って挨拶すると、
﹁やあ。掛け給え﹂
　山吹教授は空いている椅子を指した。
﹁はあッ﹂
　鶴雄は頭を下げて、椅子に掛けようとすると、長髪の男が寄って来て、
﹁君、ちょっと……。僕の帽子があるんだよ﹂
　鶴雄が危く尻に敷こうとしていたソフトを取った。
﹁あ、済みません﹂
﹁いや、なに……。尻に敷いても構わぬけどね……君は女じゃないから﹂
　変な洒落を云って、笑った。そして再び窓側へ行こうとするのを、
﹁あ、小田君！﹂
　と山吹教授は呼びとめて、
﹁――君にいい人を紹介しよう﹂
﹁……？　……﹂
　長髪の男が戻って来ると、山吹教授は鶴雄に、
﹁作家の小田君……小田策之助だ、君の先輩だよ﹂
　と、紹介した。
　鶴雄は立ち上って、やっぱり作家だったのかと思いながら、頭を下げた。
﹁こちらは三高の梶鶴雄君だ。――三高一の美少年だ﹂
　山吹先生がそういうと、小田策之助はすかさず、
﹁じゃ、昔の僕と同じだ。僕は三高にいた頃、やはり三高一の美少年といわれたよ﹂
　と、済ました顔で云った。
　すると、回転椅子に掛けて、つかぬライターをしきりにカチカチさせていた男、世界文学社の若い社長で小田と同窓だったという島野二三夫がいきなり、
﹁云われたよって、誰にだ……？﹂
﹁誰もかれもそう云ってたよ。もっとも、君を除いてだが……。あはは……﹂
　と、笑っていたが、小田は急に鶴雄の方へ向くと、
﹁――君は何年ですか﹂
﹁三年です﹂
﹁文科……？﹂
﹁ええ﹂
　鶴雄がそう答えると、
﹁じゃ、もしかしたら君は僕と同じクラスになるかも知れないよ﹂
﹁えっ……﹂
﹁僕はもう一ぺん三高へはいるかも知れないんだ﹂
　小田は真面目な顔で云った。

五

　鶴雄は呆れてしまった。
　小田策之助――三十男で、おまけに三高出身の作家として知られているこの男が、もう一度三高へ入学するとは、一体どうしたことであろうか。
﹁気でも狂ったのかも知れない﹂
　と、鶴雄は思わず小田の顔を見た。
﹁三高へはいるって云っても、しかし、僕の奴は復校だよ﹂
　小田はなおも真面目な顔で、
﹁――僕は三高に五年間いて、追い出されたんだよ。つまり追放だね。理由は出席日数不足だよ。ところが、三高もこの頃民主的になって、出席簿をとらないらしい。――ねえ、そうでしょう、山吹さん﹂
﹁そうだよ﹂
　山吹教授はおもしろそうに答えた。
﹁してみると、こんどは僕も及第する見込みがありそうだ。僕は断然復校しますよ。復校願を出します。出席日数不足で放校するというのは、反民主的ですからね。僕は十年前の僕の放校処分に、異議を申立ててもいいんでしょう。あはは……﹂
﹁あはは……。こりゃいい。僕も君の復校に尽力するよ﹂
　山吹教授が笑いながらいうと、小田は、
﹁じゃ、復校願を出しましょう。しかし、登校に及ばず、名誉卒業にして置こうということにならないかな。そしたら、こんどは大学へ入学願書を出します﹂
﹁ところで、小田君﹂
　と、山吹教授はそろそろ話題を変えるべきだと思ったのか、
﹁――君、先斗町のことを書くんだろう？﹂
﹁ええ﹂
﹁じゃ、先斗町のことは梶君にきき給え﹂
　山吹教授は鶴雄を指した。
　鶴雄は赧(あか)くなった。
﹁梶君は先斗町に住んでるんだから、詳しいんだ﹂
　そして鶴雄の方を向いて、
﹁――梶君、小田君はこんど京都の新聞に﹃それでも私は行く﹄という妙な題で、小説を書くので、京都へ来てるんだが、どうやらそれに先斗町が出て来るらしいんだ。君教えてあげ給え﹂
﹁はあ、でも……﹂
　鶴雄は曖昧に云って困っていると、小田は急に、
﹁君、お茶のみに行こう﹂
　鶴雄を誘って、ビルの二階の喫茶室へ降りて行った。
　鶴雄は、随いて行った。
　喫茶室へはいると、小田は暫らく寺町の闇市を見下していたが、やがて、いきなり、
﹁君のことを書いてもいい……？﹂
　と、奥眼の、放心したようだが、どこかきっと鋭い眼でじっと鶴雄を見つめた。
﹁…………﹂
　鶴雄は赧くなって、だまっていた。すると小田は、
﹁君、恋人あるの﹂
﹁いいえ﹂
　ますます赧くなった。
﹁遊んだことは……﹂
﹁いいえ﹂
　まるで訊問されているようで、鶴雄は不愉快だった。

六

﹁どうして、そんなことをお聞きになるんです﹂
　鶴雄はむっとして云った。
﹁――そんなことどうだっていいじゃありませんか﹂
﹁いやどうだっていいっていう訳にはいかないよ﹂
﹁僕をモデルにするからですか﹂
﹁うん﹂
　小田策之助はしきりに鼻糞をほじくっていた。
　鶴雄は、学校の先輩であるこの若い作家を、これまで尊敬していたけれど、会っていると、復校願を出すと云ってみたり、
﹁君、恋人あるの﹂
　と、変なことをきいたり、鼻糞をほじったり、軽佻浮薄な男のように感じられてならなかった。
　作家というものは、何か取り済ました深刻な感じの人間ばかりだと思いこんでいた鶴雄は、そんな小田を見て、すっかり興冷めしてしまい、尊敬出来ないと思った。
　だから、ふと小田をからかってやる気になって、
﹁モデルがなければ書けないんですか。小説家の武器は想像力にあるんでしょう？﹂
　と、云った。
　すると、些か溜飲が下った。さっき﹁君のことを書いてもいい……？﹂ときかれて、赧くなったことが、心外になったくらい、いい気味だと思った。
　しかし、小田はすこしも狼狽せずに、
﹁いや、こんどの小説ではね、想像力にあまり頼らずに、一つ実際にあった事件を書こうと思ってるんだ。人物も実在の人間を出すし、事件の背景も、京都の実在の場所をいろいろ使ってみようと思うんだ。例えば、僕が君のところの喫茶店で、こうして話をしているね。こんなことでもちゃんと書こうと思うんだ﹂
　そこへ、品の良い美貌の青年がココアを運んで来た。
　小田はそのボーイが行ってしまうと、ふと声を低めて、
﹁――今のあのボーイさんね、ありゃ君、一風変った青年でね、あの人の親父さんというのは九州の大実業家なんだが、母親が違うので、家を飛び出して、京都へ来て放浪していたんだよ﹂
　そこまで云ってから、小田はココアをすすり、そして不精のせいか耳がかくれるくらいぼうぼうと伸ばしている長髪を、クシャクシャと掻きながら、
﹁――放浪していたんだよ。そして、毎日この喫茶店へやって来て、一時間も二時間も頬杖をついて、ぼんやり寂しそうに窓の外を眺めているんだね。ここのマダムが気になって、あんた一体どうしたのってきくと、何もすることがないし、また、する興味もないので、こうして、ぶらぶらしてるんだというわけだね﹂
﹁ふーん﹂
　鶴雄はふと興味を感じた。
﹁若いのにそんなことでどうするの、いくらお家にお金があるからって、働かないでいるっていうのはいけないわ――とマダムが言うと、だって、僕は何にも出来ないんだ。――じゃ、退屈で困るでしょう。――うん。退屈だよ。じゃ、この店のお手伝いでもしてみない？　――いや、僕には出来ないよ。――出来ないって、やってみなくちゃ判らないわよ。――それもそうだな、じゃ、一ぺんやってみようかな、っていう訳で、この店のボーイになったというんだが、やり出してみると案外働くことが面白いので、ああして一生懸命一日も休まず働いてるんだよ。しかし、金のありがたさというものが判らない。つまり銭勘定が判らない。欲がないんだね、面白いだろう﹂
﹁なるほど、じゃ、あの人もモデルになるわけですか﹂

七