彼は小説家だった。下手な小説家だった。その証拠に実感を尊重しすぎた。
彼は掏す摸りの小説を構想した。が、どうも不安なので、掏摸の顔を見たさに、町へ出た。
ところが、一人も掏摸らしい男に出会わなかった。すごすご帰りの電車に乗って、ふと気がつくと、財布がない。掏られていたのだ。彼は悲しむまえに喜んだ。
﹁これで掏摸の小説が書ける﹂
彼は飛ぶように家へ帰った。そして机の前に坐ると、掏られたはずの財布がちゃんと、のっている。持って出るのをうっかり忘れていたのだ。
彼は原稿用紙の第一行に書かれている﹁掏摸の話﹂という題を消して、おもむろに、
﹁あわて者﹂
という題を書いた。そして、あわて者を主人公にした小説を書き出した。