これは、大工、大だい勝かつのおかみさんから聞いた話である。
牛うし込ごめ築つく土ど前の、此の大勝棟梁のうちへ出入りをする、一ちょ寸っと使へる、岩いわ次じと云つて、女房持、小こど児もの二人あるのが居た。飲む、買ふ、摶ぶつ、道楽は少すこしもないが、たゞ性来の釣好きであつた。
またそれだけに釣がうまい。素しろ人とにはむづかしいといふ、鰻釣の糸いと捌さばきは中でも得意で、一晩出掛けると、湿地で蚯みみ蚓ずを穿ほるほど一かゞりにあげて来る。
﹁棟梁、二百目が三ぼんだ。﹂
大勝の台所口へのらりと投込むなぞは珍しくなかつた。
が、女房は、まだ若いのに、後生願ひで、おそろしく岩さんの殺生を気にして居た。
霜しも月つきの末頃である。一晩、陽気違ひの生暖い風が吹いて、むつと雲が蒸して、火鉢の傍そばだと半はん纏てんは脱ぎたいまでに、悪わる汗あせが浸にじむやうな、其暮方だつた。岩さんが仕事場から――行ぎょ願うが寺んじ内にあつた、――路次うらの長屋へ帰つて来ると、何か、ものにそゝられたやうに、頻しきりに気の急せく様子で、いつもの銭湯にも行かず、ざく〴〵と茶漬で済まして、一寸友だちの許とこへ、と云つて家を出た。
留守には風が吹募る。戸障子ががた〳〵鳴る。引窓がばた〳〵と暗い口を開あく。空模様は、その癖くせ、星が晃きら々きらして、澄切つて居ながら、風は尋常ならず乱れて、時々むく〳〵と古綿を積んだ灰色の雲が湧上がる。とぽつりと降る。降るかと思ふと、颯さっと又暴あらびた風で吹払ふ。
次第に夜が更けるに従つて、何時か真暗に凄くなつた。
女房は、幾度も戸口へ立つた。路地を、行願寺の門の外までも出て、通とおりの前後を瞰みまわした。人通りも、もうなくなる。……釣には行つても、めつたにあけた事のない男だから、余計に気に懸けて帰りを待つのに。――小こど児もたちが、また悪く暖あたたかいので寝苦しいか、変に二人とも寝そびれて、踏ふみ脱ぬぐ、泣き出す、着せかける、賺すかす。で、女房は一夜まんじりともせず、烏からすの声を聞いたさうである。
然さまで案ずる事はあるまい。交つれ際あいのありがちな稼業の事、途中で友だちに誘はれて、新宿あたりへぐれたのだ、と然そう思へば済むのであるから。
言ふまでもなく、宵のうちは、いつもの釣りだと察して居た。内から棹なんぞ……鈎はりも糸も忍ばしては出なかつたが――それは女房が頻しきりに殺生を留める処から、つい面倒さに、近所の車屋、床屋などに預けて置いて、そこから内證で支度して、道具を持つて出掛ける事も、女房が薄々知つて居たのである。
処が、一夜あけて、昼に成つても帰らない。不断そんなしだらでない岩さんだけに、女房は人一倍心配し出した。
さあ、気に成ると心配は胸へ滝の落ちるやうで、――帯おび引ひき占しめて夫の……といふ急せき心で、昨夜待ち明した寝みだれ髪を、黄つ楊げの鬢びん櫛くしで掻き上げながら、その大だい勝かつのうちはもとより、慌だしく、方々心当りを探し廻つた。が、何ど処こにも居ないし、誰も知らぬ。
やがて日の暮くれるまで尋ねあぐんで、――夜あかしの茶ちゃ飯めしあんかけの出る時刻――神かぐ楽らさ坂かし下た、あの牛込見附で、顔馴染だつた茶飯屋に聞くと、其そ処こで……覚束ないながら一寸心当りが着いたのである。
﹁岩さんは、……然うですね、――昨ゆう夜べ十二時頃でもございましたらうか、一人で来なすつて――とう〳〵降り出しやがつた。こいつは大おお降ぶりに成らなけりやいゝがッて、空を見ながら、おかはりをなすつたけ。ポツリ〳〵降つたばかり。すぐに降りやんだものですから、可いい塩あん梅ばいだ、と然う云つてね、また、お前さん、すた〳〵駆出して行きなすつたよ。……へい、えゝ、お一人。――他にや其の時お友達は誰も居ずさ。――変に陰気で不気味な晩でございました。ちやうど来なすつた時、目白の九つを聞きましたが、いつもの八つごろほど寂ひっ莫そりして、びゆう〳〵風ばかりさ、おかみさん。﹂
せめても、此これだけを心遣りに、女房は、小こど児もたちに、まだ晩の御飯にもしなかつたので、阪さかを駆け上がるやうにして、急いで行願寺内へ帰ると、路次口に、四つになる女の児と、五つの男の児と、廂ひあ合わいの星の影に立つて居た。
顔を見るなり、女房が、
﹁父おとっさんは帰つたかい。﹂
と笑顔して、いそ〳〵して、優しく云つた。――何が什どうしても、﹁帰つた。﹂と言はせるやうにして聞いたのである。
不いけ可ない。……
﹁うゝん、帰りやしない。﹂
﹁帰らないわ。﹂
と女の児が拗ねでもしたやうに言つた。
男の児が袖を引いて
﹁父おとっさんは帰らないけれどね、いつものね、鰻うなぎが居るんだよ。﹂
﹁えゝ、え。﹂
﹁大きな長い、お鰻よ。﹂
﹁こんなだぜ、おつかあ。﹂
﹁あれ、およし、魚うお尺しゃくは取るもんぢやない――何処にさ……そして？﹂
と云ふ、胸の滝は切れ、唾が乾いた。
﹁台所の手桶に居る。﹂
﹁誰が持つて来たの、――魚屋さん？……え、坊や。﹂
﹁うゝん、誰だか知らない。手桶の中に充いっ満ぱいになつて、のたくつてるから、それだから、遁にげると不いけ可ないから蓋ふたをしたんだ。﹂
﹁あの、二人で石をのつけたの、……お石せき塔とうのやうな。﹂
﹁何だねえ、まあ、お前たちは……﹂
と叱る女房の声は震へた。
﹁行つてお見よ。﹂
﹁お見なちやいよ。﹂
﹁あゝ、見るから、見るからね、さあ一いっ所しょにおいで。﹂
﹁私わたいたちは、父おとっさんを待つてるよ。﹂
﹁出て見まちよう。﹂
と手を引合つて、もつれるやうに、ばら〴〵寺の門へ駈けながら、卵らん塔とう場ばを、灯ともしびの夜の影に揃つて、かあいゝ顔で振返つて、
﹁おつかあ、鰻を見ても触つちや不いけ可ないよ。﹂
﹁触るとなくなりますよ。﹂
と云ひすてに走つて出た。
女房は暗がりの路次に足を引ひかれ、穴へ掴込まれるやうに、頸から、肩から、ちり毛もと、ぞッと氷るばかり寒くなつた。
あかりのついた、お附合の隣の窓から、岩さんの安否を聞かうとしでもしたのであらう。格子をあけた婦おんながあつたが、何にも女房には聞こえない。……
肩を固く、足がふるへて、その左側の家うちの水口へ。……
……行くと、腰こし障しょ子うじの、すぐ中で、ばちや〳〵、ばちやり、ばちや〳〵と音がする。……
手もしびれたか、きゆつと軌む……水口を開けると、茶の間も、框かまちも、だゝつ広く、大きな穴を四角に並べて陰いん気きである。引窓に射す、何の影か、薄あかりに一目見ると、唇がひッつゝた。……何どうして小こど児もの手で、と疑ふばかり、大きな沢庵石が手桶の上に、づしんと乗つて、あだ黒く、一つくびれて、ぼうと浮いて、可い厭やなものゝ形に見えた。
くわッと逆の上ぼせて、小こが腕いなに引ひきずり退のけると、水を刎はねて、ばちや〳〵と鳴つた。
もの音もきこえない。
蓋を向うへはづすと、水も溢れるまで、手桶の中に輪をぬめらせた、鰻が一ひと條すじ、唯一條であつた。のろ〳〵と畝うねつて、尖つた頭を恁こうあげて、女房の蒼白い顔を熟じっと視た。――と言ふのである。
◇
山さん東とう京きょ伝うでんが小説を書く時には、寝る事も食事をする事も忘れて熱心に書き続けたものだが、新しい小説の構造が頭に浮んでくると、真夜中にでも飛び起きて机に向つた。
そして興が深くなつて行くと、便所へ行く間も惜しいので、便器を机の傍そばに置いてゐたといふ事である。