近ごろ近ごろ、おもしろき書を読みたり。柳田国男氏の著、遠野物語なり。再読三読、なお飽くことを知らず。この書は、陸中国上かみ閉へい伊ごお郡りに遠野郷とて、山深き幽ゆう僻へき地ちの、伝説異聞怪談を、土地の人の談話したるを、氏が筆にて活いかし描けるなり。あえて活かし描けるものと言う。しからざれば、妖よう怪かい変へん化げ豈あに得てかくのごとく活躍せんや。
この書、はじめをその地勢に起し、神の始はじめ、里の神、家の神等より、天てん狗ぐ、山男、山女、塚と森、魂の行方、まぼろし、雪女。河かっ童ぱ、猿、狼、熊、狐の類たぐいより、昔々の歌謡に至るまで、話題すべて一百十九。附つく馬もう牛しの山男、閉伊川の淵ふちの河童、恐しき息を吐つき、怪しき水みず掻かきの音を立てて、紙上を抜け出で、眼前に顕あらわるる。近来の快心事、類少なき奇観なり。
昔より言い伝えて、随筆雑記に俤おもかげを留とどめ、やがてこの昭代に形を消さんとしたる山男も、またために生命あるものとなりて、峰づたいに日光辺まで、のさのさと出いで来きたらむとする概あり。
古来有名なる、岩いわ代しろ国のくに会津の朱の盤、かの老ろう媼おん茶さ話わに、
奥州会津諏す訪わの宮に朱の盤という恐しき化物ありける。或ある暮ひぐれ年の頃廿五六なる若侍一人にん、諏訪の前を通りけるに常々化物あるよし聞及び、心すごく思いけるおり、又廿五六なる若侍来きたる。好よき連つれと思い伴いて道すがら語りけるは、ここには朱の盤とて隠れなき化物あるよし、其そな方たも聞及び給うかと尋ぬれば、後うしろより来きたる若侍、その化物はかようの者かと、俄にわかに面おもて替り眼まなこは皿のごとくにて額に角つのつき、顔は朱のごとく、頭かしらの髪は針のごとく、口、耳の脇まで切れ歯たたきしける……
さて本文の九に記せる、
菊地弥やの之す助けと云う老人は若き頃駄賃を業とせり。笛の名人にて、夜通しに馬を追いて行く時などは、よく笛を吹きながら行きたり。ある薄月夜にあまたの仲間の者と共に浜へ越ゆる境さか木いぎ峠とうげを行くとて、また笛を取とり出いだして吹きすさみつつ、大おお谷や地ち︵ヤチはアイヌ語にて湿地の義なり内地に多くある地名なりまたヤツともヤトともヤとも云うと註あり︶と云う所の上を過ぎたり。大谷地は深き谷にて白しら樺かばの林しげく、其その下は葦あしなど生じ湿りたる沢なり。此この時とき谷の底より何者か高き声にて面白いぞ――と呼よばわる者あり。一同悉ことごとく色を失い遁にげ走りたりと云えり。
この声のみの変へん化げは、大入道よりなお凄すごく、即ち形なくしてかえって形あるがごとき心地せらる。文章も三さん誦しょうすべく、高き声にて、面白いぞ――は、遠野の声を東都に聞いて、転うた寝たねの夢を驚かさる。
白しろ望みの山続きに離はな森れもりと云う所あり。その小こあ字ざに長者屋敷と云うは、全く無ぶじ人んの境なり。茲ここに行ゆきて炭を焼く者ありき。或ある夜よその小屋の垂たれ菰こもをかかげて、内を覗うかがう者を見たり。髪を長く二つに分けて垂れたる女なり。このあたりにても深夜に女の叫声を聞くことは、珍しからず。
佐々木氏の祖父の弟、白望に茸きのこを採りに行きて宿りし夜、谷を隔てたるあなたの大おおいなる森林の前を横ぎりて女の走り行くを見たり。中なか空ぞらを走る様に思われたり。待てちゃアと二声ばかり呼ばりたるを聞けりとぞ。
修羅の巷ちまたを行くものの、魔界の姿見るがごとし。この種の事は自分実地に出あいて、見も聞きもしたる人他国にも間々あらんと思う。われ等もしばしば伝え聞けり。これと事柄は違えども、神田の火事も十里を隔てて幻にその光景を想う時は、おどろおどろしき気けは勢いの中に、ふと女の叫ぶ声す。両国橋の落ちたる話も、まず聞いて耳に響くはあわれなる女の声の――人ひと雪なだ頽れを打って大川の橋はし杭ぐいを落ち行く状さまを思うより前さきに――何となく今も遥はるかに本所の方かたへ末を曳ひいて消え行く心地す。何等か隠約の中うちに脈を通じて、別の世界に相通ずるものあるがごとくならずや。夜よ半わの寝覚に、あるいは現うつつに、遠とお吠ぼえの犬の声もフト途絶ゆる時、都大路の空行くごとき、遥かなる女の、ものとも知らず叫ぶ声を聞く事あるように思うはいかに。
またこの物語を読みて感ずる処は、事の奇と、ものの妖ようなるのみにあらず。その土地の光景、風俗、草木の色などを不言の間に聞き得る事なり。白望に茸を採りに行きて宿りし夜とあるにつけて、中空の気けは勢いも思われ、茸狩る人の姿も偲しのばる。
大体につきてこれを思うに、人界に触れたる山さん魅みじ人んよ妖う異類のあまた、形を変じ趣をこそ変かえたれ、あえて三国伝来して人を誑ばかしたる類たぐいとは言わず。我国に雲のごとく湧わき出いでたる、言いつたえ書きつたえられたる物語にほぼ同じきもの少からず。山男に石を食くわす。河童の手を奪える。それらなり。この二種の物語のごときは、川ありて、門かど小さく、山ありて、軒の寂しき辺あたりには、到る処として聞かざるなき事、あたかも幽霊が飴あめを買いて墓の中に嬰えい児じを哺はぐくみたる物語の、音羽にも四ツ谷にも芝にも深川にもあるがごとし。かく言うは、あえて氏が取材を難ずるにあらず。その出処に迷うなり。ひそかに思うに、著者のいわゆる近代の御おと伽ぎ百物語の徒輩にあらずや。果してしからば、我が可なつ懐かしき明神の山の木みみ菟ずくのごとく、その耳を光らし、その眼を丸くして、本朝の鬼きのために、形を蔽おおう影の霧を払って鳴かざるべからず。
この類たぐいなおあまたあり。しかれども三三に、
……︵前略︶……曾かつて茸を採りに入いりし者、白望の山奥にて金の桶おけと金の杓しゃくとを見たり、持ち帰らんとするに極めて重く、鎌にて片端を削り取らんとしたれどそれもかなわず、また来んと思いて樹の皮を白くし栞しおりとしたりしが、次の日人々と共に行きてこれを求めたれど終ついにその木のありかをも見出し得ずしてやみたり。
というもの。三州奇談に、人あり、加賀の医いお王うせ山んに分入りて、黄金の山わさ葵びを拾いたりというに類す。類すといえども、かくのごときは何となく金玉の響ひびきあるものなり。あえて穿せん鑿さくをなすにはあらず、一部の妄もう誕たんのために異いれ霊いを傷きずつけんことを恐るればなり。
また、事の疑うべきなしといえども、その怪の、ひとり風の冷き、人の暗き、遠野郷にのみ権威ありて、その威の都会に及び難きものあるもまた妙なり。山男に生捕られて、ついにその児こを孕はらむものあり、昏こん迷めいして里に出いでずと云う。かくのごときは根ねこ子だ立ちの姉あねえのみ。その面おもて赤しといえども、その力大なりといえども、山男にて手を加えんとせんか、女が江えど戸っ児こなら撲はり倒たおす、……御一笑あれ、国男の君。
物語の著者も知らるるごとく、山男の話は諸国到る処にあり。雑書にも多く記したれど、この書に選まれたるもののごとく、まさしく動き出づらん趣あるはほとんどなし。大抵は萱かやを分けて、ざわざわざわと出で来り、樵きこ夫りが驚いて逃げ帰るくらいのものなり。中には握飯を貰いて、ニタニタと打喜び、材木を負うて麓ふもと近くまで運び出すなどいうがあり。だらしのなき脊のっ高ぽにあらずや。そのかわり、遠野の里の彼のごとく、婦おんなにこだわるものは余り多からず。折角の巨人、いたずらに、だだあ、がんまの娘を狙ねろうて、鼻の下の長きことその脚のごとくならんとす。早はや地ち峰ねの高仙人、願ねがわくは木この葉の褌こんを緊一番せよ。
さりながらかかる太平楽を並ぶるも、山の手ながら東京に棲すむおかげなり。
奥州……花巻より十余里の路上には、立たて場ば三ヶ所あり。その他はただ青き山と原野なり。人煙の稀ま少れなること北海道石狩の平野よりも甚し。
と言われたる、遠野郷に、もし旅せんに、そこにありてなおこの言ことばをなし得んか。この臆おく病びょうもの覚おぼ束つかなきなり。北国にても加賀越中は怪談多く、山国ゆえ、中にも天狗の話は枚挙するに遑いとまあらねど、何ゆえか山男につきて余り語らず、あるいは皆無にはあらずやと思う。ただ越前には間々あり。
近ごろある人に聞く、福井より三里山やま越ごえにて、杉谷という村は、山もて囲まれたる湿地にて、菅すげの産地なり。この村の何なに某がし、秋の末つ方、夕暮の事なるが、落葉を拾いに裏山に上り、岨そば道みちを俯うつ向むいて掻かき込こみいると、フト目の前に太く大おおいなる脚、向むこ脛うずねのあたりスクスクと毛の生えたるが、ぬいとあり。我にもあらず崖を一なだれにころげ落ちて、我家の背戸に倒れ込む。そこにて吻ほっと呼い吸きして、さるにても何にかあらんとわずかに頭こうべを擡もたぐれば、今見し処に偉大なる男の面つら赤きが、仁王立ちに立たちはだかりて、此こな方たを瞰み下おろし、はたと睨にらむ。何某はそのまま気を失えりというものこれなり。
毛だらけの脚にて思出す。以前読みし何とかいう書なりし。一人の旅たび商あき人ゅうど、中国辺の山道にさしかかりて、草刈りの女に逢う。その女、容み目めことに美しかりければ、不作法に戯れよりて、手をとりてともに上る。途中にて、その女、草わら鞋じ解けたり。手をはなしたまえ、結ばんという。男おはむきに深切だてして、結びやるとて、居いか屈がみしに、憚はばかりさまやの、とて衝つと裳もすそを掲げたるを見れば、太ふく脛らはぎはなお雪のごときに、向う脛ずね、ずいと伸びて、針を植えたるごとき毛むくじゃらとなって、太き筋、蛇くちなわのごとくに蜿うねる。これに一ひと堪たまりもなく気絶せり。猿の変へん化げならんとありしと覚ゆ。山男の類なりや。
またこれも何の書なりしや忘れたり。疾はやき流れの谿たに河がわを隔てて、大いなる巌いわ洞あなあり。水の瀬激しければ、此こな方たの岸より渡りゆくもの絶えてなし。一ある日ひ里のもの通りがかりに、その巌穴の中に、色白く姿乱れたる女一人立てり。怪しと思いて立ち帰り人に語る。驚す破わとて、さそいつれ行きて見るに、女同じ処にあり。容たや易すく渉わたるべきにあらざれば、ただ指ゆびさして打騒ぐ。かかる事二日三日になりぬ。余り訝いぶかしければ、遥はるかに下流より遠廻りにその巌いわ洞あなに到りて見れば、女、美しき褄つまも地につかず、宙に下る。黒髪を逆さかさに取りて、巌いわの天井にひたとつけたり。扶たすけ下ろすに、髪を解けば、ねばねばとして膠にかわらしきが着きたりという。もっともその女昏こん迷めいして前後を知らずとあり。
何の怪のなす処なるやを知らず。可い厭やらしく凄すごく、不思議なる心持いまもするが、あるいは山男があま干ぼしにして貯たくわえたるものならんも知れず、怪けしからぬ事かな。いやいや、余り山男の風うわ説さをすると、天井から毛だらけなのをぶら下げずとも計り難し。この例本所の脚洗い屋敷にあり。東京なりとて油断はならず。また、恐しきは、
猿の経ふつ立たち、お犬の経ふつ立たちは恐しきものなり。お犬とは狼のことなり。山口の村に近き二ツ石山は岩山なり、ある雨の日、小学校より帰る子どもこの山を見るに、処々の岩の上にお犬うずくまりてあり。やがて首を下より押上ぐるようにしてかわるがわる吠ほえたり。正面より見れば生れ立ての馬の子ほどに見ゆ、後うしろから見れば存外小さしと云えり。お犬のうなる声ほど物もの凄すごく恐しきものなし。
実げにこそ恐しきはお犬の経立ちなるかな。われら、経立なる言葉の何の意なるやを解せずといえども、その音の響ひびき、言知らず、もの凄すさまじ。多分はここに言える、首こうべを下より押あし上あぐるようにして吠ゆる時の事ならん。雨の日とあり、岩山の岩の上とあり。学校がえりの子どもが見たりとあるにて、目のあたりお犬の経立ちに逢う心地す。荒涼たる僻へき村そんの風情も文字の外にあらわれたり。岩のとげとげしきも見ゆ。雨も降るごとし。小こど児ももびしょびしょと寂さみしく通る。天地この時、ただ黒雲の下に経ふつ立たつ幾多馬の子ほどのお犬あり。一つずつかわるがわる吠ゆる声、可あ怪やしき鐘の音ねのごとく響きて、威霊いわん方なし。
近頃とも言わず、狼は、木曾街道にもその権威を失いぬ。われら幼き時さえ、隣のおばさん物語りて――片山里にひとり寂しく棲すむ媼おうなあり。屋根傾き、柱朽ちたるに、細々と苧おをうみいる。狼、のしのしと出でてうかがうに、老いさらぼいたるものなれば、金きん魚ぎょ麩ぶのようにて欲ほしくもあらねど、吠えても嗅かいでみても恐れぬが癪しやくに障りて、毎夜のごとく小屋をまわりて怯おびやかす。時雨しとしとと降りける夜よ、また出掛けて、ううと唸うなって牙を剥き、眼を光らす。媼しずかに顧みて、
やれ、虎狼より漏るが恐しや。
と呟つぶやきぬ。雨は柿の実の落つるがごとく、天井なき屋根を漏るなりけり。狼うなだれて去れり、となり。
世の中、米は高価にて、お犬も人の恐れざりしか。
明治四十三︵一九一〇︶年九月・十一月