一
きのふは仲ちう秋しう十じふ五ご夜やで、無ぶ事じ平へい安あんな例れい年ねんにもめづらしい、一いつ天てん澄すみ渡わたつた明めい月げつであつた。その前ぜん夜やのあの暴ばう風ふう雨うをわすれたやうに、朝あさから晴はれ〴〵とした、お天てん氣きも模や樣うで、辻つじへ立たつて日ひを禮れいしたほどである。おそろしき大おほ地ぢし震ん、大たい火くわの爲ために、大だい都とは半なかば、阿あび鼻せ焦う土どとなんぬ。お月つき見みでもあるまいが、背せ戸どの露つゆ草くさは青あをく冴さえて露つゆにさく。……廂ひさし破やぶれ、軒のき漏もるにつけても、光ひかりは身みに沁しむ月つき影かげのなつかしさは、せめて薄すゝきばかりも供そなへようと、大おほ通どほりの花はな屋やへ買かひに出だすのに、こんな時じせ節つがら、用よう意いをして賣うつてゐるだらうか。……覺おぼ束つかながると、つかひに行ゆく女ぢよ中ちうが元げん氣きな顏かほして、花はな屋やになければ向むかう土ど手てへ行いつて、葉はばかりでも折をつぺしよつて來きませうよ、といつた。いふことが、天てん變ぺんによつてきたへられて徹てつ底ていしてゐる。 女をんなでさへその意い氣きだ。男だん子しは働はたらかなければならない。――こゝで少せう々〳〵小こご聲ゑになるが、お互たがひに稼かせがなければ追おつ付つかない。…… 既すでに、大おほ地ぢし震んの當たう夜やから、野のじ宿ゆくの夢ゆめのまださめぬ、四よつ日かの早さう朝てう、眞まつ黒くろな顏かほをして見みま舞ひに來きた。……前ぜんに内うちにゐて手てまはりを働はたらいてくれた淺あさ草くさツ娘この婿むこの裁した縫て屋やなどは、土と地ちの淺あさ草くさで丸まる燒やけに燒やけ出だされて、女によ房うばうには風ふろ呂し敷きを水みづびたしにして髮かみにかぶせ、おんぶした嬰あか兒んぼには、ねんねこを濡ぬらしてきせて、火ひの雨あめ、火ひの風かぜの中なかを上うへ野のへ遁にがし、あとで持もち出だした片かた手てさげの一いつ荷かさへ、生いの命ちの危あやふさに打うつちやつた。……何なんとかや――いと呼よんでさがして、漸やうやく竹たけの臺だいでめぐり合あひ、そこも火ひに追おはれて、三みか河はし島まへ遁にげのびてゐるのだといふ。いつも來くる時ときは、縞しももののそろひで、おとなしづくりの若わかい男をとこで、女をんなの方はうが年とし下したの癖くせに、薄うす手での圓ま髷げでじみづくりの下した町まち好ごのみでをさまつてゐるから、姉あね女によ房うばうに見みえるほどなのだが、﹁嬰あか兒んぼが乳ちゝを呑のみますから、私あつしは何どうでも、彼あ女れには實みに成なるものの一ひと口くちも食くはせたうござんすから。﹂――で、さしあたり仕した立てものなどの誂あつらへはないから、忽たちまち荷にぐ車るまを借かりて曳ひきはじめた――これがまた手てつ取とり早ばやい事ことには、どこかそこらに空あき車ぐるまを見みつけて、賃ちん貸がしをしてくれませんかと聞きくと、燒やけ原はらに突つき立たつた親おや仁ぢが、﹁かまはねえ、あいてるもんだ、持もつてきねえ。﹂と云いつたさうである。人ひとごみの避ひな難んじ所よへすぐ出で向むいて、荷にも物つの持もち運はこびをがたり〳〵やつたが、いゝ立たて前まへになる。……そのうち場ばし所よの事ことだから、別べつに知しり合あひでもないが、柳やな橋ぎばしのらしい藝げい妓しやが、青あを山やまの知しる邊べへ遁にげるのだけれど、途とち中う不ふあ案んな内いだし、一ひと人りぢや可こ恐はいから、兄にいさん送おくつて下くださいな、といつたので、おい、合がつ點てんと、乘のせるのでないから、そのまゝ荷にぐ車るまを道みち端ばたにうつちやつて、手てをひくやうにしておくり屆とゞけた。﹁別べつ嬪ぴんでござんした。﹂たゞでもこの役やくはつとまる所ところをしみ〴〵禮れいをいはれた上うへに、﹁たんまり御ごし祝う儀ぎを。﹂とよごれくさつた半はん纏てんだが、威ゐせ勢いよく丼どんぶりをたゝいて見みせて、﹁何なに、何なにをしたつて身から體ださへ働はたらかせりや、彼あ女れに食くはせて、乳ちゝはのまされます。﹂と、仕した立て屋やさんは、いそ〳〵と歸かへつていつた。――年ねん季きを入いれた一いつぱしの居ゐじ職よくがこれである。 それを思おもふと、机つくゑに向むかつたなりで、白はく米まいを炊たいてたべられるのは勿もつ體たいないと云いつてもいゝ。非ひじ常やうの場ばあ合ひだ。……稼かせがずには居ゐられない。 社しやにお約やく束そくの期きげ限んはせまるし、……實じつは十めい五げ夜つの前まへの晩ばんあたり、仕しご事とにかゝらうと思おもつたのである。所ところが、朝あさからの吹ふき降ぶりで、日ひが暮くれると警けい報はうの出でた暴ばう風ふう雨うである。電でん燈とうは消きえるし、どしや降ぶりだし、風かぜはさわぐ、ねずみは荒あれる。……急きふごしらへの油あぶらの足たりない白しらちやけた提ちや灯うちん一ひと具つに、小ちひさくなつて、家うち中ぢうが目めばかりぱち〳〵として、陰いん氣きに滅め入いつたのでは、何なんにも出で來きず、口くちもきけない。拂ふつ底ていな蝋らふ燭そくの、それも細ほそくて、穴あなが大おほきく、心しんは暗くらし、數かずでもあればだけれども、祕ひざ藏うの箱はこから……出だして見みた覺おぼえはないけれど、寶はう石せきでも取とり出だすやうな大たい切せつな、その蝋らふ燭そくの、時ときよりも早はやくぢり〳〵と立たつて行ゆくのを、氣きを萎なやして、見み詰つめるばかりで、かきもの所どころの沙さ汰たではなかつた。二
戸とをなぐりつける雨あめの中なかに、風かぜに吹ふきまはされる野のわ分きご聲ゑして、﹁今こん晩ばん――十じふ時じから十じふ一いち時じまでの間あひだに、颶ぐふ風うの中ちう心しんが東とう京きやうを通つう過くわするから、皆みなさん、お氣きを付つけなさるやうにといふ、たゞ今いま、警けい官くわんから御ごち注う意いがありました。――御ごち注う意いを申まをします。﹂と、夜やけ警いた當うば番んがすぐ窓まどの前まへを觸ふれて通とほつた。
さらぬだに、地ぢし震んで引ひつ傾かしいでゐる借しや屋くやである。颶ぐふ風うの中ちう心しんは魔まの通とほるより氣き味みが惡わるい。――胸むねを引ひき緊しめ、袖そでを合あはせて、ゐすくむと、や、や、次しだ第いに大おほ風かぜは暴あれせまる。……一ひとしきり、一ひとしきり、たゞ、辛からき息いきをつかせては、ウヽヽヽ、ヒユーとうなりを立たてる。浮うき袋ぶくろに取とり付ついた難なん破ぱせ船んの沖おきのやうに、提ちや灯うちん一ひとつをたよりにして、暗くら闇やみにたゞよふうち、さあ、時ときかれこれ、やがて十じふ二に時じを過すぎたと思おもふと、氣きの所せ爲ゐか、その中ちう心しんが通とほり過すぎたやうに、がう〳〵と戸とし障やう子じをゆする風かぜがざツと屋やの棟むねを拂はらつて、やゝ輕かるくなるやうに思おもはれて、突つつ伏ぷしたものも、僅わづかに顏かほを上あげると……何どうだらう、忽たちまち幽いう怪くわいなる夜やい陰んの汽きて笛きが耳みゝをゑぐつて間まぢかに聞きこえた。﹁あゝ、︵ウウ︶が出でますよ。﹂と家かな内いがあをい顏かほをする。――この風かぜに――私わたしは返へん事じも出で來きなかつた。
カチ、カチ、カヽチ
カチ、カチ、カヽチ
カチ、カチ、カヽチ
雨あめにしづくの拍ひや子うし木ぎが、雲くもの底そこなる十じふ四よつ日かの月つきにうつるやうに、袖そでの黒くろさも目めに浮うかんで、四しご五け軒ん北きたなる大おほ銀いて杏ふの下したに響ひゞいた。――私わたしは、霜しもに睡ねむりをさました劍けん士しのやうに、付つけ燒やき刃ばに落おちついて聞ききすまして、﹁大だい丈ぢや夫うぶだ。火ひが近ちかければ、あの音おとが屹きつとみだれる。﹂……カチカチカヽチ。﹁靜しづかに打うつてゐるのでは火くわ事じは遠とほいよ。﹂﹁まあ、さうね。﹂といふ言こと葉ばも、果はてないのに、﹁中なか六ろく﹂﹁中なか六ろく﹂と、ひしめきかはす人ひと々〴〵の聲こゑが、その、銀いて杏ふの下したから車しや輪りんの如ごとく軋きしつて來きた。
續つゞいて、﹁中なか六ろくが火くわ事じですよ。﹂と呼よんだのは、再ふたゝび夜やけ警いの聲こゑである。やあ、不いけ可ない。中なか六ろくと言いへば、長ながい梯はし子ごなら屆とゞくほどだ。然しかも風かざ下しも、眞まし下たである。私わたしたちは默だまつて立たつた。青あをざめた女をんなの瞼まぶたも決けつ意いに紅くれなゐに潮てうしつゝ、﹁戸とを開あけないで支した度くをしませう。﹂地ぢし震ん以いら來い、解といた事ことのない帶おびだから、ぐいと引ひきしめるだけで事ことは足たりる。﹁度たび々〳〵で濟すみません。――御ごめ免んなさいましよ。﹂と、やつと佛ぶつ壇だんへ納をさめたばかりの位ゐは牌いを、内うち中ぢうで、此こればかりは金こん色じきに、キラリと風ふろ呂し敷きに包つゝむ時とき、毛けつ布とを撥はねてむつくり起おき上あがつた――下げし宿ゆくを燒やかれた避ひな難んし者やの濱はま野のく君んが、﹁逃にげると極きめたら落おち着つきませう。いま火ひの樣やう子すを。﹂とがらりと門かど口ぐちの雨あま戸どを開あけた。可こ恐はいもの見みたさで、私わたしもふツと立たつて、框かまちから顏かほを出だすと、雨あめと風かぜとが横よこなぐりに吹ふきつける。處ところへ――靴くつ音おとをチヤ〳〵と刻きざんで、銀いて杏ふの方はうから來きなすつたのは、町ちや内うないの白しら井ゐ氏しで、おなじく夜やけ警いの當たう番ばんで、﹁あゝもう可ようございます。漏ろう電でんですが消きえました。――軍ぐん隊たいの方かたも、大おほ勢ぜい見みえてゐますから安あん心しんです。﹂﹁何なんとも、ありがたう存ぞんじます――分わけて今こん晩ばんは御ごく苦らう勞さ樣まです……後のちに御ごか加せ勢いにまゐります。﹂おなじく南みなみどなりへ知しらせにおいでの、白しら井ゐ氏しのレインコートの裾すその、身みにからんで、煽あふるのを、濛もう々〳〵たる雲くもの月つき影かげに見みおくつた。
この時ときも、戸おも外てはまだ散さん々〴〵であつた。木きはたゞ水みな底そこの海み松るの如ごとくうねを打うち、梢こずゑが窪くぼんで、波なみのやうに吹ふき亂みだれる。屋や根ねをはがれたトタン板いたと、屋やね根い板たが、がたん、ばり〳〵と、競かけを追おつたり、入いりみだれたり、ぐる〳〵と、踊をどり燥さわぐと、石いし瓦かはらこそ飛とばないが、狼らう藉ぜきとした罐くわ詰んづめのあき殼がらが、カラカランと、水くひ鷄なが鐵かな棒ぼうをひくやうに、雨あま戸どもたゝけば、溝みぞ端ばたを突つツ駛ぱしる。溝みぞに浸つかつた麥むぎ藁わら帽ばう子しが、竹たけの皮かはと一いつ所しよに、プンと臭にほつて、眞まつ黒くろになつて撥はね上あがる。……もう、やけになつて、鳴なきしきる蟲むしの音ねを合あひ方かたに、夜やか行うの百ひや鬼くきが跳てう梁りや跋うば扈つこの光くわ景うけいで。――この中なかを、折をれて飛とんだ青あをい銀いて杏ふの一ひと枝えだが、ざぶり〳〵と雨あめを灌そゝいで、波はじ状やうに宙ちうを舞まふ形かたちは、流りう言げんの鬼おにの憑つきものがしたやうに、﹁騷さわぐな、おのれ等ら――鎭しづまれ、鎭しづまれ。﹂と告のつて壓おすやうであつた。
﹁私わたしも薪まき雜ざつ棒ぽうを持もつて出でて、亞トタ鉛ンと一いち番ばん、鎬しのぎを削けづつて戰たゝかはうかな。﹂と喧けん嘩くわ過すぎての棒ぼうちぎりで擬ぎせ勢いを示しめすと、﹁まあ、可よかつたわね、ありがたい。﹂と嬉うれしいより、ありがたいのが、斯かうした時ときの眞しん實じつで。
﹁消けして下くだすつた兵へい隊たいさんを、こゝでも拜をがみませう。﹂と、女ぢよ中ちうと一いつ所しよに折をり重かさなつて門かどを覗のぞいた家かな内いに、﹁怪け我がをしますよ。﹂と叱しかられて引ひき込こんだ。
三
誠まことにありがたがるくらゐでは足たりないのである。火ひは、亞トタ鉛ンい板たが吹ふつ飛とんで、送そう電でん線せんに引ひき掛かゝつてるのが、風かぜですれて、線せんの外ぐわ被いひを切きつたために發はつしたので。警けい備びた隊いから、驚す破はと駈かけつけた兵へい員ゐん達たちは、外ぐわ套いたうも被きなかつたのが多おほいさうである。危きけ險んを冒をかして、あの暴ばう風ふう雨うの中なかを、電でん柱ちうを攀よぢて、消けしとめたのであると聞きいた。――颶はや風ての過すぎる警けい告こくのために、一いち人にん駈かけまはつた警けい官くわんも、外ぐわ套いたうなしに骨ほねまでぐしよ濡ぬれに濡ぬれ通とほつて――夜やけ警いの小こ屋やで、餘あまりの事ことに、﹁おやすみになるのに、お着きが替へがありますか。﹂といつて聞きくと、﹁住すま居ひは燒やけました。何なにもありません。――休きう息そくに、同どう僚れうのでも借かりられればですが、大たい抵ていはこのまゝ寢ねます。﹂との事ことだつたさうである。辛しん勞らうが察さつしらるゝ。 雨あめになやんで、葉はうらにすくむ私わたしたちは、果くわ報はうといつても然しかるべきであらう。 曉あか方つきがた、僅わづかにとろりとしつゝ目めがさめた。寢ねぐ苦るしい思おもひの息いきつぎに朝あさ戸どを出でると、あの通とほり暴あれまはつたトタン板いたも屋やね根い板たも、大だい地ちに、ひしとなつてへたばつて、魍まう魎りやうを跳をどらした、ブリキ罐くわん、瀬せ戸とのかけらも影かげを散ちらした。風かぜは冷つめたく爽さわやかに、町まち一いち面めんに吹ふきしいた眞まつ蒼さをな銀いて杏ふの葉はが、そよ〳〵と葉はのへりを優やさしくそよがせつゝ、芬ぷんと、樹きの秋あきの薫かをりを立たてる。…… 早はや起おきの女ぢよ中ちうがざぶ〳〵、さら〳〵と、早はや、その木きの葉はをはく。……化ばけさうな古ふる箒ばうきも、唯と見みると銀いて杏ふの簪かんざしをさした細さい腰えうの風ふぜ情いがある。――しばらく、雨あめながら戸とに敷しいたこの青あをい葉はは、そのまゝにながめたし。﹁晩ばんまで掃はかないで。﹂と、留とめたかつた。が、時じせ節つがらである。落おち葉ばを掃はかないのさへ我わが儘まゝらしいから、腕うでを組くんでだまつて視みた。 裏うらの小こに庭はで、雀すゞめと一いつ所しよに、嬉うれしさうな聲こゑがする。……昨ゆう夜べ、戸おも外てを舞まひ靜しづめた、それらしい、銀いて杏ふの折をれ枝えだが、大おほ屋や根ねを越こしたが、一ひと坪つぼばかりの庭にはに、瑠る璃り淡あはく咲さいて、もう小ちひさくなつた朝あさ顏がほの色いろに縋すがるやうに、たわゝに掛かゝつた葉はの中なかに、一ひと粒つぶ、銀ぎん杏なんの實みのついたのを見みつけたのである。﹁たべられるものか、下げ卑びなさんな。﹂﹁なぜ、何どうして？﹂﹁いちじくとはちがふ。いくら食くひしん坊ばうでも、その實みは黄きい色ろくならなくつては。﹂﹁へい。﹂と目めを丸まるくして、かざした所ところは、もち手ては借しや家くかの山やまの神かみだ、が、露つゆもこぼるゝ。枝えだに、大だい慈じの楊やう柳りうの俤おもかげがあつた。 ――ところで、前ぜん段だんにいつた通とほり、この日ひはめづらしく快くわ晴いせいした。 ……通とほりの花はな屋や、花はな政まさでは、きかない氣きの爺ぢいさんが、捻ねぢ鉢はち卷まきで、お月つき見みのすゝき、紫しを苑ん、女をみ郎なへ花しも取とり添そへて、おいでなせえと、やつて居ゐた。葉はに打うつ水みづもいさぎよい。 可よし、この樣やう子すでは、歳さい時じ記きどほり、十じふ五ご夜やの月つきはかゞやくであらう。打うちつゞく惡あく鬼きばらひ、屋をくを壓あつする黒くろ雲くもをぬぐつて、景けい氣きなほしに﹁明めい月げつ﹂も、しかし沙さ汰た過すぎるから、せめて﹁良りや夜うや﹂とでも題だいして、小せう篇へんを、と思おもふうちに……四しご五に人んのお客きやくがあつた。いづれも厚こう情じやう、懇こん切せつのお見みま舞ひである。 打うち寄よれば言いふ事ことよ。今こん度どの大だい災さい害がいにつけては、先さきんじて見み舞まはねばならない、燒やけ殘のこりの家いへの無ぶ事じな方はうが後あとになつて――類るゐ燒せうをされた、何なんとも申まをしやうのない方かたたちから、先せん手てを打うつて見み舞まはれる。壁かべの破やぶれも、防ふせがねばならず、雨あま漏もりも留とめたし、……その何なによりも、火ひをまもるのが、町ちや内うないの義ぎ理りとしても、大たい切せつで、煙たば草こぼ盆ん一ひとつにも、一ひと人りはついて居ゐなければならないやうな次しだ第いであるため、ひつ込こみじあんに居ゐすくまつて、小ちひさくなつてゐるからである。四
早はやく、この十とを日かごろにも、連れん日じつの臆おく病びやうづかれで、寢ねるともなしにころがつてゐると、﹁鏡きやうさんはゐるかい。――何なには……ゐなさるかい。﹂と取とり次つぎ……といふほどの奧おくはない。出で合あはせた女ぢよ中ちうに、聞ききなれない、かう少すこし掠かすれたが、よく通とほる底そこ力ぢからのある、そして親したしい聲こゑで音おとづれた人ひとがある。﹁あ、長ながしさん。﹂私わたしは心こゝろづいて飛とび出だした。はたして松まつ本もと長ながしであつた。 この能のう役やく者しやは、木き曾その中なか津つが川はに避ひし暑よち中うだつたが、猿さる樂がく町ちやうの住すま居ひはもとより、寶はう生しやうの舞ぶた臺いをはじめ、芝しばの琴こと平ひら町ちやうに、意い氣きな稽けい古こじ所よの二にか階い屋やがあつたが、それもこれも皆みな灰くわ燼いじんして、留る守すの細さい君くん――︵評ひや判うばんの賢けん婦ぷじ人んだから厚こう禮れいして︶――御ごし新ん造ぞが子こど供もたちを連つれて辛からうじて火ひの中なかをのがれたばかり、何なんにもない。歴れつ乎きとした役やく者しやが、ゴム底そこの足た袋びに卷まきゲートル、ゆかたの尻しりばしよりで、手てぬ拭ぐひを首くびにまいてやつて來きた。﹁いや、えらい事ことだつたね。――今け日ふも燒やけあとを通とほつたがね、學がく校かうと病びや院うゐんに火ひがかゝつたのに包つゝまれて、駿する河がだ臺いの、あの崖がけを攀よぢ上のぼつて逃にげたさうだが、よく、あの崖がけが上のぼられたものだと思おもふよ。ぞつとしながら、つく〴〵見みたがね、上あがらうたつて上あがれさうな所ところぢやない。女をんなの腕うでに大おほ勢ぜいの小こど兒もをつれてゐるんだから――いづれ人ひとさ、誰だれかが手てを取とり、肩かたをひいてくれたんだらうが、私わたしは神しん佛ぶつのおかげだと思おもつて難あり有がたがつてゐるんだよ。――あゝ、裝しや束うぞくかい、皆みんな灰はひさ――面めんだけは近きん所じよのお弟で子しが駈かけつけて、殘のこらずたすけた。百ひやく幾いくつといふんだが、これで寶はう生しや流うりうの面めん目ぼくは立たちます。裝しや束うぞくは、いづれ年としがたてば新あたらしくなるんだから。﹂と蜀しよ江くこうの錦にしき、呉ごか漢んの綾あや、足あし利かゞ絹ぎぬもものともしないで、﹁よそぢや、この時じせ節つ、一いつ本ぽんお燗かんでもないからね、ビールさ。久ひさしぶりでいゝ心こゝ持ろもちだ。﹂と熱あつ燗かんを手てじ酌やくで傾かたむけて、﹁親しん類るゐうちで一いつ軒けんでも燒やけなかつたのがお手てが柄らだ。﹂といつて、うれしさうな顏かほをした。うらやましいと言いはないまでも、結けつ構こうだとでもいふことか、手てが柄らだといつて讚ほめてくれた。私わたしは胸むねがせまつた。と同どう時じに、一いち藝げいに達たつした、いや――從い兄と弟こだからグツと割わりびく――たづさはるものの意い氣きを感かんじた。神かん田だつ兒こだ。彼かれは生はえ拔ぬきの江えど戸つ兒こである。 その日ひ、はじめて店みせをあけた通とほりの地ちき久うあ庵んの蒸せい籠ろうをつる〳〵と平たひらげて、﹁やつと蕎そ麥ばにありついた。﹂と、うまさうに、大おほ胡あぐ坐らを掻かいて、また飮のんだ。 印しる半しば纏んてん一いち枚まいに燒やけ出だされて、いさゝかもめげないで、自じじ若やくとして胸むねをたゝいて居ゐるのに、なほ万まんちやんがある。久く保ぼ田たさんは、まる燒やけのしかも二に度ど目めだ。さすがに淺あさ草くさの兄にいさんである。 つい、この間あひだも、水みな上かみさんの元げん祿ろく長なが屋や、いや邸やしき︵註ちう、建たつて三さん百びや年くねんといふ古ふる家いへの一ひとつがこれで、もう一ひとつが三さん光くわ社うし前やまへの一ひと棟むねで、いづれも地ぢし震んにびくともしなかつた下しも六ろく番ばん町ちやうの名めい物ぶつである。︶へ泊とまりに來きてゐて、寢ねころんで、誰たれかの本ほんを讀よんでゐた雅がり量やうは、推すゐ服ふくに値あたひする。 ついて話はなしがある。︵猿さるどのの夜よさ寒む訪とひゆく兎うさぎかな︶で、水みな上かみさんも、私わたしも、場ばし所よはちがふが、兩りや方うはうとも交かう代たい夜よば番んのせこに出でてゐる。町まちの角かど一ひとつへだてつゝ、﹁いや、御ごど同うや役くいかゞでござるな。﹂と互たがひに訪とひつ訪とはれつする。私わたしがあけ番ばんの時とき、宵よひのうたゝねから覺さめて辻つじへ出でると、こゝにつめてゐた當たう夜やの御ごば番んが﹁先せん刻こく、あなたのとこへお客きやくがありましてね、門かどをのぞきなさるから、あゝ泉いづみをおたづねですかと、番こ所ゝから聲こゑを掛かけますと、いや用ようではありません――番ばんだといふから、ちよつと見みに來きました、といつてお歸かへりになりました。戸とをあけたまゝで、お宅たくぢやあ皆みなさん、お寢やすみのやうでした。﹂との事ことである。 ﹁どんな人ひとです。﹂と聞きくと、﹁さあ、はつきりは分わかりませんが、大おほきな眼めが鏡ねを掛かけておいででした。﹂あゝ、水みな上かみさんのとこへ、今こん夜やも泊とまりに來きた人ひとだらう、万まんちやんだな、と私わたしはさう思おもつた。久く保ぼ田たさんは、大おほきな眼めが鏡ねを掛かけてゐる。――所ところがさうでない。來きたのは瀧たき君くんであつた。評ひや判うばんのあの目めが光ひかつたと見みえる。これも讚さん稱しようにあたひする。五
――さてこの日ひ、十じふ五ご夜やの當たう日じつも、前ぜん後ごしてお客きやくが歸かへると、もうそちこち晩ばん方がたであつた。 例れい年ねんだと、その薄すゝきを、高たか樓どの――もちとをかしいが、この家いへで二にか階いだから高たかいにはちがひない。その月つきの出での正しや面うめんにかざつて、もと手でのかゝらぬお團だん子ごだけは堆うづたかく、さあ、成なり金きん、小こば判んを積つんで較くらべて見みろと、飾かざるのだけれど、ふすまは外はづれる。障しや子うじの小こ間まはびり〳〵と皆みな破やぶれる。雜ざつと掃はき出だしたばかりで、煤すゝもほこりも其そのまゝで、まだ雨あま戸どを開あけないで置おくくらゐだから、下し階たの出でま窓どし下た、すゝけた簾すだれごしに供そなへよう。お月つき樣さま、おさびしうございませうがと、飾かざる。……その小ちひさな臺だいを取とりに、砂すなで氣き味みの惡わるい階はし子ごだ段んを上あがると、……プンとにほつた。焦こげるやうなにほひである。ハツと思おもふと、かう氣きのせゐか、立たてこめた中なかに煙けむりが立たつ。私わたしはバタ〳〵と飛とびおりた。﹁ちよつと來きて見みておくれ、焦こげくさいよ。﹂家かな内いが血けつ相さうして駈かけあがつた。﹁漏ろう電でんぢやないか知しら。﹂――一いち日にちの地ぢし震ん以いら來い、たばこ一いつ服ぷく、火ひの氣けのない二にか階いである。﹁疊たゝみをあげませう。濱はま野のさん……御ごき近んじ所よの方かた、おとなりさん。﹂﹁騷さわぐなよ。﹂とはいつたけれども、私わたしも胸むねがドキ〳〵して、壁かべに頬ほゝを押おしつけたり、疊たゝみを撫なでたり、だらしはないが、火ひの氣けを考かんがへ、考かんがへつゝ、雨あま戸どを繰くつて、衝つと裏うら窓まどをあけると、裏うら手ての某ぼう邸ていの廣ひろい地ぢじ尻りから、ドス黒ぐろいけむりが渦うづを卷まいて、もう〳〵と立たちのぼる。﹁湯ゆどのだ、正しや體うたいは見みと屆ゞけた、あの煙けむりだ。﹂といふと、濱はま野のさんが鼻はなを出だして、嗅かいで見みて、﹁いえ、あのにほひは石せき炭たんです。一ひとつ嗅かいで來きませう。﹂と、いふことも慌あわてながら戸おも外てへ飛とび出だす。――近きん所じよの人ひとたちも、二にさ三んに人ん、念ねんのため、スヰツチを切きつて置おいて、疊たゝみを上あげた、が何なに事ごともない。﹁御ごあ安んし心んなさいまし、大だい丈ぢや夫うぶでせう。﹂といふ所ところへ、濱はま野のさんが、下げ駄たを鳴ならして飛とんで戻もどつて、﹁づか〳〵庭にはから入はひりますとね、それ、あの爺ぢいさん。﹂といふ、某ぼう邸ていの代だい理りに夜よば番んに出でて、ゐねむりをしい〳〵、むかし道だう中ちうをしたといふ東とう海かい道だうの里りて程いを、大おほ津つからはじめて、幾いく里り何なん町ちやうと五ごじ十ふさ三んつ次ぎ、徒て歩くで饒しや舌べる。……安あん政せいの地ぢし震んの時ときは、おふくろの腹はらにゐたといふ爺ぢいさんが、﹁風ふ呂ろを焚たいてゐましてね、何なにか、嗅かぐと矢やつ張ぱり石せき炭たんでしたが、何なんか、よくきくと、たきつけに古ふる新しん聞ぶんと塵ご埃みを燃もしたさうです。そのにほひが籠こもつたんですよ。大だい丈ぢや夫うぶです。――爺ぢいさんにいひますとね、︵氣きの毒どくでがんしたなう。︶といつてゐました。﹂箱はこ根ねで煙たば草こをのんだらうと、笑わらひですんだから好いいものの、薄すゝきに月つきは澄すみながら、胸むねの動どう悸きは靜しづまらない。あいにくとまた停てい電でんで、蝋らふ燭そくのあかりを借かりつゝ、燈ともしびと共ともに手てがふるふ。……なか〳〵に稼かせぐ所どころではないから、いきつぎに表おもてへ出でて、近きん所じよの方かたに、たゞ今いまの禮れいを立たち話ばなしでして居ゐると、人ひとどよみを哄どつとつくつて、ばら〳〵往わう來らいがなだれを打うつ。小こど兒もはさけぶ。犬いぬはほえる。何なんだ。何なんだ。地ぢし震んか火くわ事じか、と騷さわぐと、馬うまだ、馬うまだ。何なんだ、馬うまだ。主ぬしのない馬うまだ。はなれ馬うまか、そりや大たい變へんと、屈くつ竟きやうなのまで、軒のき下したへパツと退のいた。放はなれ馬うまには相さう違ゐない。引ひき手ても馬うま方かたもない畜ちく生しやうが、あの大おほ地ぢし震んにも縮ちゞまない、長ながい面つらして、のそり〳〵と、大だい八はち車ぐるまのしたゝかな奴やつを、たそがれの塀へいの片かた暗や夜みに、人ひともなげに曳ひいて伸のして來くる。重おも荷にに小こづけとはこの事ことだ。その癖くせ、車くるまは空からである。 が、嘘うそか眞まことか、本ほん所じよの、あの被ひふ服くし廠やうでは、つむじ風かぜの火ひの裡なかに、荷にぐ車るまを曳ひいた馬うまが、車くるまながら炎ほのほとなつて、空そらをきり〳〵と
つたと聞きけば、あゝ、その馬うまの幽いう靈れいが、車くるまの亡ばう魂こんとともに、フト迷まよつて顯あらはれたかと、見みるにもの凄すごいまで、この騷さわぎに持もち出だした、軒のき々〳〵の提ちや灯うちんの影かげに映うつつたのであつた。
かういふ時ときだ。在ざい郷がう軍ぐん人じんが、シヤツ一いち枚まいで、見みご事とに轡くつわを引ひき留とめた。が、この大おほきなものを、せまい町ちや内うない、何ど處こへつなぐ所ところもない。御ごめ免んだよ、誰たれもこれを預あづからない。そのはずで。……然さうかといつて、どこへ戻もどす所ところもないのである。少すこしでも廣ひろい、中なか六ろくへでも持もち出だすかと、曳ひき出だすと、人ひとをおどろかしたにも似にない、おとなしい馬うまで、荷にぐ車るまの方はうが暴あばれながら、四よつ角かどを東ひがしへ行ゆく。……
醉よつ拂ぱらつたか、寢ね込こんだか、馬うま方かため、馬ば鹿かにしやがると、異いせ説つ、紛ふん々〳〵たる所ところへ、提ちや灯うちん片かた手てに息いきせいて、馬うまの行いつた方はうから飛とび出だしながら﹁皆みなさん、晝ひるすぎに、見み付つけの米こめ屋やへ來きた馬うまです。あの馬うまの面つらに見みお覺ぼえがあります。これから知しらせに行ゆきます。﹂と、商しや家うかの中ちう僧ぞうさんらしいのが、馬ま士ごに覺おぼえ、とも言いはないで、呼よばはりながら北きたへ行ゆく。
町ちや内うない一いつぱいのえらい人ひと出でだ、何なんにつけても騷さう々〴〵しい。
かう何どうも、番ばんごと、どしんと、駭おどろかされて、一いち々〳〵びく〳〵して居ゐたんでは行やり切きれない。さあ、もつて來こい、何なんでも、と向むかう顱はち卷まきをした所ところで、馬うまの前まへへは立たたれはしない。
夜よふけて、ひとり澄すむ月つきも、忽たちまち暗くらくなりはしないだらうか、眞まつ赤かになりはしないかと、おなじ不ふあ安んに夜よを過すごした。
その翌よく日じつ――十いざ六よ夜ひにも、また晩ばん方がた強きや震うしんがあつた――おびえながら、この記きをつゞる。
時ときに、こよひの月つきは、雨あま空ぞらに道みち行ゆきをするやうなのではない。かう〴〵しく、そして、やさしく照てつて、折をりしもあれ風かぜ一ひとしきり、無むざ慙んにもはかなくなつた幾いく萬まんの人ひとたちの、燒やけし黒くろ髮かみかと、散ちる柳やなぎ、焦こげし心しん臟ざうかと、落おつる木この葉はの、宙ちうにさまよふと見みゆるのを、撫なで慰なぐさむるやうに、薄うす霧ぎりの袖そでの光ひかりを長ながく敷しいた。
大正十二年十月