一
﹁こう爺じいさん、おめえどこだ﹂と職人体の壮わか佼ものは、そのかたわらなる車夫の老人に向かいて問い懸かけたり。車夫の老人は年と紀しすでに五十を越えて、六十にも間はあらじと思わる。餓えてや弱々しき声のしかも寒さにおののきつつ、
﹁どうぞまっぴら御免なすって、向こう後ごきっと気を着けまする。へいへい﹂
と、どぎまぎして慌あわておれり。
﹁爺さん慌てなさんな。こう己おりゃ巡査じゃねえぜ。え、おい、かわいそうによっぽど面食らったと見える、全体おめえ、気が小さすぎらあ。なんの縛ろうとは謂いやしめえし、あんなにびくびくしねえでものことさ。おらあ片一方で聞いててせえ少すこ癇かん癪しゃくに障さわって堪こたえられなかったよ。え、爺さん、聞きゃおめえの扮みな装りが悪いとって咎とがめたようだっけが、それにしちゃあ咎めようが激しいや、ほかにおめえなんぞ仕しぞ損こないでもしなすったのか、ええ、爺さん﹂
問われて老車夫は吐息をつき、
﹁へい、まことにびっくりいたしました。巡おま査わりさんに咎められましたのは、親おや父じ今がはじめてで、はい、もうどうなりますることやらと、人心ごこ地ちもござりませなんだ。いやもうから意い気く地じがござりません代わりにゃ、けっして後ろ暗いことはいたしません。ただいまとても別にぶちょうほうのあったわけではござりませんが、股もも引ひきが破れまして、膝ひざから下が露むき出だしでござりますので、見苦しいと、こんなにおっしゃります、へい、御規則も心得ないではござりませんが、つい届きませんもんで、へい、だしぬけにこら！ って喚わめかれましたのに驚きまして、いまだに胸がどきどきいたしまする﹂
壮佼はしきりに頷うなずけり。
﹁むむ、そうだろう。気の小さい維む新か前しの者は得て巡的をこわがるやつよ。なんだ、高がこれ股引きがねえからとって、ぎょうさんに咎め立てをするにゃあ当たらねえ。主の抱かかえ車ぐるまじゃあるめえし、ふむ、よけいなおせっかいよ、なあ爺さん、向こうから謂わねえたって、この寒いのに股引きはこっちで穿はきてえや、そこがめいめいの内証で穿けねえから、穿けねえのだ。何も穿かねえというんじゃねえ。しかもお提ちょ灯うちんより見っこのねえ闇や夜みだろうじゃねえか、風俗も糸へち瓜まもあるもんか。うぬが商売で寒い思いをするからたって、何も人民にあたるにゃあ及ばねえ。ん！ 寒かん鴉がらすめ。あんなやつもめったにゃねえよ、往来の少ない処ところなら、昼だってひよぐるぐらいは大目に見てくれらあ、業腹な。おらあ別に人の褌ふん襠どしで相すも撲うを取るにもあたらねえが、これが若いものでもあることか、かわいそうによぼよぼの爺さんだ。こう、腹あ立てめえよ、ほんにさ、このざまで腕くる車まを曳ひくなあ、よくよくのことだと思いねえ。チョッ、べら棒め、サーベルがなけりゃ袋ふく叩ろだたきにしてやろうものを、威張るのもいいかげんにしておけえ。へん、お堀端あこちとらのお成り筋だぞ、まかり間違やあ胴上げして鴨かものあしらいにしてやらあ﹂
口を極きわめてすでに立ち去りたる巡査を罵ののしり、満まん腔こうの熱気を吐きつつ、思わず腕を擦さすりしが、四谷組合と記しるしたる煤すすけ提ちょ灯うちんの蝋ろう燭そくを今継ぎ足して、力なげに梶かじ棒ぼうを取り上ぐる老車夫の風ふう采さいを見て、壮わか佼ものは打ち悄しおるるまでに哀れを催し、﹁そうして爺さん稼かせ人ぎてはおめえばかりか、孫子はねえのかい﹂
優しく謂いわれて、老車夫は涙ぐみぬ。
﹁へい、ありがとう存じます、いやも幸いと孝行なせがれが一人おりまして、よう稼かせいでくれまして、おまえさん、こんな晩にゃ行あん火かを抱いて寝ていられるもったいない身分でござりましたが、せがれはな、おまえさん、この秋兵隊に取られましたので、あとには嫁と孫が二人みんな快う世話をしてくれますが、なにぶん活くら計しが立ちかねますので、蛙かえるの子は蛙になる、親おや仁じももとはこの家業をいたしておりましたから、年と紀しは取ってもちっとは呼吸がわかりますので、せがれの腕くる車まをこうやって曳ひきますが、何が、達者で、きれいで、安いという、三拍子も揃そろったのが競争をいたしますのに、私のような腕車には、それこそお茶人か、よっぽど後生のよいお客でなければ、とても乗ってはくれませんで、稼ぐに追い着く貧乏なしとはいいまするが、どうしていくら稼いでもその日を越すことができにくうござりますから、自然装なりなんぞも構うことはできませんので、つい、巡おま査わりさんに、はい、お手数を懸かけるようにもなりまする﹂
いと長々しき繰り言をまだるしとも思わで聞きたる壮佼は一ひと方かたならず心を動かし、
﹁爺さん、いやたあ謂われねえ、むむ、もっともだ。聞きゃ一人息むす子こが兵隊になってるというじゃねえか、おおかた戦争にも出るんだろう、そんなことなら黙っていないで、どしどし言い籠こめて隙ひまあ潰つぶさした埋め合わせに、酒さか代てでもふんだくってやればいいに﹂
﹁ええ、めっそうな、しかし申しわけのためばかりに、そのことも申しましたなれど、いっこうお肯きき入れがござりませんので﹂
壮佼はますます憤りひとしお憐あわれみて、
﹁なんという木ぼく念ねん人じんだろう、因業な寒鴉め、といったところで仕方もないかい。ときに爺さん、手間は取らさねえからそこいらまでいっしょに歩あゆびねえ。股また火ひば鉢ちで五ごん合つくとやらかそう。ナニ遠慮しなさんな、ちと相談もあるんだからよ。はて、いいわな。おめえ稼業にも似合わねえ。ばかめ、こんな爺さんを掴つかめえて、剣けん突つくもすさまじいや、なんだと思っていやがんでえ、こう指一本でも指さしてみろ、今じゃおいらが後見だ﹂
憤慨と、軽侮と、怨えん恨こんとを満たしたる、視線の赴くところ、麹こうじ町一番町英国公使館の土どべ塀いのあたりを、柳の木立ちに隠見して、角燈あり、南をさして行く。その光は暗あん夜やに怪獣の眼まなこのごとし。
二
公使館のあたりを行くその怪獣は八はっ田たよ義しの延ぶという巡査なり。渠かれは明治二十七年十二月十日の午後零時をもって某なに町がしまちの交番を発し、一時間交替の巡回の途に就つけるなりき。
その歩あゆ行むや、この巡査には一定の法則ありて存するがごとく、晩おそからず、早からず、着々歩を進めて路みちを行くに、身から体だはきっとして立ちて左右に寸すん毫ごうも傾かず、決然自若たる態度には一種犯すべからざる威厳を備えつ。
制帽の庇ひさしの下にものすごく潜める眼光は、機敏と、鋭利と厳酷とを混じたる、異様の光に輝けり。
渠は左右のものを見、上下のものを視ながむるとき、さらにその顔を動かし、首を掉ふることをせざれども、瞳ひとみは自在に回転して、随意にその用を弁ずるなり。
されば路すがらの事々物々、たとえばお堀ほり端ばたの芝しば生ふの一面に白くほの見ゆるに、幾条の蛇くちなわの這はえるがごとき人の踏みしだきたる痕あとを印せること、英国公使館の二階なるガラス窓の一面に赤黒き燈火の影の射させること、その門前なる二柱ちゅうのガス燈の昨夜よりも少しく暗きこと、往来のまん中に脱ぎ捨てたる草わら鞋じの片足の、霜に凍いて附つきて堅くなりたること、路みち傍ばたにすくすくと立ち併ならべる枯れ柳の、一陣の北風に颯さと音していっせいに南に靡なびくこと、はるかあなたにぬっくと立てる電燈局の煙筒より一いち縷るの煙の立ち騰のぼること等、およそ這この般はんのささいなる事がらといえども一つとしてくだんの巡査の視線以外に免のがるることを得ざりしなり。
しかも渠は交番を出いでて、路に一個の老車夫を叱しっ責せきし、しかしてのちこのところに来たれるまで、ただに一回も背うし後ろを振り返りしことあらず。
渠は前途に向かいて着眼の鋭く、細かに、きびしきほど、背うし後ろには全く放心せるもののごとし。いかんとなれば背後はすでにいったんわが眼まなこに検察して、異状なしと認めてこれを放免したるものなればなり。
兇きょ徒うとあり、白刃を揮ふるいて背うし後ろより渠を刺さんか、巡査はその呼い吸きの根の留まらんまでは、背うし後ろに人あるということに、思いいたることはなかるべし。他なし、渠はおのが眼まなこの観察の一度達したるところには、たとい藕ぐう糸しの孔中といえども一点の懸念をだに遺のこしおかざるを信ずるによれり。
ゆえに渠は泰然と威厳を存して、他意なく、懸念なく、悠ゆう々ゆうとしてただ前途のみを志すを得うるなりけり。
その靴くつは霜のいと夜深きに、空谷を鳴らして遠く跫きょ音うおんを送りつつ、行く行く一番町の曲がり角のややこなたまで進みけるとき、右側のとある冠かぶ木き門の下に踞うずくまれる物体ありて、わが跫あし音おとに蠢うごめけるを、例の眼にてきっと見たり。
八田巡査はきっと見るに、こはいと窶やつ々やつしき婦おん人ななりき。
一ひと個りの幼おさ児なごを抱きたるが、夜よ深ふけの人目なきに心を許しけん、帯を解きてその幼児を膚に引き緊しめ、着たる襤らん褸るの綿入れを衾ふすまとなして、少しにても多量の暖を与えんとせる、母の心はいかなるべき。よしやその母おや子こに一銭の恵みを垂たれずとも、たれか憐あわれと思わざらん。
しかるに巡査は二つ三つ婦人の枕まく頭らもとに足踏みして、
﹁おいこら、起きんか、起きんか﹂
と沈みたる、しかも力を籠こめたる声にて謂えり。
婦人はあわただしく蹶はね起きて、急に居住まいを繕つくろいながら、
﹁はい﹂と答うる歯の音も合わず、そのまま土に頭こうべを埋めぬ。
巡査は重々しき語気をもて、
﹁はいではない、こんな処ところに寝ていちゃあいかん、疾はやく行け、なんという醜態だ﹂
と鋭き音調。婦人は恥じて呼い吸きの下にて、
﹁はい、恐れ入りましてございます﹂
かく打ち謝わ罪ぶるときしも、幼児は夢を破りて、睡眠のうちに忘れたる、饑うえと寒さとを思い出し、あと泣き出だす声も疲労のために裏うら涸がれたり。母は見るより人目も恥じず、慌あわてて乳ちぶ房さを含ませながら、
﹁夜分のことでございますから、なにとぞ旦だん那な様お慈悲でございます。大おお眼めに御覧あそばして﹂
巡査は冷然として、
﹁規則に夜昼はない。寝ちゃあいかん、軒下で﹂
おりからひとしきり荒すさぶ風は冷を極きわめて、手足も露あらわなる婦おん人なの膚はだを裂きて寸断せんとせり。渠はぶるぶると身を震わせ、鞠まりのごとくに竦すくみつつ、
﹁たまりません、もし旦那、どうぞ、後生でございます。しばらくここにお置きあそばしてくださいまし。この寒さにお堀端の吹き曝さらしへ出ましては、こ、この子がかわいそうでございます。いろいろ災難に逢あいまして、にわかの物もの貰もらいで勝手は分わかりませず……﹂といいかけて婦人は咽むせびぬ。
これをこの軒の主ある人じに請わば、その諾否いまだ計りがたし。しかるに巡査は肯きき入れざりき。
﹁いかん、おれがいったんいかんといったらなんといってもいかんのだ。たといきさまが、観音様の化身でも、寝ちゃならない、こら、行けというに﹂
三
﹁伯お父じさんおあぶのうございますよ﹂
半蔵門の方より来たりて、いまや堀ほり端ばたに曲がらんとするとき、一個の年と紀し少わかき美人はその同つ伴れなる老人の蹣まん跚さんたる酔歩に向かいて注意せり。渠かれは編み物の手袋を嵌はめたる左の手にぶら提ぢょ灯うちんを携えたり。片手は老人を導きつつ。
伯父さんと謂われたる老人は、ぐらつく足を蹈ふみ占めながら、
﹁なに、だいじょうぶだ。あれんばかしの酒にたべ酔ってたまるものかい。ときにもう何なん時どきだろう﹂
夜は更ふけたり。天色沈々として風騒がず。見渡すお堀端の往来は、三みや宅け坂にて一度尽き、さらに一帯の樹こ立だちと相連なる煉れん瓦がお屋くにて東京のその局部を限れる、この小天地寂せきとして、星のみひややかに冴さえ渡れり。美人は人ほしげに振り返りぬ。百歩を隔てて黒影あり、靴くつを鳴らしておもむろに来たる。
﹁あら、巡おま査わりさんが来ましたよ﹂
伯父なる人は顧みて角燈の影を認むるより、直ちに不快なる音調を帯び、
﹁巡査がどうした、おまえなんだか、うれしそうだな﹂
と女むすめの顔を瞻みまもれる、一眼盲しいて片へん眼がん鋭し。女はギックリとしたる様さまなり。
﹁ひどく寂しゅうございますから、もう一時前でもございましょうか﹂
﹁うん、そんなものかもしれない、ちっとも腕くる車まが見えんからな﹂
﹁ようございますわね、もう近いんですもの﹂
やや無言にて歩を運びぬ。酔える足は捗はか取どらで、靴音は早や近づきつ。老人は声高に、
﹁お香こう、今夜の婚礼はどうだった﹂と少しく笑えみを含みて問いぬ。
女は軽かろくうけて、
﹁たいそうおみごとでございました﹂
﹁いや、おみごとばかりじゃあない、おまえはあれを見てなんと思った﹂
女は老人の顔を見たり。
﹁なんですか﹂
﹁さぞ、うらやましかったろうの﹂という声は嘲あざけるごとし。
女は答えざりき。渠はこの一冷語のためにいたく苦痛を感じたる状さま見えつ。
老人はさこそあらめと思える見み得えにて、
﹁どうだ、うらやましかったろう。おい、お香、おれが今夜彼あす家この婚礼の席へおまえを連れて行った主意を知っとるか。ナニ、はいだ。はいじゃない。その主意を知ってるかよ﹂
女は黙しぬ。首こうべを低たれぬ。老夫はますます高調子。
﹁解わかるまい、こりゃおそらく解るまいて。何も儀式を見習わせようためでもなし、別に御ごち馳そ走うを喰くわせたいと思いもせずさ。ただうらやましがらせて、情けなく思わせて、おまえが心に泣いている、その顔を見たいばっかりよ。ははは﹂
口気酒しゅ芬ふんを吐きて面おもてをも向くべからず、女は悄しょ然うぜんとして横に背そむけり。老夫はその肩に手を懸かけて、
﹁どうだお香、あの縁えん女じょは美しいの、さすがは一生の大礼だ。あのまた白と紅あかとの三枚襲がさねで、と羞はずかしそうに坐すわった恰かっ好こうというものは、ありゃ婦おん人なが二度とないお晴れだな。縁女もさ、美しいは美しいが、おまえにゃ九せい目もくだ。婿もりっぱな男だが、あの巡査にゃ一段劣る。もしこれがおまえと巡査とであってみろ。さぞ目の覚さむることだろう。なあ、お香、いつぞや巡査がおまえをくれろと申し込んで来たときに、おれさえアイと合がっ点てんすりゃ、あべこべに人をうらやましがらせてやられるところよ。しかもおまえが︵生いの命ちかけても︶という男だもの、どんなにおめでたかったかもしれやアしない。しかしどうもそれ随ま意まにならないのが浮き世ってな、よくしたものさ。おれという邪魔者がおって、小気味よく断わった。あいつもとんだ恥を掻かいたな。はじめからできる相談か、できないことか、見当をつけて懸かかればよいのに、何も、八田も目先の見えないやつだ。ばか巡査！﹂
﹁あれ伯父さん﹂
と声ふるえて、後ろの巡査に聞こえやせんと、心を置きて振り返れる、眼まなこに映ずるその人は、……夜目にもいかで見みま紛がうべき。
﹁おや！﹂と一言われ知らず、口よりもれて愕がく然ぜんたり。
八田巡査は一注の電気に感ぜしごとくなりき。
四
老人はとっさの間に演ぜられたる、このキッカケにも心着かでや、さらに気に懸かくる様子もなく、
﹁なあ、お香、さぞおれがことを無慈悲なやつと怨うらんでいよう。吾おりゃおまえに怨まれるのが本望だ。いくらでも怨んでくれ。どうせ、おれもこう因業じゃ、いい死に様もしやアしまいが、何、そりゃもとより覚悟の前だ﹂
真顔になりて謂いう風ふぜ情い、酒の業わざとも思われざりき。女むすめはようよう口を開き、
﹁伯お父じさん、あなたまあ往来で、何をおっしゃるのでございます。早く帰ろうじゃございませんか﹂
と老人の袂たもとを曳ひき動かし急ぎ巡査を避けんとするは、聞くに堪えざる伯父の言ことばを渠かれの耳に入れじとなるを、伯父は少しも頓とん着じゃくせで、平気に、むしろ聞こえよがしに、
﹁あれもさ、巡査だから、おれが承知しなかったと思われると、何か身分のいい官員か、金かね満もちでも択えらんでいて、月給八円におぞ毛をふるったようだが、そんな賤いやしい了りょ簡うけんじゃない。おまえのきらいな、いっしょになると生き血を吸われるような人間でな、たとえばかったい坊だとか、高利貸しだとか、再犯の盗ぬす人っととでもいうような者だったら、おれは喜んで、くれてやるのだ。乞こじ食きででもあってみろ、それこそおれが乞食をしておれの財産をみなそいつに譲って、夫めお婦とにしてやる。え、お香、そうしておまえの苦しむのを見て楽しむさ。けれどもあの巡査はおまえが心しんからすいてた男だろう。あれと添われなけりゃ生きてる効かいがないとまでに執心の男だ。そこをおれがちゃんと心得てるから、きれいさっぱりと断わった。なんと慾よくのないもんじゃあるまいか。そこでいったんおれが断わった上はなんでもあきらめてくれなければならないと、普な通みの人間ならいうところだが、おれがのはそうじゃない。伯父さんがいけないとおっしゃったから、まあ私も仕方がないと、おまえにわけもなく断あき念らめてもらった日にゃあ、おれが志も水の泡あわさ、形なしになる。ところで、恋というものは、そんなあさはかなもんじゃあない。なんでも剛胆なやつが危けん険のんな目に逢あえば逢うほど、いっそう剛胆になるようで、何かしら邪魔がはいれば、なおさら恋しゅうなるものでな、とても思い切れないものだということを知っているから、ここでおもしろいのだ。どうだい、おまえは思い切れるかい、うむ、お香、今じゃもうあの男を忘れたか﹂
女はややしばらく黙したるが、
﹁い……い……え﹂ときれぎれに答えたり。
老夫は心ここ地ちよげに高く笑い、
﹁むむ、もっともだ。そうやすっぽくあきらめられるようでは、わが因業も価ねう値ちがねえわい。これ、後生だからあきらめてくれるな。まだまだ足りない、もっとその巡査を慕うてもらいたいものだ﹂
女はこらえかねて顔を振り上げ、
﹁伯父さん、何がお気に入りませんで、そんな情けないことをおっしゃいます、私は、……﹂と声を飲む。
老夫は空そら嘯うそぶき、
﹁なんだ、何がお気に入りません？ 謂いうな、もったいない。なんだってまたおそらくおまえほどおれが気に入ったものはあるまい。第一容きり色ょうはよし、気立てはよし、優しくはある、することなすこと、おまえのことといったら飯のくいようまで気に入るて。しかしそんなことで何、巡査をどうするの、こうするのという理りく窟つはない。たといおまえが何かの折に、おれの生いの命ちを助けてくれてさ、生命の親と思えばとても、けっして巡査にゃあ遣やらないのだ。おまえが憎い女ならおれもなに、邪魔をしやあしねえが、かわいいから、ああしたものさ。気に入るの入らないのと、そんなこたあ言ってくれるな﹂
女は少しきっとなり、
﹁それではあなた、あのおかたになんぞお悪いことでもございますの﹂
かく言い懸かけて振り返りぬ。巡査はこのとき囁ささやく声をも聞くべき距離に着々として歩ほしおれり。
老夫は頭こうべを打ち掉ふりて、
﹁う、んや、吾おりゃあいつも大好きさ。八円を大事にかけて、世の中に巡査ほどのものはないと澄ましているのが妙だ。あまり職掌を重んじて、苛かこ酷くだ、思い遣やりがなさすぎると、評判の悪わろいのに頓とん着じゃくなく、すべ一本でも見みの免がさない、アノ邪じゃ慳けん非道なところが、ばかにおれは気に入ってる。まず八円の価ねう値ちはあるな。八円じゃ高くない、禄ろく盗人とはいわれない、まことにりっぱな八円様だ﹂
女はたまらず顧みて、小腰を屈かがめ、片手をあげてソト巡査を拝みぬ。いかにお香はこの振ふる舞まいを伯父に認められじとは勉つとめけん。瞬間にまた頭こうべを返して、八田がなんらの挙動をもてわれに答えしやを知らざりき。
五
﹁ええと、八円様に不足はないが、どうしてもおまえを遣やることはできないのだ。それもあいつが浮うわ気きもので、ちょいと色に迷ったばかり、おいやならよしなさい、よそを聞いてみますという、お手軽なところだと、おれも承知をしたかもしれんが、どうしておれが探ってみると、義よし延のぶ︵巡査の名︶という男はそんな男と男が違う。なんでも思い込んだらどうしても忘れることのできない質たちで、やっぱりおまえと同おん一なじように、自殺でもしたいというふうだ。ここでおもしろいて、はははははは﹂と冷あざ笑わらえり。
女むすめは声をふるわして、
﹁そんなら伯父さん、まあどうすりゃいいのでございます﹂と思い詰めたる体にて問いぬ。
伯父は事もなげに、
﹁どうしてもいけないのだ。どんなにしてもいけないのだ。とてもだめだ、なんにもいうな、たといどうしても肯ききゃあしないから、お香、まあ、そう思ってくれ﹂
女はわっと泣きだしぬ。渠かれは途中なることをも忘れたるなり。
伯父は少しも意に介せず、
﹁これ、一生のうちにただ一度いおうと思って、今までおまえにもだれにもほのめかしたこともないが、ついでだから謂いって聞かす。いいか、亡なくなったおまえのお母っかさんはな﹂
母という名を聞くやいなや女はにわかに聞き耳立てて、
﹁え、お母さんが﹂
﹁むむ、亡くなった、おまえのお母さんには、おれが、すっかり惚ほれていたのだ﹂
﹁あら、まあ、伯父さん﹂
﹁うんや、驚くこたあない、また疑うにも及ばない。それを、そのお母さんを、おまえのお父とっさんに奪とられたのだ。な、解わかったか。もちろんおまえのお母さんは、おれがなんだということも知らず、弟おとともやっぱり知らない。おれもまた、口へ出したことはないが、心では、心では、実におりゃもう、お香、おまえはその思い遣やりがあるだろう。巡査というものを知ってるから。婚礼の席に連なったときや、明け暮れそのなかのいいのを見ていたおれは、ええ、これ、どんな気がしたとおまえは思う﹂
という声濁りて、痘とう痕こんの充みてる頬ほお骨ぼね高き老顔の酒気を帯びたるに、一眼の盲しいたるがいとものすごきものとなりて、拉とりひしぐばかり力を籠こめて、お香の肩を掴つかみ動かし、
﹁いまだに忘れない。どうしてもその残念さが消え失うせない。そのためにおれはもうすべての事業を打ち棄すてた。名誉も棄てた。家も棄てた。つまりおまえの母親が、おれの生しょ涯うがいの幸福と、希望とをみな奪ったものだ。おれはもう世の中に生きてる望みはなくなったが、ただ何とぞしてしかえしがしたかった、といって寝ねた刃ばを合わせるじゃあない、恋に失望したもののその苦くる痛しみというものは、およそ、どのくらいであるということを、思い知らせたいばっかりに、要いらざる生いの命ちをながらえたが、慕い合って望みが合かのうた、おまえの両親に対しては、どうしてもその味を知らせよう手段がなかった。もうちっと長生きをしていりゃ、そのうちにはおれが仕方を考えて思い知らせてやろうものを、ふしあわせだか、しあわせだか、二人ともなくなって、残ったのはおまえばかり。親身といってほかにはないから、そこでおいらが引き取って、これだけの女にしたのも、三代祟たたる執念で、親のかわりに、なあ、お香、きさまに思い知らせたさ。幸い八田という意おも中いも人のが、おまえの胸にできたから、おれも望みが遂げられるんだ。さ、こういう因縁があるんだから、たとい世界の金かね満もちにおれをしてくれるといったって、とても謂いうこたあ肯きかれない。覚悟しろ！ 所しょ詮せんだめだ。や、こいつ、耳に蓋ふたをしているな﹂
眼めにいっぱいの涙を湛たたえて、お香はわなわなふるえながら、両袖そでを耳にあてて、せめて死刑の宣告を聞くまじと勤めたるを、老夫は残酷にも引き放ちて、
﹁あれ！﹂と背そむくる耳に口、
﹁どうだ、解わかったか。なんでも、少しでもおまえが失望の苦くる痛しみをよけいに思い知るようにする。そのうち巡査のことをちっとでも忘れると、それ今夜のように人の婚礼を見せびらかしたり、気の悪くなる談はな話しをしたり、あらゆることをして苛いじめてやる﹂
﹁あれ、伯父さん、もう私は、もう、ど、どうぞ堪忍してくださいまし。お放しなすって、え、どうしょうねえ﹂
とおぼえず、声を放ちたり。
少し距離を隔てて巡行せる八田巡査は思わず一足前に進みぬ。渠かれはそこを通り過ぎんと思いしならん。さりながらえ進まざりき。渠は立ち留まりて、しばらくして、たじたじとあとに退さがりぬ。巡査はこのところを避けんとせしなり。されども渠は退かざりき。造ぞう次じの間八田巡査は、木像のごとく突っ立ちぬ。さらに冷然として一定の足並みをもて粛々と歩み出だせり。ああ、恋は命なり。間接にわれをして死せしめんとする老人の談はな話しを聞くことの、いかに巡査には絶痛なりしよ。ひとたび歩を急にせんか、八田は疾とくに渠らを通り越し得たりしならん、あるいはことさらに歩をゆるうせんか、眼界の外に渠らを送遣し得たりしならん。されども渠はその職掌を堅守するため、自家が確定せし平時における一式の法則あり。交番を出でて幾曲がりの道を巡り、再び駐在所に帰るまで、歩数約三万八千九百六十二と。情のために道を迂うか回いし、あるいは疾走し、緩歩し、立りゅ停うていするは、職務に尽くすべき責任に対して、渠が屑いさぎよしとせざりしところなり。
六
老人はなお女の耳を捉とらえて放たず、負われ懸くるがごとくにして歩あ行るきながら、
﹁お香、こうは謂うもののな、おれはおまえが憎かあない、死んだ母親にそっくりでかわいくってならないのだ。憎いやつなら何もおれが仕返しをする価ねう値ちはないのよ。だからな、食うことも衣きることも、なんでもおまえの好きなとおり、おりゃ衣ないでもおまえには衣せる。わがままいっぱいさしてやるが、ただあればかりはどんなにしても許さんのだからそう思え。おれももう取る年だし、死んだあとでと思うであろうが、そううまくはさせやあしない、おれが死ぬときはきさまもいっしょだ﹂
恐ろしき声をもて老人が語れるその最後の言ことばを聞くと斉ひとしく、お香はもはや忍びかねけん、力を極きわめて老人が押えたる肩を振り放し、ばたばたと駈け出いだして、あわやと見る間に堀ほり端ばたの土手へひたりと飛び乗りたり。コハ身を投ぐる！ と老人は狼うろ狽たえて、引き戻さんと飛び行きしが、酔眼に足場をあやまり、身を横ざまに霜を辷すべりて、水にざんぶと落ち込みたり。
このとき疾はやく救護のために一躍して馳はせ来たれる、八田巡査を見るよりも、
﹁義さん﹂と呼い吸きせわしく、お香は一声呼び懸かけて、巡査の胸に額ひたいを埋うずめわれをも人をも忘れしごとく、ひしとばかりに縋すがり着きぬ。蔦つたをその身に絡からめたるまま枯木は冷然として答えもなさず、堤防の上につと立ちて、角燈片手に振り翳かざし、水をきっと瞰み下おろしたる、ときに寒冷謂いうべからず、見渡す限り霜白く墨より黒き水面に烈はげしき泡あわの吹き出ずるは老夫の沈める処ところと覚しく、薄氷は亀きれ裂つしおれり。
八田巡査はこれを見て、躊ちゅ躇うちょするもの一秒セコ時ンド、手なる角燈を差し置きつ、と見れば一枝の花はな簪かんざしの、徽きし章ょうのごとくわが胸に懸かかれるが、ゆらぐばかりに動どう悸き烈はげしき、お香の胸とおのが胸とは、ひたと合いてぞ放れがたき。両手を静かにふり払いて、
﹁お退どき﹂
﹁え、どうするの﹂
とお香は下より巡査の顔を見上げたり。
﹁助けてやる﹂
﹁伯父さんを？﹂
﹁伯父でなくってだれが落ちた﹂
﹁でも、あなた﹂
巡査は儼げん然ぜんとして、
﹁職務だ﹂
﹁だってあなた﹂
巡査はひややかに、﹁職掌だ﹂
お香はにわかに心着き、またさらに蒼あおくなりて、
﹁おお、そしてまああなた、あなたはちっとも泳ぎを知らないじゃありませんか﹂
﹁職掌だ﹂
﹁それだって﹂
﹁いかん、だめだもう、僕も殺したいほどの老おや爺じだが、職務だ！ 断あき念らめろ﹂
と突きやる手に喰くい附つくばかり、
﹁いけませんよう、いけませんよう。あれ、だれぞ来てくださいな。助けて、助けて﹂と呼び立つれど、土どべ塀い石垣寂として、前後十町に行人絶えたり。
八田巡査は、声をはげまし、
﹁放さんか！﹂
決然として振り払えば、力かなわで手を放てる、咄とっ嵯さに巡査は一躍して、棄つるがごとく身を投ぜり。お香はハッと絶え入りぬ。あわれ八田は警官として、社会より荷になえる負債を消却せんがため、あくまでその死せんことを、むしろ殺さんことを欲しつつありし悪魔を救わんとして、氷点の冷、水凍る夜よ半わに泳ぎを知らざる身の、生命とともに愛を棄てぬ。後日社会は一般に八田巡査を仁なりと称せり。ああはたして仁なりや、しかも一人の渠かれが残忍苛かこ酷くにして、恕じょすべき老車夫を懲罰し、憐あわれむべき母と子を厳責したりし尽じん瘁すいを、讃さん歎たんするもの無きはいかん。
︵明治二十八年四月﹁文芸倶楽部﹂︶